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Y el sol que habia asomado en la mafiana caeria de rodillas por
la tarde.
Vievee Francis, “Loving Me”

Eres tonto. Anda, dale a los pedales, que se hace tarde.
Primo Levi, El sistema periodico
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Las casas recuerdan
Edna O’Brien

Mi madre y yo vimos al helicoptero de Richard Nixon elevarse len-
tamente en el televisor blanco y negro de la cocina. Mi madre estaba
lavando los platos. En un momento dejo de fregar, pero sus manos
permanecieron dentro de la bacha. Era la cocina de la casa de la ave-
nida Hazel. Esa casa que ya no existe. Lo que recuerdo no es tanto su
expresion como el hecho de que haya dejado las manos en el agua
espumosa, quietas, sin fregar nada. Habia algo en esa quietud repen-
tina, en esas manos impavidas sumergidas en el agua. Quizas en ese
momento no pensaba en Nixon en lo mas minimo. ;Hacia dénde mi-
raba? Seguro que no hacia la tele. Miraba el jardin. La casa sobre Hazel
tenia un patio trasero con un muro bajo de ladrillos que lo rodeaba.
Yo solia saltar esos muros y aterrizaba en el césped. El césped del patio
de esa casa era mullido, de un verde exultante. Si tomabas un poco y lo
arrancabas, crujia. Daba ganas de comerlo. No sé en qué mes de 1974
renuncié Nixon. Podria revisarlo. Es extenuante esta posibilidad de
revisar y saberlo todo con un par de clics. Digamos que era primavera
cuando Nixon renuncio, casi verano, y si me equivoco que asi sea,
pero ese césped tenia el verde profundo de los ultimos dias de mayo,
se notaba especialmente bajo la sombra larga de nuestro platano. Mi
madre miraba por la ventana. Todavia faltaba casi una década para
que abandonara esa casa en la avenida Hazel con mi hermano y con-
migo a cuestas. Pero habia algo elocuente en esa mirada. Como si ella
ya no estuviera alli. Algo en mi madre, en el sonido del chapoteo de
sus manos, en la forma en que fregaba y, luego, en su quietud.
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En una escena de “Anochecer”, de James Salter, una mujer mira una
vidriera y ve el pasado. Es una oracién breve. “Parecia haber viajado
afios atras”. Un atisbo de pasado que asola el presente, que acecha,
siempre, en las sombras. La sefiora Chandler es la tnica cliente de la
pequena tienda, mira a través de la ventana a los coches que pasan.
Tiene una cebolla en la mano. Empez6 a llover. Recuerdo exactamen-
te donde estaba cuando lei esta escena por primera vez. Estaba en la
biblioteca de la Universidad Estatal de San Francisco. ;Fue en 2004?
520052 Esos anos de docencia me mantuvieron cuerdo. Aunque en
ese momento creia lo contrario y el sonido de mi propia voz me daba
vergiienza. Mi parloteo constante, mi prédica sobre las bondades de
la ficciéon me mantuvieron anclado, aunque sea brevemente, a la rea-
lidad, a la existencia de los otros. Si no hubiera sido asi, me habria
perdido, no sé donde habria terminado.

Estaba llegando tarde a la clase que tenia que impartir. No habia
terminado de leer el cuento asi que caminé con el libro en la mano.
Soné la alarma. Segui caminando. Nadie me persigui6. Todavia tengo
aquella edicion de tapa dura color naranja que robé, la grasa de mis
dedos sigue impregnada ahi.

La sefiora Chandler se niega a hacer las compras en la tienda
enorme al costado de la autopista. Sigue yendo a comprar al pequefio
almacén del centro. Aunque ya no compra muchas cosas. Como siem-
pre, Vera Pini esta atornillada a la caja registradora. Vera le dice a la
sefiora Chandler que trajeron un brie muy bueno. La sefiora Chandler
pregunta si realmente es tan bueno. Si, dice Vera, es muy bueno.

Las primeras gotas de lluvia corren por el cristal.

Mire, dice Vera, ahi empezo.

Y ahi es cuando la sefiora Chandler, vestida de punta en blanco,
mira por la ventana y ve una escena de afos atras. Hay mas que eso en
el cuento. Como siempre. Pero, ultimamente, son esas pequefias cosas
las que me atraen de un cuento, esos momentos en que todavia no es
del todo un cuento. Como si estuvieran acomodando todo antes de
que lleguen los espectadores. El jardin de los cerezos, por ejemplo, em-
pieza asi: Una habitacion que todavia llaman ‘el cuarto de los nifios”.
Una de sus puertas abre sobre la alcoba de Ania. El sol estd proximo
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a salir. Es ya mayo... Los espectadores se acomodan en sus asientos,
guardan los programas, y nunca escuchan estas lineas. Nunca nadie
las pronuncia. Apenas son un susurro al lector.

Una mujer sostiene una cebolla. Mira por la ventana y ve una
vida que se le escapd. En esa vida, su marido e hijo solian recogerla
en la estacion de tren. No recuerdo si desde donde esta puede ver
la estacién o no. Tampoco estoy seguro de que importe demasiado.
Todo esta a la distancia. El narrador nos dice, con una omniscien-
cia insoportable, que nunca mds nadie deseard a la sefiora Chandler,
nadie volverd a amarla, pero —insisto— estamos en el instante en que
el cuento recién esta volviéndose un cuento, un cuento triste, pre-
decible y lo tnico que me interesa en este momento son esas notas
preliminares, ese queso tan bueno, esas primeras gotas de lluvia sobre
el vidrio. Mira. Ahi empezd.
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Durante la Segunda Guerra Mundial el padre de mi madre estuvo en
la Defensa Civil. Vivian en Fall River, Massachusetts. La pistola que
llevaba parecia de juguete. Su responsabilidad principal era que sus
vecinos de Fall River tuvieran las ventanas bien cubiertas durante la
noche para que no pasara la luz. Caminaba por las calles de su barrio
~desde la calle Robeson hasta Dudley, y de ahi a la avenida Highland-
en busca de cualquier resquicio de luz. Nunca lo mandarian al frente.
Le habian dado la clasificacion 4-F. Problemas de espalda, pies planos.
Mi madre me contd que habia pintado un viejo casco de ftitbol ame-
ricano de plateado y practicaba una mueca marcial, jerarquica, en el
espejo del bano. Si en alguna de sus rondas nocturnas llegaba a ver
aunque sea un hilo de luz detras de las cortinas, marchaba hasta la
puerta, golpeaba con autoridad y les informaba a los transgresores,
sin ambigiiedad, que su actitud no solo era negligente sino que ayu-
daba a la Luftwaffe proveyéndoles un blanco, una oportunidad, una
guia. ;Quedd claro?

El abuelo Freddy era un tipo parco, de buenos modales, pero en
el momento en que le das un arma y una misién a un hombre, aunque
sean nimias, este se convierte en un férreo vigilante de los jardines
ajenos.

Aunque nunca fue a la universidad -mis abuelos de Fall River
tenian diecisiete cuando se escaparon de casa para poder casarse y
Freddy tuvo que ponerse a trabajar de inmediato- se consideraba a si
mismo un intelectual. En mi biblioteca tengo su ejemplar de las Obras
Completas de Shakespeare, impresas en una letra tan diminuta que
habia que usar una lupa para leerlas. En muchas paginas hay anota-
ciones al margen, notas para si mismo. Su caligrafia ahora es borrosa,
ilegible.

Mi abuelo salia de ronda. Mientras pienso en cémo debia cami-
nar por las calles silbando alegremente, se me ocurre que podria haber
sido un Otelo judio con problemas de espalda. Apagaré esta luz... y
luego aquella.

Realmente amaba esas indicaciones urgentes, susurradas, que
daba a los vecinos. No porque disfrutara reganar a la gente o ensa-
farse sino porque, en medio de la noche, cada vez que tocaba una
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puerta no solo esperaba que lo atendieran sino que le prestaran aten-
cidn, que lo escucharan, a él, a Fred Kaplan, explicindoles cdémo son
las cosas. ;No lo ve? Van tras nuestras luces. Tenemos que retener la
luz, por un tiempo al menos, no para siempre. Lo imagino con su
tonto casco plateado. Y su pequeiia pistola en el bolsillo. De hecho,
la tengo aqui, en un cajon. Lo imagino con su barriga, con pantuflas
desgastadas. Solia trabajar en la tienda de muebles de su padre.
Un dia la tienda seria suya. Poco después, en la década de 1960, el
Estado de Massachusetts trazd la autopista I-195, que atravesaba el
centro comercial de Fall River como una lanza. Manzanas enteras
desaparecieron. La sede del gobierno municipal, el hotel Mellen y
Muebles Kaplan. Dijeron que traeria mas movimiento a la ciudad. Mi
abuelo dijo: ;Una autopista traera mas clientes? Nos van a saludar con
la mano mientras siguen camino a Providence. Toda esa destruccion
sin sentido termind con su vida. Pero durante la guerra fue el tercer o
cuarto mejor vendedor de la tienda. Tenia treinta y seis aflos. Marcaba
tarjeta todos los dias y seguia tratando a su padre de “sefior”.

17



4

A mi padre le gustaba contar la historia de cuando dos chicos irlande-
ses lo persiguieron por su viejo vecindario en Rogers Park gritandole
“moishe” y “judio asqueroso”. O algo asi, papa no recuerda del todo.
Lo dice como si fuera cosa de todos los dias. Y él jugé el juego. Como
buen pequeio judio, corria como el demonio. Cuando lo agarraron lo
tiraron al suelo y no mucho més. Nada mal, lo suficiente para que el
asunto fuera creible. Le daban la bienvenida a la ciudad en la que ha-
bia nacido hacia ocho afos. ;Se entiende?, diria papa. Me persiguieron
dentro de Rogers Park, pero nunca me echaron fuera. Hay una diferen-
cia. A otros, por supuesto (lo sabes tan bien como yo), los persiguieron
hasta las puertas del infierno. Y los dejaron ahi. ;Quieres saber cémo
funciona Chicago? Asi es como funciona...

Me estoy quedando sin anécdotas. Para empezar ya eran pocas, y
cada vez me quedan menos. A mi padre lo corrieron hasta la esquina
de las calles Fargo y California dos pequefios O’Malleys que ignora-
ban lo que era un judio tanto como eran incapaces de imaginar que
ochenta afios después alguien (yo) iba a pensar sobre todo esto tirado
en la cama de su casa de Vermont, con su hija durmiendo a su lado.
Deben estar muertos. Tan muertos como el chico que perseguian. A
veces me duermo después de leerle un cuento a mi hija y me quedo
ahi, tanteando en la oscuridad con un boligrafo y un pedazo de papel.
Ultimamente, escribo lo que ya escribi. Hay cuentos que no se pier-
den, sino que se repiten hasta desvanecerse.

Lo sé, papa. Una persecucion puede ser una iniciacion.

Siempre lo contaba como si fuera algo que hizo para poder con-
tar luego. Asi se siente que te persigan durante una tarde de finales de
verano. Ese ano, su padre, mi abuelo, todavia estaba en el Pacifico. (Un
capitan de la armada judio. Aunque él no lo hacia, mi abuelo siempre
me decia que con eso si se podia alardear).

Eran solo dos chicos que perseguian a un padre entre los pastiza-
les altos de la vereda y los coches estacionados. Dos pequefios vecinos
dando una bienvenida poco convencional.
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Cuando le cuento a la gente que me desheredaron me miran como si
se hubiera muerto alguien. Efectivamente, alguien murié: mi padre,
aunque me gusta aclarar que ya lo superé, al menos la parte relacionada
al dinero. Antes de que él muriera, yo solia decir que no aceptaria ni un
centavo que quisiera darme, ni uno. Lo cierto es que esa era mi postura
antes de leer la parte del testamento en la que especificé al detalle que
mi hermano y yo no debiamos recibir nada. No hizo falta revisar mu-
cho. Lo decia en el primer parrafo. En ese momento, perdi cualquier
tipo de conviccion respecto a renunciar a cualquier herencia.

Lo detestas hasta que te lo niegan, entonces lo deseas. ;No es eso
lo increible del dinero?

La semana pasada lei un poema de Amy Clampitt que me hizo
recordar mi hipocresia. Tampoco es que haga falta mucho. Las pala-
bras “herencia’, “legado’, “patrimonio’, “impuesto post mortem”, “amor
paterno” y “Don Jr” siempre funcionan como disparadores.

En “The Prairie” (“La pradera”) Clampitt hace referencia a una
novela corta de Chéjov en la que un judio tira los 6000 rublos que he-
redd de su padre a una fogata. He ahi un hombre. Esto es lo que pienso
de tu sucio dinero. El equivalente a 6000 rublos de 1870 serian algo asi
como 4600 ddlares, lo que, ajustado por inflacion serian algo asi como
8317,23. Esto segun calculos de Dimo_23 en Reddit, que se especializa
en convertir divisas del siglo XIX a valores actuales.

Clampitt escribe:

No importa lo inapetente que te creas, ahi te va
un escandalo. Seis mil rublos...

La novela corta a la que hace referencia es La estepa y el pirdmano
de herencias se llama Salomoén. Su hermano, Moishe, un hostelero, esta
légicamente perturbado. Se limita a gritarle: “Salomon, si el dinero te
parecia tan sucio ;por qué demonios no me lo diste a mi?”.

Para peor, Moishe tiene que darle trabajo a su hermano, que no
tiene un centavo. Le ofrece un trabajo en la hosteria. ;Para qué tenemos
hermanos, si no?

El poema de Clampitt es épico, contiene multitudes, ocupa once
gloriosas paginas y cubre un campo geografico y generacional vasto.
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La poeta va de su propia vida en Manhattan hasta el deambular de su
abuelo a lo ancho del pais, desde Iowa hasta las Dakotas, y después al
oeste, California, y de vuelta a Iowa.

Alli insinta una coincidencia mundana: su abuelo naci6 el mis-
mo afio que Chéjov, en 1860. Su abuelo en una granja en Iowa, Chéjov
en la ciudad portuaria de Taganrog. Y a pesar de eso, en su poema
contempla las similitudes inaparentes entre la pradera estadouniden-
se y la estepa rusa. Esto la lleva a hablar de Salomdn, el personaje de
Chéjov, que se burla de todos al prender fuego su herencia.

Qué cosa el dinero. Son pocos los que creen, de verdad, que se
puede vivir sin él. Pero muchos menos son los que lo logran. Si hasta
Salomon tiene que tragarse su orgullo y trabajar para comer y dormir
bajo un techo. Asiy todo, el poema de Clampitt trata, en definitiva, so-
bre los cuentos que arrastramos por generaciones y no sobre el dinero
que heredamos. Ella rememora la breve aventura de su abuelo hacia
la Costa Oeste, la tierra prometida. Durd solo dos afos y se volvié al
Medioeste. California le daba migrafia. Somos lo que somos, no lo que
queremos ser. El hombre llevaba a Iowa en la sangre.

;Qué podia hacer ahi un sucio granjero?
;Cudles de las cosas que aprendid podria llevar a la
practica?

Amy Clampitt publicé su primer libro recién a los sesenta y tres
afios. Sabia perfecto de qué se trataba eso de vagabundear de un lado
al otro, de un trabajo al siguiente. Me gusta pensar que durante todos
esos anos estuvo guardandose detalles. Nuestros detalles, nuestra he-
rencia.

Todos los dias durante cincuenta y cuatro afios mi padre condujo
su coche hasta su oficina en la calle LaSalle, en Chicago. Que los otros
padres, esos perdedores, se tomaran el tren y leyeran el periédico. A
mi padre le encantaba esperar en el trafico de la autopista Kennedy,
como un rey exiliado. En invierno usaba un gorro de piel ruso, muy
alto. Mi hermano solia decir que cuando se lo ponia parecia el herma-
no de Leonid Brézhnev.
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Mi mama escribi6 una sola palabra (con un lapiz fino) en el margen de
la pagina veintinueve de su ejemplar maltrecho de Un Coney Island de
la mente, de Ferlinghetti. Como si no hubiera querido marcar el libro
pero tampoco pudiera contenerse. El poema trata sobre la madre de
Chagall, de como le rogaba que no dejara que el caballo se comiera el
violin, aunque aun asi él:

Siguio

pintando

Al lado de la palabra pintando, en el margen derecho, tenue pero
aun visible después de mas de sesenta afios, mi madre habia escrito en
mayusculas: ;SI!

No puedo saber por qué ese verso en particular le produjo la ne-
cesidad de responderle al poema. Quiza le parecié osado por parte de
Chagall dejar que el caballo se comiera el violin. Mi madre tampoco le
hacia caso a su mama.

Durante las décadas de 1950 y 1960 todo el mundo hablaba de Un
Coney Island de la mente. El ejemplar de mi madre, la edicion de tapas
blandas de New Directions, habia sido publicado en 1958. La trigésima
segunda impresion, segun indica la pagina de créditos. La tapa en blan-
co y negro ya es célebre, una foto de lo que supongo es Coney Island
de noche. Unos edificios se erigen en la oscuridad, como decorados
por las luces. Hay algo fantastico respecto de la foto, como si insinuara
un carnaval maravilloso, hedonistico. Lee esto y tinete a la nave de los
locos. El ejemplar de mi madre estaba hecho pedazos, las paginas ya no
crujian sino que estaban casi traslicidas de tanto pasarlas.

La anotacion databa de 1959. Fue el aflo en que mi madre dejé
sus estudios en el Simmons College para casarse con mi padre, escapa-
ron de Massachusetts juntos y llegaron a Chicago. (Se conocieron en
un curso de verano en Harvard, lo que me permiti6 jactarme durante
anos. ;Mis padres? Ah, si, se conocieron en Harvard...)

Ella tenia veintiuno. El tenia veintitrés. Después de una boda fas-
tuosa en Fall River -los padres de mis padres pagaron un avién para
que todos sus amigos de Chicago llegaran al este- se instalaron en un
pequefo departamento en North State Parkway, en Lincoln Park.
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Por Dios, mi madre nunca habia visto cosa semejante a Chicago.
El trajin la deslumbré. No solo la enorme cantidad de gente, de cuerpos
en todas partes; no solo la expectativa que se sentia en las calles en un
dia ajetreado, no solo los gritos, ni las bocinas, ni las risas, ni las sire-
nas, sino un pulso que mi madre percibia por debajo de todo ese ruido,
una energia que parecia emanar de ese lago que acechaba a pocas calles
de su departamento. El lago Michigan era radiante, esplendoroso y a la
vez, especialmente de noche, se sentia amenazante e insondable. Poco
tiempo después, mi madre empezd a sentir eso respecto de la ciudad
en general, la vefa como un lugar donde cualquier cosa era posible. Fall
River era una ciudad moribunda que apenas sobrevivia a costa de su dl-
timo éxito de la época en que todos querian el algoddn que se cosechaba
alli. Habia tanto que podias darle mil vueltas al mundo con él. Chicago
no rememoraba ningin pasado glorioso. No lo necesitaba, y ademas
;qué habia para rememorar? ;La época en que fue un pantano con olor
a cebolla? Chicago era el futuro. Y de alguna manera, mi madre siempre
experimentd el mundo asi: un lugar que nunca debe permanecer quieto.

Es probable que haya comprado su ejemplar de Un Coney Island
de la mente en esa ciudadela del libro monumental, vasta y ahora aban-
donada llamada Kroch & Brentano’s sobre la avenida Michigan, un edi-
ficio de cinco pisos lleno de libros, luces, y libros, mas libros y un poco
de libros. Mi madre no era una beatnik. Se casé con un abogado con
un futuro promisorio y vivieron juntos en un edificio con otros jévenes
profesionales de su edad, también casados. Era, si, una demoécrata de
Kennedy, pero no, no era beatnik. No estoy seguro de que supiera qué
significaba ser beatnik tampoco, pero debe haber oido algo sobre el libro
de Ferlinghetti y esos hermosos personajes alocados de San Francisco,
como Ginsberg, y debe haber querido probar algo de todo eso. Lo com-
proy lo llevé a casa.

Ta y yo podriamos ser algo de verdad.
Wow, respondo.

Aunque la mafana siguiente

veo que tiene una dentadura horrible
Y me dice que odia

la poesia

Puedo escuchar las risas de mama leyendo esto en Chicago,
en 1959. {Una dentadura horrible y odia la poesia! Mi madre tenia
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veintiséis y la estaba pasando genial. ;Fue Ferlinghetti un gran poe-
ta? Por mas encantador que me parezca debo decir que no, nunca lo
fue. Pero hizo reir a mi madre.

Wow, respondo.

Benditos los poetas que nunca llegaron a ser geniales.

En la esquina del departamento de mis padres habia un bar lla-
mado The Buttery. Estaba en la intersecciéon de North State y Goe-
the. En Chicago se pronuncia: Gue-di. La pronunciacion correcta que
se vaya a la mierda. The Buttery estaba dentro del hotel Ambassador
West, mi madre solia ir con unas amigas que habia hecho en la Alian-
za Francesa. Mi madre, que no hablaba una palabra de francés, se uni6
al grupo gracias a la invitacién de una vecina intelectual. Una vez me
dijo que al Buttery se iba con vestido negro. Un vestido sin mangas
negro. Para hablar sobre Francia.

Los maridos no estaban invitados a esas reuniones. Debia ser
embriagador. Una iba al Buttery a mirar y a ser mirada. Me imagino a
mi madre volviendo a casa luego de una de esas noches. Se encontraba
con mi padre rechinando los dientes mientras dormia. Un poco ma-
reada aun, se tiraba en el sofa de su pequena sala de estar (en un par de
aflos pondrian alli la cuna de mi hermano) y, con sus tacos altos aun
puestos, lefa algunos poemas de Un Coney Island de la mente. Siempre
prefirio el silencio a la musica, pero no puedo evitar musicalizar esta
escena en mi cabeza. Quiza suena algo de Coleman Hawkins como
para acompanar la atmosfera jazzistica de los poemas. En ningtin mo-
mento se detiene a pensar en mi padre. No existe. Esto no viene al
caso pero, justamente, el caso es que nada viene al caso. Lo tinico que
tengo para ofrecer es la imagen de mi madre, joven, ain muy joven,
sosteniendo un libro sobre su cabeza mientras lee. Tiene un poco de
modorra pero no tiene suefio, diria mas bien que esta despierta, a lo
mejor demasiado despierta.
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Una vez, Ford Madox Ford quiso indicarle a Jean Rhys que agregara
mas pasajes descriptivos en sus cuentos. La palabra que usé fue topo-
grafia. Un lector, le dijo, necesita saber donde esta parado. Tus cuen-
tos son esqueléticos, le dijo Ford. Son como ti. No tienen suficiente
carne. Ford Madox Ford fue el primer editor que le prest6 atencion a
su escritura. Sabia que era distinta a todos y, como la mayoria de los
hombres de la época, como la mayoria de los hombres de todas las
épocas, se sentia autorizado a moldear la escritura de ella como se le
diera la gana. Queria mas carne. Asi y todo, Rhys queria a Ford. De
hecho, en una época lo quiso mucho, de verdad. El era mayor (ella
rondaba los treinta, €l los cincuenta) y estaba casado con otra, pero
los dos (y a veces mas de dos, porque la leyenda cuenta que a veces la
esposa de él se les sumaba) se volvieron amantes mientras vivieron en
Paris durante la década de 1920. Pero una cosa es el sexo, los libros,
una charla amena con un buen vino de por medio, y otra muy distinta
la obra de Jean Rhys.

Ella tom¢ todo lo que habia escrito y elimino todas y cada una de
las descripciones que pudo encontrar. A la mierda con la topografia.

Me refiero a sus cuentos tempranos, los que fueron incluidos en
su primera coleccion, La orilla izquierda, publicado en 1927 con un
extensisimo prologo escrito por Ford. Ahi, el autor se toma quince
paginas para hablar de si mismo antes de siquiera mencionar a Rhys.
Cuando finalmente lo hace, dice:

Uno quiere, en suma, conectar con algo satisfactorio, y
la obra de la sefiorita Rhys es tan buena, tan vivida, tan
extraordinariamente notable la forma en que transmite
su pasion, y tan honesta ademas, que lo unico que de-
seo es estar conectado a ella.

A La orilla izquierda le siguieron cuatro novelas. La ultima de
ellas, Buenos dias, medianoche, apareci6 en 1939. Y luego Jean Rhys
se esfumd, pero no solo de la escena literaria. Desaparecio del mapa.

“Vienne’, el ultimo cuento de La orilla izquierda debe ser lo me-
jor de lo que me gusta describir como su periodo de tierra arrasada.
A pesar de sus veintinueve paginas, “Vienne” se lee en un suspiro. La
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narradora, Francis, tiene nostalgia de los dias en que ella y su marido
Pierre vivian a lo grande en Viena. Lo tinico que le queda son algunas
imagenes dispersas en la memoria, de otra gente. Imagenes vividas de
gente que no conocid del todo, como aquella bailarina hingara muy
menudita, una chica que podia saltar dos metros en el aire y caer sobre
el piso de madera sin hacer el menor ruido.

Después de eso miraba a la gente de otra manera. Por-
que por fin conoci lo que es tener el amor encendido
dentro como una llama, porque era “eso” lo que anima-
ba su baile, esa chispa, esa llama.

“Eso” es algo fugaz. La bailarina agraciada regresa a su hogar en
Budapest. Luego, Francis tiene noticias de ella, noticias que Jean Rhys
reduce a cinco palabras.

Casada con un barbero. Ron.

Y eso es todo lo que queda de la bailarina hingara. Un pequefio
salto y se desvanece para siempre, de la literatura y de la vida. Casada
con un barbero. Ron.

“Vienne” es un cuento extranamente escueto y vasto a la vez.
Rhys repite palabras, insiste para dar énfasis. Al principio, el marido,
Pierre, es ostentoso en su éxito. Hay dinero por todas partes. ;Como
se gana la vida Pierre? ;Es todo legal? ; A quién le importa? A Francis
no le interesa de donde viene, siempre y cuando siga llegando.

Es lindo tener mucho dinero, muy lindo, si. Qué lindo
tener un coche, chofer, anillos, y todos los vestidos

que quiera.

Qué bueno el dinero, dinero. Todas las flores que quiero.
Todos los cumplidos que quiero. Todo, de todo.

Oh gran dios del dinero.

Me embriaga. Empiezo a sentirme como si estuviera dando vueltas
en un casino en la Viena después de la Primera Guerra, extasiado, bo-
rracho, con un esmoquin y los bolsillos repletos de billetes. Pero nada, ni
una sola cosa, dura para siempre. Una y otra vez, con una precision des-
piadada, Rhys destruye a sus personajes, a sus hombres si, pero también,
especialmente quizds, a sus mujeres: secretarias, copistas, vendedoras.
No bien prueban un poco de la buena vida, Rhys las deja sin nada.
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Francis describe la cena que comieron en un restaurante. En la
mesa que se sentaron, tan solo una semana antes, otra chica, una rusa
preciosa, embarazada de pocas semanas, se peg6 un tiro en la cabeza.

Tomé el poco dinero que le quedaba para una buena
cena y luego jbang! Adids.

Rhys se niega a lamentarse por los hechos miserables que llevaron a
esa chica al suicidio, hechos que ella conocia lo suficientemente bien, no
le hacia falta hacer de cuenta que eran una rareza. La chica rusa es ape-
nas un destello en la obra de Rhys, como la bailarina hiingara. Nos deja
a nosotros la tarea de imaginar la escena sangrienta sobre la mesa, esa
descripcion, esos detalles que tanto pedia Ford. Su brevedad y concision
vuelve todo mucho mas aterrador.

Hasta siempre, Viena. Los negocios turbios de Pierre tarde o tem-
prano acaban mal. La pareja debe huir a Budapest, o a Praga. Tienen que
vender el coche, pero antes salen a dar un ultimo paseo. Francis le pide
a Pierre que conduzca mas rapido, mas rapido, quiere que esos pedazos
de fierro flameen. Tiene la esperanza de dejar todo atras convirtiéndose
en una bola de metal, fuego y gloria. Pero Pierre levanta el pie del acele-
rador y a Francis no le queda otra opcién que vivir un dia mas, como su
creadora. Jean Rhys nunca hizo: {Bang! Y adios.

No se perdi6 en la bruma. No desaparecié. No tener un centavo,
ser alcoholica y que no te reediten no quiere decir que dejaste de existir.
Desde entonces, algtin bidgrafo se atrevié a meter las narices. Ahora sa-
bemos muy bien donde estaba y qué hacia antes de reaparecer. Su primer
marido termind en prision. Su segundo marido murid. El tercero, como
el primero, termind tras las rejas. Sabemos que estaba en la ruina y se
mudaba de ciudad en ciudad. Que nunca dej6 de beber y que su salud
mental pendia de un hilo. Una vez ella misma terminé en la carcel por
arrojarle un ladrillo a la ventana de un vecino. Por lo menos tuvo una
buena razon para hacerlo. El perro del vecino maté a su gato.

A pesar de todo, Rhys sigui6 trabajando, o al menos traté de seguir
trabajando, o no estuvo trabajando del todo sino empezando a trabajar...

La historia fue escrita una y otra vez en las solapas de sus libros.
En 1966, con un pie ya en la tumba, de alguna manera logré emerger
con el manuscrito de El ancho mar de los Sargazos entre sus manos, su
obra maestra, la gran novela caribena de su juventud. Es un buen mito
de escritora. Aunque la verdad no es tan ideal. Estaba desesperada y,
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como todos, tenia necesidades apremiantes. En 1979, el aio en que
murio, le dijo a The Paris Review:

Un dia caminaba sobre la nieve y me senti tan cansada
que pensé: “Al carajo, voy a sentarme. No puedo seguir.
Estoy harta de vivir entre la nieve y el hielo”. Asi que
me senté en el suelo. Pero estaba tan helado que tuve
que pararme.
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Recuerdo las fiestas en la casa de los Baron. La casa colonial blanca de
Les y Vanessa Baron sobre la avenida Linden, con sus columnas y su
vista a los barrancos. Les no paraba de refunfuiiar sobre las medidas
progresistas del gobierno. Compraba y vendia materias primas. Mi
papa decia que cuanto mas grande la casa, mas farsante era el dueno.
Pero a él le encantaba esa casa con vistas a los barrancos. Se volvia loco
por tener una casa asi. Todos la querian.

Vanessa era menuda, elegante y casi siempre se quedaba callada.
Tarde en la noche, después de algunos tragos de mas, se arremolinaba
en su silla como una gata mientras los tltimos invitados daban vuel-
tas, tratando de captar su atencion. Si acaso esas fiestas tenian un nu-
cleo, un corazén palpitante, ese era Vanessa Baron, aunque estuviera
medio dormida.

Les no dejaba de refunfuiar contra Jimmy Carter y la proli-
feracion nuclear. ;Puede alguien cuidar el presupuesto de defensa
mientras gobierna este hippie pacifista?

Se rumoreaba que Les y Vanessa eran swingers, aunque en ese
momento estimo que ni mi hermano ni yo teniamos idea de lo que
significaba. Ademds, no nos importaba. Bajabamos a los barrancos
con los otros chicos. Eran como pozos de hojas muertas. Hacian ese
ruido crujiente que suelen hacer las hojas cuando las pisas. Habia afios
de hojas apilados uno encima de otro, y en el fondo una especie de li-
cuado de hojas. Olia a desagiie y al mismo tiempo también olia a algo
puro, elemental. Recuerdo ademas la sensacion de estar refugiado, los
arboles cubriendo la poca luz que le quedaba al dia (las fiestas siempre
empezaban al atardecer) y aunque todos los otros chicos gritaban y
correteaban por los barrancos, yo podia hundirme en el hedor putre-
facto de las hojas y disfrutar de la soledad.

Nuestros padres, todos los padres, estaban arriba, en los limites
del jardin de la casa, bebiendo. Unos meseros negros con camisas al-
midonadas blancas y corbatas de mofio circulaban con bandejas por
encima de sus cabezas.

Supongo que tengo que darnos crédito a los chicos por entender
algo que deberia haber sido obvio para nuestros padres: que los su-
burbios o, para ser mas especifico, nuestro suburbio, en la costa norte
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del lago Michigan, no era solo un apéndice parasito de la gran ciudad
donde ellos trabajaban. No, nosotros entendiamos que habiamos na-
cido en un paisaje independiente, con una historia propia, con la ma-
sacre de sus antiguos pobladores, los Potawatomi, incluida.

Era un lazo endeble, de una sola generacion. Nuestros padres ha-
bian nacido en otra parte. De esos barrancos, esas cavernas con hojas,
de ahi vengo yo. En mis suefios mis pies siguen haciendo crujir esas
hojas mustias.

Aunque hoy me pregunto qué cosas pasaban en esas fiestas ;Sera
porque me fui de esos barrancos para siempre? Ahora, al menos en
teoria, soy uno de esos bobalicones de la fiesta, aunque nadie me haya
invitado. Ahi estoy, dando vueltas, de conversacion en conversacion,
siempre atento a la mesa de canapés, embuchando huevos rellenos asi
tengo la boca ocupada y no tengo que hablar con nadie.

Vanessa Baron se arremolina en su silla, comoda, descalza.
Asiente. Es tarde y quedan unos tltimos rezagados, mis padres inclui-
dos, y se forma un circulo en torno a ella. Aunque se trate basicamente
de una comatosa, Vanessa sigue siendo una anfitriona denodada que,
de alguna forma, sabe exactamente cuando murmurar una felicitacién
por un chiste o una anécdota de alguno de los hombres.

Es una imagen que echd sus raices, creo, en algo que una vez le
dijo mi madre a mi padre mientras volviamos a casa en el coche des-
pués de una de las fiestas en lo de Les y Vanessa, con mi hermano y yo
hediondos y llenos de barro en el asiento de atras.

-Y -dijo mi madre- se la pasa todo el tiempo sentada como si
fuera una reina.

-Yo no diria eso. Digamos mejor una princesa perpetua. No es-
toy seguro de que Vanessa alguna vez pueda llegar a ser reina.

-Es antipatica —dijo mi madre.

Mi padre no respondié, aunque el silencio fue elocuente.

Después de un tiempo mis padres dejaron de asistir a las fies-
tas. Y un tiempo después las fiestas dejaron de ocurrir. Les y Vanessa,
como todos los demais, se divorciaron.

;Qué fue de la vida de Les y Vanessa Baron?

Me gustaria tener algo mas que un rumor sobre si eran o no swin-
gers, pero todo lo que oi son insinuaciones de tercera mano. Apuesto a
que incluso alla, en los suburbios, mis padres y los padres de todos los

29



otros chicos volvian a casa borrachos y cansados a desmayarse en sus
camas, y que al final la idea de compartir la pareja con otros era mas
bien una fantasia previa a la fiesta que una realidad concreta. Ademas,
;coémo iban a hacer si tenfan que ocuparse de los monstruos empanta-
nados que emergiamos de los barrancos?

Todavia me queda un poco de nostalgia de la decadencia de los
afios ochenta. Vanessa Baron enroscada en su silla al final de la no-
che como un borracho triste de un cuento de John Cheever. Una casa
blanca enorme, toda iluminada, al borde de los barrancos. Desde el
fondo del barranco parecia un transatldntico surcando la noche.

En esos primeros afos debian sentirse orgullosos de si mismos.
Por esto emigramos, por esto abandonamos el hollin, el ruido, la cul-
tura, el Instituto de Arte, las librerias, los restaurantes. ;{Piensa en todo
el espacio que tendremos! jBuenas escuelas publicas! Libres! Sin
crimenes! jArboles! {Mira cudntos 4rboles!

Pienso en esos meseros con corbata de mono, dando vueltas con
sus bandejas de plata sobre la cabeza. Me gusta pensar que venian de
la ciudad en el tren de los sabados. Recuerdo estar con mi bicicleta
junto a la estacion del ramal Chicago-Northwestern y verlos bajar ya
listos para la noche con sus camisas impolutas y sus mofos. Alguien
tiene que atender el paraiso. Nada de eso habria existido sin ellos, ni
siquiera el verde del césped, ni los arboles, ni esa soledad, ebria y en-
cantadora, tirada sobre la silla.
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