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Cena

Lionel habia dejado el hospital apenas unos dias antes de recibir la
invitacion para la cena.

El anfitrion vivia en el departamento de planta baja en un duplex
del Near East Side, separado por un infimo pasaje sin salida de las casas
amplias con vista al lago Monona.

Un rumor festivo, indiscernible, se deslizd hacia el frio azul de la
calle y encontré a Lionel bajo los cristales de la galeria delantera, donde
se habia parado a espiar el interior. Ahi afuera, en la penumbra, ob-
servandolos a todos, se sintio poderosamente anénimo. No reconocer
a nadie salvo al anfitrion le resultaba al mismo tiempo un consuelo y
una advertencia.

Un rectangulo de luz pélida se fue desplegando sobre la escalera
cuando el anfitrién abri6 una puerta de bisagras ruidosas.

—DMierda, qué frio hace. ;Viniste caminando?

Lionel subi6 los peldafios e intentd convertir la rigidez de su cara
en una expresion afable; el esfuerzo le provocé un hormigueo en el
cuero cabelludo. Habia hecho a pie solo una parte del trayecto, unos
diez minutos en total. El émnibus lo habia dejado del otro lado de
Orton Park. Cuando el anfitrion se dio cuenta de que Lionel no iba a
responderle, dijo:

—Bueno, llegas justo a tiempo.

—No pude pasar a comprar nada... Acabo de volver —dijo Lionel.
Los varios pares de zapatos en el hall de entrada le indicaron que no
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se trataba de la pequena reunioén que habia imaginado. También eran
seial de que no estaba llegando justo a tiempo. Pero eso ya lo sabia.

—;Muy largo el viaje? —El anfitrién lo abrazo por la cintura y lo
acerco hasta que quedaron casi pegados, en el umbral del departamento
pero ain no completamente adentro—. ; Todo bien?

—Un par de semanas —dijo Lionel—. Perdén por no haber estado
en contacto.

—Son dias ajetreados —dijo el anfitrién en un tono que no carecia
por completo de cierta agresion pasiva. Lionel gird ligeramente la cabe-
za, impulsado por un reflejo de culpa, y los labios resecos del anfitrion
le rozaron la boca.

—Gracias —dijo Lionel.

—Qué bueno verte. Esta noche hablemos, ;si? Pongamonos al dia.
Hace siglos...

—Si, por favor.

Unos pocos invitados ocupaban sillas dispares o estaban sentados en
el piso, sosteniendo platos llenos de legumbres y de verduras humedas.
El caracter improvisado de la reunion atenuaba el efecto de extrafeza
que le causaba estar ahi solo, ya que si bien claramente llegaba tarde,
nada le indicaba que los otros se relacionaran entre si como si fueran
amigos intimos. Lionel no lograba adivinar una légica clara por detras
de esos vinculos. Le parecian unicamente unos cuantos desconocidos,
nerviosos e incomodos, en el living del anfitrién. Los saludé con la
mano, ellos le devolvieron el gesto. Que lo hubieran visto y haberlos
visto le resulté conmovedor.

Se sintio vivo, parte del mundo.

El contingente mds grande y ruidoso disponia la comida en la co-
cina. Mientras esperaba su turno, Lionel los observé contorsionarse y
chocar. Se tocaban la espalda, los hombros. Varones y mujeres. Se abra-
zaban, se besaban, se apretaban unos contra otros. Enlazaban brazosy
enganchaban pulgares en bolsillos ajenos. Se servian vino, cuchareaban
cosas entre los distintos platos. El sonoro zap de las bandejas plasticas
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y el tintineo del hielo, el siseo del agua con gas. Mientras hacian los
ultimos ajustes, casi encima suyo, Lionel vio que tenian aproximada-
mente su misma edad, unos veinticuatro afos, quizas un poquito mas.
Olian a tabaco y a algo brillante y vegetal —orquideas, hortensias—.
Decian ey, hola, perdon, y €l se corria a un costado para dejarlos pasar.

Cuando la cocina qued¢ vacia y ya todos se habian acomodado
para cenar, Lionel prepard su propio plato: esparragos al horno, arroz
integral y ensalada de kale. Se inclind sobre la mesada, de un amarillo
descascarado, y removio la comida para un lado y para el otro hasta que
todo quedd perfectamente mezclado. La cocina era humeda y estaba
impregnada por el olor de la gente, sus colonias, sus champus y locio-
nes. Pero la ventana abierta dejaba pasar una columna de aire puro, frio.
El viento silbaba al colarse por las escasas rajaduras del mosquitero.

—iLionel! —grit6 el anfitrién desde el living—. Lionel, ;qué haces
ahi? jEstamos aca!

Que lo convocaran de ese modo lo hizo sentir tonto. Cuando apare-
ci6 en el umbral de la puerta, el anfitrién aplaudio tan fuerte que Lionel
creyo ver que las luces del techo titilaban y aumentaban su brillo. Le
dolieron los dientes.

—iAhi estd, ahi esta!

Los demas no aplaudieron, asi que el gesto del anfitridn result6
triste y cruel al mismo tiempo. Lionel pudo apreciar entonces la gama
completa de invitados. Un gordito en el piso entre dos sillas seguia
insistiendo en que estaba comodo. Una rubia con ambos pies subidos
al asiento sostenia el plato sobre las rodillas, haciendo equilibrio. El
anfitriéon compartia el divan con un hombre y una mujer que pare-
cian hermanos, ambos con idénticos pantalones de corderoy negro y
medias grises. Ella usaba un rodete desmanado y él tenia el pelo largo
hasta los hombros, salvaje y contenido bajo una gorrita de béisbol he-
cha de fieltro. Una persona andrdgina, alta y despampanante, con un
corte al rape platinado y un piercing en el tabique, gesticulaba frente
a una mujer negra de overol y mejillas perforadas. Unos varones gay
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flaquisimos, vestidos con puldéveres marineros —uno blanco con rayas
negras y el otro negro con rayas blancas—, flirteaban con un varén
igualmente delgado con anteojos de sol. Una mujer con pantalones de
gabardina marrdn tenia la cabeza entre las rodillas y el cefio fruncido.
Las caras eran un muro de expresiones amables y serenas; pero después
volvieron a hundirse en sus conversaciones. El rumor de la charla tapo
la musica suave.

Cerca de la chimenea en desuso, sobre la que alguien habia colgado
unos cuernos de novillo, Lionel aproveché un lugar libre en el suelo y
se apretujo junto a un hombre de polera bordé. Tenia una musculatura
densa, innecesaria, y parecia una de esas personas que se dejaban ob-
servar con gusto, alguien capaz de sostener la mirada.

Las conversaciones eran dificiles de seguir. Todos hacian referen-
cia a otros momentos, a otros acontecimientos, a otras fiestas, y cada
referencia, en lugar de poner en relacion dos cosas distintas, contenia
la jerga completa, la totalidad del gesto. Lo cual, bueno, no era grave,
¢l mismo habia ido a la universidad con tipos en cuyas charlas solo
hacian alusion a peliculas de Will Ferrell y chistes de Adam McKay.
Salvo que él no habia ido a esas otras fiestas. No tenia modo de ac-
ceder a las referencias, al sistema. Se rio por compromiso junto a los
demads, aunque con demora, y muy pronto se harté de esa sensacion de
falsedad que le vibraba en el fondo de la nariz. El hombre que estaba
junto a él no dejaba de mirar para su lado, y una o dos veces sus ojos
se encontraron. A Lionel le asombré experimentar cierto entendimien-
to. Ambos estaban, por un raro giro del azar, afuera de esas charlas,
aunque Lionel sospechd que en el caso del otro era algo deliberado.
Lo envidid. El modo en que algunos podian elegir estar o no presentes
con los demas en determinados momentos. Era una posibilidad que
a él, personalmente, le estaba vedada. Sentia que siempre llegaba a los
momentos cuando ya se terminaban, cuando los demds ya estaban por
pasar a otra cosa. Carecia del mas minimo sentido de la oportunidad.
Pero los ojos del hombre no cesaban de buscarlo, y Lionel empez6 a
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sentir que los dos, al estar afuera, ocupaban ahora su propio instante.
Con su propio tempo.

—Soy Charles —le dijo al fin.

—Lionel.

—Si, escuché. Ahora eres famoso.

—Bueno, él es asi. Cree que todo esta bien siempre y cuando se
pueda reir del asunto —dijo Lionel. Charles alzo las cejas.

—;En serio?

—Si—empezd a decir, pero se detuvo porque no queria que lo con-
sideraran un chismoso, aunque Charles se habia inclinado sutilmente
hacia él como si en efecto estuviera por escuchar un chisme—. Bueno,
es su tipo de humor.

—;Eres vegetariano? —pregunto Charles. La arbitrariedad del co-
mentario, salido de la nada, tomé a Lionel por sorpresa.

—3Cdémo supiste? ;Por mi cara?

—El plato —dijo Charles—. Estds viviendo una vida leguminosa.

Y como si no hubiera preparado ese plato con sus propias manos,
Lionel bajé la vista y contemplo la comida. La mezcla de arroz y kale.
Los tallos de esparrago. Unos cuantos trozos de palta, cada vez mas
blandos y oxidados.

—Me descubriste.

Lionel miro el plato de Charles. Tenia dos porciones de pescado, de
esos que se sirven con cabeza y todo, la piel crujiente y oscura. Parecia
besugo o algo similar. Lionel habia dejado de comer carne el afio an-
terior, en el hospital. Habia algo terrible en todo ese asunto. La carne
era una cosa tan proxima a la muerte, y él en la clinica habia pasado
tanto tiempo mirando videos sobre la industria alimenticia. Esas ima-
genes siempre temblorosas, grabadas con la camarita de un teléfono,
repletas de jadeos y de ruido a ropa; primeros planos de vacas con el
hocico aplastado contra jaulas llenas de barro, o echadas tristemente
de costado, sufrientes, con llagas supurantes y vientres distendidos.
No es que ahora fuera un vegetariano radical. Le faltaba esa energia
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militante. Ademads la situacion todavia le trafa algunas dudas, porque
en realidad la causa de aquel deseo por abstenerse de la carne no era
el medioambiente, ni el bienestar de los animales. La suya era una
decision egoista. La mera idea de consumir una cosa muerta, cuando
él mismo habia estado a punto de morirse, cuando él mismo habia
deseado la muerte, le parecia demasiado. Lionel esperd a que Charles
dijera algo desdenoso sobre los vegetarianos —ese momento en que
los demas proyectaban en él cualquier rastro de culpa que sintieran
por consumir carne—.

A veces extrafiaba muchisimo las hamburguesas.

—;De donde conoces a nuestro amigo en comin? —pregunto
Charles—. Creo que nunca te vi en una de estas fiestas tontas. —Esta
vez Lionel se habia preparado para la transicion abrupta.

—Estabamos en el mismo departamento académico —dijo. Hacia
varios afos que Lionel era amigo del anfitrién. Se habian conocido en
la universidad, cuando eran pasantes del departamento de ciencias in-
formaticas: Lionel venia de Michigan y el anfitrién de Arizona. Después
los habian aceptado alos dos en un programa de matematicas aplicadas
en Wisconsin, donde estudiaron juntos durante unos afios, aunque
Lionel se dedicaba mas a la matematica pura y dura mientras que el an-
fitrién trabajaba en aplicaciones practicas para blindajes y exploracion
espacial. Se reunian a almorzar y a tomar café antes y después de los
seminarios; que ninguno de los dos hubiera sido un nifo prodigio en
matematicas habia ayudado a afianzar el vinculo. Se acostaron juntos
aquel primer verano febril, recién salidos de la licenciatura, mientras
esperaban que sus vidas se pusieran en marcha. Ahora el anfitrion esta-
ba a punto de recibirse antes de tiempo; su proyecto habia despertado el
interés del Ministerio de Defensa, que ansiaba convertirlo en un arma
para intervenir en guerras extranjeras.

—Ah, asi que también eres un genio loco. Debe ser lindo. —Charles
silbé impostando admiracion.

14
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—De genio no tengo nada, eso seguro —dijo Lionel. La palabra
le provocé una ligera nausea—. Ahora igual no estoy estudiando. Me
tomé licencia.

Charles hizo girar el tenedor con un veloz movimiento de dedos. El
metal destell6 al pasar frente a su muieca, antes de terminar otra vez
en la posicidn correcta. Lo hizo de nuevo, como si tal cosa, un truquito
simpatico y elegante.

—;Y entonces qué haces?

—Superviso exdmenes —dijo Lionel.

—;Perdon, qué cosa?

—Asisto a los profesores con las evaluaciones. Y también tomo exa-
menes de ingreso.

El apetito de Lionel se redujo a una llamita blanca en la boca del
estomago. Su puesto de supervisor solo lo incomodaba cuando tenia
que explicarselo a alguien, y solo cuando ese alguien sabia que él alguna
vez habia sido un estudiante de postgrado con buena quimica cerebral.
Supervisar exdmenes no le parecia mal, pero podia ver cémo lo mira-
ban los demas apenas se lo contaba, y cdmo de inmediato evaluaban
su vida de ese momento segun la vara de lo que habia sido alguna vez.

—Te estas burlando. ;De genio de las matematicas a supervisor?
sPero ese trabajo existe?

—Existe —dijo Lionel—. A eso me dedico.

—;Como paséd?

—Medio que me fui deslizando hacia ahi —djijo.

—Una caida abrupta.

—No tan abrupta como crees.

Charles aguzdé la mirada pero con una sonrisa. Lionel sinti6 entre
ellos un chisporroteo de corriente estatica.

—;Eso anhela tu corazén? ;Supervisar examenes?

—;Y tu corazdn anhela interrogar a desconocidos en una cena,
como un personaje de Chéjov?

15
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—No sé de qué hablas —dijo Charles secamente. Lionel resoplo
por la nariz: la contundencia del sonido lo sobresalté. Charles volvié
a jugar con el tenedor.

Lionel contuvo el impulso de responderle, agradecido por la opor-
tunidad de abandonar ahi mismo esa charla. Ahora se le hacia eviden-
te, como nunca antes, que tanto él como cualquier otro estudiante de
postgrado dependia del valor de su filiacion universitaria para abrirse
paso en una conversacion. Como si la academia fuera un satélite que
emitiera una sefial constante que le permitia saber quién era y déonde
estaba parado. Habia sido recién tras abandonar aquella vida que com-
prendié que le era imposible relacionarse con los demas sin esa ayuda.
La gente lo miraba distinto cuando ¢l no mencionaba que alguna vez
habia estudiado o que habia tenido vinculos académicos. Lo miraban
como si no existiera. Pero lo peor era que él a veces también se miraba
de ese modo.

—;Te gusta? —pregunté Charles.

—Me da tiempo para pensar —dijo Lionel—. Es raro. Antes pensaba
tan rapido. A veces, por ejemplo, sentia que tenia seis conversaciones
mentales distintas, todas al mismo tiempo. Pero ahora tardo un afio en
terminar una unica idea.

—Si mi cabeza funcionara asi, me suicidaria —dijo Charles—. Es
que, Dios mio, suena pésimo.

El filo de sus palabras lo apuiialé entre los ojos. El aire en la habi-
tacion era denso. Lionel sinti6 la lengua pesada y entumecida. Algo se
le atasco en el fondo de la garganta cuando quiso responder. Tosi6 a
tientas para ver si podia eliminarlo, pero ese nudo solido o lo que fuera
seguia ahi, aferrado tercamente. Se palp¢ el cuello y lo sintié hinchado.
Tenia la piel caliente y roja. Por un segundo pensé que estaba teniendo
una reaccion alérgica, esa sensacion tan extrafa de panico galopante y
garganta seca. Hasta el suéter de lana le picaba y le hacia arder la piel
de los brazos. Volvié a toser, en un renovado intento por desprender lo
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que le bloqueaba la garganta. Se golped el pecho para disipar la tension,
pero nada cedio.

—La gente a veces se suicida —jaded Lionel—. De verdad.

—Tranquilo, amigo —dijo Charles, nervioso. Y lo golped entre los
omoplatos. El sacudén hizo que el plato de Lionel se deslizara de su
regazo y cayera al suelo con un sonoro clanc. La palta grasosa y los
restos de kale marchito, bafiados en aderezo, se amontonaron en un
revoltijo desolador.

El murmullo general, ese muro de ruido festivo, se desvanecio, y
no quedo6 mas que el silencio alerta del voyeur y el observado. Lionel
percibi6 la atencion de toda esa gente como puas metalicas clavadas
en sus articulaciones.

—Necesito... —carraspeo, pero luego se puso de pie sobre unas pier-
nas gomosas y rode6 el divan por atras. El anfitrién extendié un brazo
para tratar de detenerlo. Los demas gritaron:

sEstd bien?

Si yo hubiera tenido que sentarme con Charlie...

Charles, ;qué hiciste?

jPrimera puerta a la derecha!

El otofio anterior Lionel habia tratado de suicidarse.

No habia sido un intento sutil, asi que su padre se habia tomado
un avion desde su suburbio en Houston y su madre habia ido en auto
desde su suburbio en Detroit. Se reunieron con él en Madison, fu-
riosos y aterrados, y lo retaron por haberse tratado, una vez mas, tan
desconsideradamente.

Estuvo retenido unos dias en el hospital de la Universidad de
Wisconsin. Retenido en tanto no podia salir por voluntad propia. Lo
que Lionel recordaba con absoluta claridad era el dolor en la zona
lumbar: un ardor justo por encima del sacro que pulsaba la noche en-
tera. El médico puso mala cara al ver su electrocardiograma. Las en-
fermeras dedicaron muchisimo tiempo a monitorearle la frecuencia
respiratoria y la presion arterial. Le pidieron que se serenara y que
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tuviera pensamientos positivos. Le preguntaron a qué se dedicaba, qué
estudiaba, le dijeron que era joven, que estaba sano, que estaba bien,
a salvo. No tenfa que asustarse tanto. Pero el pulso seguia desbocado,
y a la larga le dieron un calmante que lo hizo caer en el vacio blanco
del sueno.

Cuando aparecieron sus padres, Lionel estaba colorado y frio. Su
padre solt6 una carcajada y dijo: Pareces un vagabundo. El médico se
estremecid un poco, pero Lionel sabia que su padre solo intentaba ha-
cer una broma. Parecer relajado. Su padre era ingeniero y trabajaba
para la industria de los hidrocarburos. Habia desarrollado un nuevo
método para extraer petroleo de esquisto. Antes de Houston habia es-
tado en Dakota del Norte, y antes de Dakota del Norte habia estado en
Wyoming, y antes de Wyoming habia estado casado.

La madre de Lionel llor6 al verlo y le pregunté por qué habia hecho
algo asi, pero el médico dijo: Acd no preguntamos esas cosas. Son pri-
vadas. Su madre mir6 al médico y dijo: Nadie me va a privar de nada
relacionado con mi hijo. Lionel habria querido agregar que su madre
habia quitado la cerradura de su cuarto de infancia y nunca la habia
vuelto a instalar.

Tras ese primer encuentro, sus padres pasaron por su departamento
a buscarle algunos articulos de tocador y una muda de ropa. El médi-
co le dijo que no hacia falta que se fuera con ellos cuando volvieran a
buscarlo si no queria. Se podia quedar. Lionel le pregunto por el dolor
en la espalda baja, y el médico se ofreci6 a recetarle Valium, pero le
explico que generaba adiccion. No es tan terrible, dijo entonces Lionel.
El dolor era tolerable. Podia vivir con eso.

Unas semanas mds tarde se interné en una clinica privada en las
afueras de Detroit. El lugar tenia jardines amplios y ondulantes. Habia
cedros, pinos, senderitos para dar una vuelta. A eso le decian “ir de
excursion’, pero en realidad no era mds que caminar hasta la cima de
una loma de pendiente muy modesta para contemplar las instalaciones.

18

filthy animals.indd 18 29/09/2022 09:15



Cena

Desde esa altura se podia ver la reja negra que bordeaba el perimetro
de la propiedad.

El edificio en si era el tipico agrupamiento modernista de rectan-
gulos superpuestos, puntuados aqui y alla por paneles de madera de-
corativa. Esa modernidad hostil a la historia, hostil al tiempo, supues-
tamente sin antecedentes pero por completo referencial, incluso de un
modo casi rutinario. Esa clase de edificio que de tan ubicuo ya se habia
convertido en una suerte de cliché visual para representar el dinero, la
comodidad, la consideracion estética.

Lionel tenia pesadillas en las que cafa por un ducto de ventilacion
solo para despertar después en otro suefio en el que se hallaba atra-
pado bajo un manto de hielo grueso. Iba atravesando capas sucesivas
de suefios y aparecia en situaciones cada vez mas espantosas, hasta
que finalmente terminaba al pie de una hoguera inmensa, acosado por
lobos o perdido en un bosque, en la base de un volcan en erupcion.
La taquicardia lo dejaba sin aliento apenas salia de la cama. Se pasaba
el tiempo leyendo o echado bajo un edredén que le habia llevado su
madre. Después de unas semanas en la clinica le dieron permiso para
abrir la ventana. Un enfermero destrab¢ el cerrojo y le explicé que no
habia mosquitero y que en primavera debia tener cuidado. Los delica-
dos barrotes de seguridad eran inexpugnables. A menos que realmente
insistas mucho, le habia dicho el enfermero guifiandole un ojo. Hasta
en eso habia un trabajo de disefio detrds. La apariencia de los barrotes.
El material. El mecanismo que impedia que alguien los pudiera quitar.
Y todo estaba pensado para que no resultara intimidante. Una jaula
positiva, penso6 Lionel. Querian que la gente en la clinica sintiera su
cautiverio como algo positivo.

Estuvo ahi durante seis meses y después lo dejaron salir. Su madre
queria que se mudara con ella, pero Lionel ansiaba volver a su vidaya
su investigacion. Queria ser él mismo otra vez.
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En Madison, Lionel sobrellevd bien la primavera y el verano. Tenia
un médico, una rutina. Se le estaba por terminar la licencia y pensaba
retomar el programa cuando empezara el nuevo afio académico.

Todavia no habia recuperado por completo su esencia, pero ya le
faltaba poco.

Y entonces unas semanas atrds, en la vereda, en plena tarde, lo asaltd
una imagen vivida y sobrecogedora: se vio saltando frente a un coche,
dejandose aniquilar. Al dia siguiente volvié a internarse en el hospital
de la Universidad para que lo controlaran. Cuando esa sensacion de
amenaza desaparecid, cuando ya no sinti6 que era capaz de danarse, se
fue a su casa. Y ahi llegé la invitacién para la cena. Como un llamado
desde ese mundo que habia dejado atras.

Si, la gente a veces intentaba suicidarse. Algunos tenian éxito y
otros no.

En el bano del anfitrion, Lionel trat6 de serenarse. El pulso le sacudia
los muslos y creyé que esa fuerza lo iba a hacer resbalar del borde del
inodoro, donde se habia encaramado. El movimiento lo mareaba. Le
indigné que el comentario de Charles, trivial y desdefioso como era,
lo hubiera paralizado de esa forma. Habia dejado que la idea lo domi-
nara. Y eso no era lo peor: también habia dejado entrever cuanto le
molestaba. Se levantd, se inclin6 sobre el lavatorio y se echo agua fria
en la cara. Las canillas aullaron cuando las giré; el chorro era enérgico
y entrecortado. Lionel ahuec6 las manos y bebio, tratando de aquietar
las pulsaciones. El agua le pareci6 ligeramente jabonosa. El mareo se-
guia intacto; esa sensacion de inestabilidad, ese bamboleo, como si las
piernas pudieran ceder.

Hubo un golpe fuerte en la puerta.

—Un minuto —dijo Lionel. Volvié a abrir la canilla para que quien
estuviera del otro lado creyera que se estaba lavando las manos. Su
madre le habria pedido que se peinara y le habria dicho que tenia la
pésima costumbre de permitir que la gente blanca lo viera desalifado y
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con el pelo revuelto. Cada vez que su madre lo abrumaba con esas cosas
él habria querido decirle que la gente blanca no era mas que gente, aun-
que sabia muy bien que se trataba de un comentario candido y tonto,
porque la gente blanca era, bueno, gente blanca. Mientras estaba en la
clinica, su madre le habia contado que sus tias y sus tios del sur —que
era como llamaba a su ciudad natal en el este de Georgia— pensaban
que su situacion se debia a la cantidad de chicos blancos con los que
se habia juntado en la escuela y en los campamentos de matematicas.
Sus tias y sus tios veian en su deseo de muerte una extension de aque-
llo que no entendian o no les gustaba de él —su manera de hablar, su
modo de interpretar las cosas—, y culpaban de todo a su padre y a las
costumbres de su padre.

No era muy lucido.

No conducia a nada.

No era culpa de nadie.

Esas cosas pasaban.

Cuando entreabri6 la puerta no vio a nadie. Fue recién al salir al
pasillito, repleto de fotos del anfitrién y de su familia, que Lionel des-
cubri6 a Charles apoyado contra una puerta, con los ojos cerrados.

—;Estas bien? —pregunt6 Charles.

—DMe parece que eso tendria que preguntartelo yo.

—No queria venir a esta cena.

—;Y entonces por qué viniste? —Lionel apoy? la espalda contra
la pared. Justo enfrente habia una foto de infancia del anfitrion. Se lo
veia feliz, satisfecho, con la cabeza echada hacia atrds en éxtasis. Una
mujer de shorts blancos y expresion neutra estaba de pie junto a un
arbusto alto.

—Sophie —dijo Charles—. Fue Sophie la que quiso venir.

—;Cual es Sophie?

—La rubia.

Lionel estir¢ la cabeza lo suficiente como para ver el living a través
de la puerta de la cocina.
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—;La flexible?

Charles asintid. Se aparté de la puerta y se reclind contra la pared.
La luz de la cocina se colaba por el pasillo y los separaba.

—Es lindo hacer cosas por el otro —dijo Lionel.

—La verdad es que meti la pata.

—Estoy sano y salvo. Tu conciencia puede seguir intacta.

—No, de verdad. Si la cagué, dimelo.

—Mi experiencia me indica que nadie quiere escuchar que la cagoé.

—Tal vez deberiamos volver al living.

—;Deberiamos? —Lionel neg6 con la cabeza—. Tt puedes hacer lo
que quieras. Yo creo que me voy a quedar aca un rato mas.

Charles suspird. Ahi parado, con la mejilla contra la pared, parecia
un poco indefenso. Lionel lo imitd. Se dio vuelta y apoyd una mejilla
contra la frescura del revestimiento de yeso.

—;Te molesta si me quedo?

—Como gustes. No es mi casa —dijo Lionel. Pero entonces se dio
cuenta, y fue un alivio: Charles también era timido.

—Qué chico recio. Bueno.

Lionel creyd advertir que sus respiraciones se sincronizaban. El
contacto visual ya habia pasado el limite de lo absurdo, pero no le
resultaba incdmodo ni molesto. Ni siquiera sabia bien si se estaban
mirando o no. Lionel se habia puesto un poco bizco y veia a Charles
descompuesto en varios segmentos borrosos. Pero estaban otra vez en
un momento propio. Habian recuperado ese tempo intimo, personal.
Lionel sinti6 que se liberaba de las expectativas que pudieran tener los
demas sobre como debia ser o proceder. Sintié que se liberaba de sus
propias expectativas.

Era una especie de bondad, tan simple como eso.

Volvieron a la fiesta. Charles fue a pararse detras de Sophie. Ella
le froto los brazos. El anfitrién busco otra vez la mano de Lionel y lo
atrajo hacia el divan.
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—;Todo bien? —le preguntd. Lionel se sent6 en el apoyabrazos.
El anfitrién tenia las manos grasosas de comida y habia extendido las
piernas por sobre los regazos de la pareja. Ellos ahora estaban recli-
nados hacia adelante: mantenian dos conversaciones simultaneas con
la persona andrdgina, hablaban al mismo tiempo, en una ensalada de
referencias a Dostoievski y Planned Parenthood.

—No, la gente cree que prefiere a Tolstdi, pero Tolstdi basicamente
es ].K. Rowling. El verdadero genio es Dostoievski.

—O sea, es una mierda, estamos a punto de quedarnos sin fondos.
Digo, con lo que te cuesta ese latte bien podrias hacer una donacion,
;no?

—Si, no sé, puede ser, lo intenté. ;Por donde empiezo?

—Si, cierto, s;pero qué puede hacer una sola persona contra la vasta
magquinaria politica del imperio estadounidense?

—DMe parece, la verdad, que decirle a alguien por dénde tiene que
empezar a leer a un autor es casi un camino de ida hacia el fascismo.

—Eso es lo que quieren que pienses. No sé, es como si Martin Luther
King se hubiera quedado en su casa solo porque todo era muy dificil...

—Personalmente creo que Crimen y castigo es mejor, pero yo qué
sé, es solo mi opinidn.

—Estoy bien —dijo Lionel—. Recuperandome de un virus.

—;Ya no contagias, no? —pregunt6 alguien. Lionel levant¢ la vista
y vio que era el mismo gordito de antes, sentado en el suelo cerca de la
silla de Sophie—. Es plena temporada de gripe.

—No creo que sea contagioso, no —dijo Lionel.

—Mejor, porque no tengo un gran sistema inmune, y ademas, bue-
no, seria socialmente irresponsable de tu parte salir sin sentirte del
todo bien.

— Ay, la responsabilidad social, ya empezamos... —dijo el anfitrion,
y le acarici6 la espalda a Lionel con unos dedos pringosos.

—No es para reirse. A ver, no todo el mundo tiene un sistema in-
mune solido y...
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—Tal vez si comieras mds verduras y pasaras por un gimnasio —dijo
el anfitrion con una mueca de desprecio. Lionel tuvo sentimientos en-
contrados: si bien el tipo era insoportable, el anfitrion estaba ejerciendo
una maldad innecesaria. Supuso que lo hacia porque el hombre era
gordo y porque al anfitrién no le parecia atractivo.

—No esta probado que una dieta mayormente vegetariana brinde
una proteccion real contra infecciones por vectores virales.

—Si, si, claro, obvio —dijo el anfitrion, radiante, recorriendo el li-
ving con la mirada en busca de aprobacién, y como era su fiesta y su
casa la gente le seguia la corriente, le sonreia quedamente y balbuceaba
algo en sefal de asentimiento. El hombre sentado en el suelo se puso
rojo, pero después se encogi6 de hombros.

—Hablando de verduras, creo que mejor me voy a limpiar el desas-
tre que armé —dijo Lionel.

—No, quédate —gimio el anfitrion.

Lionel se acuclilld junto a la chimenea, pero su plato y la comida
ya no estaban. Sobre los listones de madera percudida no quedaba
mas que una veta brillosa. En la otra punta de la habitacion, Charles
habia abrazado a Sophie y ahora los dos lo miraban. Charles se inclin6
para hablarle al oido y ella entrecerr6 apenas los ojos. Luego Sophie
gird la cabeza y le susurré algo; los dos parecieron soltar unas risitas
subrepticias. Lionel dese6 que la comida todavia estuviera en el suelo,
asi al menos tendria algo para hacer. En cambio se levanté y fue hasta
la cocina. Tal vez ahi podia hacer algo util, empezar a lavar los platos.

Charles lo siguid. Ahora los dos estaban junto a la mesada del an-
fitrién. En un plato quedaban algunos pescaditos asados y crocantes.
Charles agarr6 uno y le mordisque¢ las aletas.

—No hacia falta —dijo Lionel—. Yo podria haber limpiado.

—Supuse que la mitad del desastre era mio.

—Sophie parece simpatica. —Lionel se sirvié agua en un vaso de
plastico. La pileta estaba demasiado llena como para que realmente
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tuviera ganas de ayudar. Habia perdido el valor, el impulso altruista o
ambas cosas.

—Es extraordinaria —dijo Charles.

Lionel estaba a punto de preguntarle por qué lo habia seguido hasta
la cocina y por qué se habia parado tan cerca justo cuando apareci6 el
anfitrion. Se sorprendi6 un poco de verlos juntos, eso era obvio, pero
se reacomodd como un gato que cambia de posicién en plena caida y
se apoyo sobre Lionel para abrir la heladera.

—Chicos, ;quieren un poco de vino?

—Para mi no —dijo Charles, e hizo una cruz con dos dedos a la
altura del cuello, como indicando una prohibicion.

—Yo si, un poco —dijo Lionel. El anfitrién sacé de la heladera una
botella de rosé, se agach¢ al lado suyo, justo frente a su entrepierna, y
abri6 un cajon. Extrajo unas tijeras de cocina y le guifié un ojo antes
de volver a cerrar el cajon, recorriéndole el contorno de la verga con
un pulgar.

Aunque el contacto fue fugaz, Lionel se sobresaltd. Lo sintié como
una especie de amenaza. O de promesa.

El anfitrion cort6 el bozal de alambre y quit6 el corcho con un pop
que a Lionel le agué la boca. En ese sonido ya casi pudo saborear el
vino. Charles mantuvo la distancia, masticando su pescado, y observo
el despliegue excesivo que hacia el anfitrion para llenar la copa y al-
canzarsela a Lionel.

—Salud —djjo el anfitrién.

—Salud.

—;No van a felicitarme?

—Obvio. Felicitaciones. 3 Por qué?

—Defiendo mi tesis antes del receso —dijo—. Soy un hombre libre.

—Eso explica la cena —dijo Lionel.

El anfitrién asintio y se sirvié vino en un frasco. Brindaron.

—Felicitaciones. Te lo mereces—. El anfitrién sonrié. Sus dientes
eran tan blancos y parejos que parecian haberle salido carisimos. El
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vino era bueno, aunque con un dejo metalico. Igual Lionel no sabia
exactamente en qué consistia un buen vino. Si bien el rosé era diafano
y fresco, se noto la cara caliente. Sinti6é un poco de vergiienza ajena por
el anfitrion: lo necesitado que estaba, el descaro con el que lo demos-
traba. Pensé que €1, en su lugar, no habria sido tan demandante. Con su
misma suerte, con semejante buena fortuna, Lionel se habria tomado
las cosas mas a la ligera. Habria sobrellevado el éxito con mayor soltura.
Pero el ganador decidia como celebrar. Y los demas debian aceptarlo,
porque si no quedaban como malos perdedores.

Sus médicos habian tratado de ayudarlo a que depusiera esa cos-
tumbre de construir su autoimagen a partir de las opiniones ajenas o
de nociones como el éxito. Habian tratado de ayudarlo a fortalecer su
amor propio. Pero ahi, en la cocina del anfitrion, sinti6 que aquel viejo
ego asomaba la cabeza y lo miraba admonitoriamente.

—;Estas por lanzarte al mercado laboral? —pregunt6 Charles. Su
voz surco la cocina y Lionel recupero cierto sentido del equilibrio.

—Si —dijo el anfitrion—. Tuve un par de entrevistas.

—;Algo bueno? —Charles arque6 las cejas como si supiera perfec-
tamente a qué se referia con bueno, pero Lionel sospechd que no tenia
idea. Es que nadie sabia. En parte porque no habia nada bueno para
un matematico. Podias conseguirte un puesto en alguna universidad o
trabajar como asesor. Eso si la suerte estaba de tu lado. Caso contrario,
terminabas como profesor adjunto en tres colegios universitarios dis-
tintos, y dedicabas las horas mds remotas de la mafnana o de la trasno-
che a ocuparte de ese rinconcito del universo que te habias ido forjando
mientras cursabas tu posgrado, pero con recursos mas escasos y con
mucho menos tiempo. Y asi, afio tras afio, ibas viendo cdmo la luz de tu
futuro se extinguia lentamente hasta morir como una estrella remota.
Sobre el final, les contabas a los demas que alguna vez habias estudiado
con un premio Nobel. Y que alguna vez habias dado una ponencia en
un congreso del que también participaba Terry Tao. Y que alguna vez te
habian propuesto para una Medalla Fields. Todo eso mientras la gente

26

filthy animals.indd 26 29/09/2022 09:15



Cena

con la que habias cursado el postgrado te sacaba una ventaja inmensa
y desentrafiaba los misterios mas recénditos del universo. Tus colegas
iban ocupando tu lugar hasta que ya casi no lograbas recordar cémo
eran cuando los dos habian compartido una cocina, una noche nevada
y otonial, bebiendo rosé y brindando por su tesis.

Lionel y el anfitrion sabian, y posiblemente Charles también, que
esa era solo una charla cortés y circunstancial, pero habia logrado que
Lionel se sintiera peor. Mientras se tomaba el vino, una parte cruel y
fria de su ser anheld que el anfitrion reprobara la defensa de tesis. Sin
embargo de inmediato aplast6 ese pensamiento con un deslumbrante
manchén blanco y lo borro.

El anfitrion separo los labios; sus dientes, enormes y carisimos, re-
fulgieron bajo la luz de la cocina. En el living la fiesta seguia. El mur-
mullo subia y bajaba. Y alguien reclamo el vino.

—Claro —dijo el anfitriéon muy lentamente. Apoy6 una mano en
el sacro de Lionel, se acercd y lo besd. Habia un calor animal en sus
labios. Sorprendentemente. Parecia afiebrado. El anfitrién se alejé un
poco y le guifié un ojo a Charles.

—Tal vez algtin dia te lo cuente todo. —Entonces alzd la botella por
sobre su cabeza y fue hasta el umbral de la puerta.

Se oy6 una ovacion aguda, estridente. Charles miré a Lionel.

—;Estas bien?

Lionel dejé su vaso sobre la mesada. El anfitrion sali6 de la cocina y
fue hacia el bullicio del living. Lionel se deslizé hacia el suelo y apuntal6
la espalda contra el mueble. Charles se sento justo enfrente, pero como
hundiéndose en el piso, entre bufidos y muecas de dolor.

—Ya sé como es —dijo.

—;Qué cosa?

—En mi programa académico también hay un par de imbéciles.

Lionel asintio, pero después hizo que no con la cabeza.

—No, no es un imbécil. Es muy talentoso.

—Se puede ser las dos cosas.
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—;Alguien talentoso no se gano el derecho a ser un imbécil?

—DMe parece que no —dijo Charles—. Aunque la gente cree que si.

—Tal vez yo también seria un imbécil si no me hubiera tomado li-
cencia. Si me estuviera por doctorar antes de tiempo. —Pero de pronto
a Lionel no le gust6 la amargura de sus palabras, en parte porque sentia
que asi admitia los méritos del anfitrién o le otorgaba cierto poder
sobre él—. Igual no importa. Esta todo bien.

El viento frio que se colaba por el mosquitero le hel6 el cuello.
Charles apoy® la parte posterior de la cabeza contra un cajon.

—Esta bien enojarse —dijo Charles.

—sEnojarse con qué?

—Con la vida. —Charles extendi6 cautelosamente una pierna y se
masajed la rodilla con la palma de la mano.

—;Te lastimaste?

—Me excedi un poco. No es nada.

Era facil ver como Charles podia haberse extralimitado. Tenia uno
de esos cuerpos que solo se adquirian en base a un altisimo riesgo
personal. Era atractivo de un modo que parecia incompatible con la
vida cotidiana. Un tipo de belleza que inicamente se veia en gente de
la television o con muchos seguidores en redes sociales. Pero también
parecia estar lastimado. Un cuerpo asi tenia que haberle salido caro.

Eso Lionel lo entendia. Era el precio de la vida deseada. Que a veces
podia volverse en contra, reclamar su parte.

Se oy6 un crujido en las baldosas de la cocina y los dos miraron
hacia la puerta. Era Sophie. Bajo la vista y los observd. Sus ojos fueron
velozmente de Lionel a Charles, a su rodilla.

—;Nos tenemos que ir? —le pregunt.

—Estoy bien —dijo Charles—. Podemos quedarnos.

—Seria mejor si le pusiéramos hielo en casa.

Chales inspir6 y después dijo bruscamente:

—No soy una nenita.
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—Ay, por favor —dijo Sophie. Abri6 la puerta del freezer y metio
la cabeza, como si lo hubiera hecho mil veces. Sacé un pack de gel azul
y se lo ofrecio.

—;Y con eso qué mierda se supone que haga? —pregunt6 Charles.

Sophie volvié a entrecerrar los ojos, que esta vez se posaron en
Lionel. Tir6 al suelo el pack de gel helado. El bloque azul giré boca
arriba como una tortuga inerme. Los tres lo observaron hasta que se
detuvo.

—Tal vez te pueda ayudar tu nuevo amiguito —dijo.

—Calma, Sophie.

—Eres tan egoista.

—Querias que viniéramos. Y acd estoy.

Sophie ya no dijo nada mas, solo observd brevemente a Charles.
Y luego volvié al living. Recién ahi Lionel sintié que podia exhalar.
Durante todo el intercambio habia contenido la respiracion. Los habia
visto mostrarse los dientes. ;Eso era estar con alguien? ;Eso era cuidar
a alguien?

Charles se levanté con dificultad. Lionel oy6 un ruido sordo en la
rodilla.

—;Qué te estaba diciendo sobre los imbéciles? —pregunt6 Charles,
y también abandond la cocina, sacudiendo la cabeza.

Lionel bebid en paz el resto de su rosé. Empujo el pack de gel con
un pie y lo puso a girar. Cuando se detuvo, lo hizo girar en la direccién
opuesta.

* % %

Aunque habia empezado a nevar, salieron todos al jardin trasero; no
habia mucho para ver excepto el resplandor del alumbrado publico
entre los arboles y la luz azul y brillante del galpén del vecino.
Hicieron circular un porro que alguien habia llevado.
—Un vaporizador analégico —dijo el anfitrion—. Me encanta.
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Lionel sac6 una mano por la baranda del porche y peino los grue-
sos copos de nieve que flotaban en la noche. La delicadeza con que se
derretian le dio ganas de llorar.

El anfitrion olia a vino y a porro; un vaho dulce, levemente acre. Se
acuclillé junto a Lionel y sus hombros chocaron.

—;Quieres quedarte a dormir esta noche? —pregunté—. Para cele-
brar como corresponde. —Lionel sabia que eso en realidad significaba:
sQuieres un poco de sexo? El anfitrién lo pregunté a un volumen lo
suficientemente alto como para que lo escucharan los demds pero no
tanto como para que la invitacion no transmitiera cierta formalidad.
Lionel contemplo las expresiones de los otros y se pregunté qué harian
si accedia.

—Mmm —fue en cambio su respuesta. Asi tan cerca, cara a cara,
con el olor del humo en el aire, Lionel sintié que si la situacion hubiera
sido ligeramente distinta le habria dicho que si, se habria dejado arras-
trar. Aunque mas no fuera por la perspectiva de contagiarse algo de la
buena suerte y la buena vida del anfitrion.

Charles estaba sentado en un taburete y Sophie se habia reclinado
sobre su espalda. Le rodeaba el cuello con los brazos pero miraba a
Lionel. No le sonreia, o no del todo. Era otra cosa. Una expresion que
dejaba entrever cierta calidez. Sophie resplandecia bajo las luces del
porche. Charles le acariciaba el brazo con un dedo. Podrian seguir
asi para siempre, pensé Lionel. Sabian qué cosas hacerse. Cémo estar
juntos. Ese altercado en la cocina habia sido una aberracion, o tal vez
solo el preludio para esa ternura posterior.

Sophie le besd la coronilla y se alejo. Fue a sentarse junto a Lionel.
Tenia puestas unas calzas grises bien gruesas y una pollera de corderoy,
una campera violeta echada sobre los hombros y un gorro verde que
alguien le habia tejido especialmente. Antes, mientras se preparaba
para salir al jardin, se lo habia mostrado a todos muy orgullosa, como
si fuera una reliquia familiar.
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—Complicadas las cenas, 3;no? Igual veo que con Charlie conge-
niaron bien.

Sophie se sostuvo el mentén con una mano. Charlie.

—Si —dijo Lionel—, ya somos intimos.

La cara de Sophie muté sutilmente bajo las luces del porche, como
una figura mitologica o el trdiler de alguna pelicula de terror. Charles
balance¢ el taburete hacia adelante y se apoyd con los brazos sobre la
baranda. En el jardin, los demas habian empezado a girar en circulos
lentos, con la cabeza echada hacia atras y los brazos extendidos hacia
los costados, como cristos.

—Sabe divertirse —dijo Sophie.

—Me temo que la situacion me excede. O tal vez estoy un poquito
borracho para tener esta charla.

—Solo trataba de decir... que no siempre es considerado con los de-
mas —dijo Sophie casi divertida. Lionel se relajo. Se apretujaron contra el
revestimiento de la pared. Lionel sintié que recuperaba el aliento. Sophie
le ofreci6 su vaso, y como percibi6 cierta reticencia le aclar6—: Agua.

—En ese caso... —dijo Lionel. El agua tibia tenia un leve regusto
a cerveza. Habian enjuagado el vaso con muy poco esmero antes de
volver a llenarlo, o directamente lo habian llenado sin enjuagarlo. Pero
ni bien dio el primer sorbo Lionel supo que tenia una sed implacable,
infinita. No podia parar de beber. El agua pasaba por su boca y caia en
el fondo de la garganta, donde se disolvia en la nada. Siguié bebiendo
para aplacar la sequedad de la lengua, y antes de darse cuenta se habia
tomado toda el agua. Sophie lo mir6 de una forma que podia transmitir
tanto sorpresa como fastidio.

—Perdoén.

—Se nos hizo la hora de la sed.

Lionel se ofreci6 a llenar el vaso, pero Sophie se encogié de hombros
y le dijo que no hacia falta. Habia llevado al porche una manta liviana
con la que tap¢ las piernas de ambos.

—Perdén si fui muy venenosa antes —dijo—. En la cocina.
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—No me parecio.

—Bueno, si, fui, pero gracias igual. Es que odio cuando las personas
no dicen la verdad sobre lo que sienten.

—Ah, entonces tu veneno ha ser constante...

—DMe considero una persona honesta.

—Debe ser lindo tener una autoimagen tan fuerte.

Lionel sintio, por la presion de la cabeza de Sophie contra el re-
vestimiento de la pared, que estaba girando para mirarlo. Lo percibié
también en el ajuste sutil del hombro sobre el brazo.

—Bueno, hablando de veneno...

—Fueron unas semanas muy largas —dijo éL.

Circul6 entre ellos una especie de calor. Una suerte de entendi-
miento animal. Sophie tenia ojos azules. Y el pelo decolorado, aunque
parecia sano y luminoso. Su boca era carnosa y delicada, con una breve
cicatriz sobre la barbilla. A Lionel esa sensacion le resultaba descono-
cida —o no del todo: la conocia, solo que no estaba acostumbrado a
experimentarla con mujeres—. No era el deseo tal como lo recordaba
y entendia, no exactamente; no es que deseara acostarse con Sophie
o verla desnuda, pero si queria tocarla y dejarse tocar. Queria sentir
su contacto. Descubrid en ella una expresion de total serenidad, y se
sintié capaz de revelarle cualquier detalle intimo si ella tan solo se lo
preguntaba. Los listones del piso del porche estaban frios y dejaban
pasar las corrientes de aire. Sophie temblé y buscé a Charles con la
mirada, interrumpiendo el momento.

—Charlie me cont6 que supervisas examenes.

—Si, para la universidad. Igual son solo un par de dias por semana.

—Qué bueno —dijo Sophie. Lionel puso los ojos en blanco. Era el
tipico comentario destinado a ocultar que la otra persona esta resul-
tando aburrida. Por fin se replegaban hacia el parloteo insustancial de
las fiestas, ese intercambio vano de fragmentos de informacién, como
sobras de comida en un plato.

—;Y t4? ;Qué haces?
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—Ah, yo bailo. Desde que tenia cinco afos. Es casi lo unico en lo
que soy realmente buena. No se gana un centavo, pero qué mas da.

—Es algo real y concreto. La danza. Quiero decir, una cosa real, que
existe en el mundo. Es arte.

—Si, claro, gracias —dijo—. De hecho Charlie también es bailarin.

—;En serio? —pregunto6 Lionel. De pronto ese cuerpo cobraba
sentido.

—Cursamos un programa de posgrado.

—;Cuanto hace que estan juntos?

—;Unos ocho meses o algo asi? Soy pésima con estas cosas. —
Achiné los ojos y negd un poquito con la cabeza. Charles los estaba
mirando por encima del hombro. Sophie le hizo sefias con la mano,
pero Charles negd con la cabeza y volvié a mirar en direccién al jardin.

—Eso es mucho tiempo —dijo Lionel. Ocho meses eran una eterni-
dad. Toda una vida podia cambiar en ocho meses. O terminar.

—;S1? ;Es mucho? —pregunté Sophie—. No me parecid. Pero si,
supongo que el tiempo vuela.

—Si. Salvo cuando quieres que vuele.

Sophie lo mir6 de soslayo.

—;Qué estas tratando de decir?

—Nada. Bueno, nada referido a ustedes dos en todo caso —dijo
Lionel.

Sophie lo mir6 un instante mas y después pens6 como si estuviera
por tomar una decision.

—Charlie tenia razén, eh —le dijo—. De verdad que es dificil hablar
contigo.

Lionel sinti6 un escalofrio, mezcla de placer e incomodidad. Antes,
cuando ella le habia mencionado su trabajo como supervisor, no lo
habia advertido, pero ahora se daba cuenta de que Sophie y Charles
habian estado hablando sobre él. Repasé todo lo que habia dicho y
hecho Sophie desde que se le habia sentado al lado, tratando de hallar
alguna intencién oculta. Pero no encontré nada. Solo el tintineo de su
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voz y el calor de su cuerpo bajo la manta, tan cerca. Ahora Sophie le
habia puesto una mano sobre la mufieca, y después la habia deslizado
un poco mas hasta aferrarle la suya. Lionel sinti6é que tenia las manos
frias y levemente encallecidas, pero sdlidas. Sophie flexion6 los dedos,
los entrelazé con los de Lionel y lo mird fijo. El pens6 en alejar la mano,
pero no lo hizo.

—La gente es dificil —dijo él.

—Lo dice un verdadero introvertido.

—Si realmente fuera tan introvertido me habria quedado en casa.
Y habria sido la decisién mas sensata.

—DMe parece que de verdad te lo crees —dijo Sophie sin ocultar su
asombro—. Debes tenerte muchisimo miedo.

Lionel temblo. Y luego alejé su mano de Sophie. Justo a tiempo, por-
que Charles acababa de arrancarles la manta de las piernas y haciéndola
flamear sobre sus hombros se la habia puesto como si fuera un chal.

—Algunos nos estamos helando las bolas aca afuera —les dijo.

—Traté de que vinieras a sentarte con nosotros —dijo Sophie.

—No quise —dijo Charles haciendo puchero.

Sophie emitié un sonido condescendiente desde el fondo de su gar-
ganta, un lamento de una compasion exagerada. Charles adelant¢ el
labio inferior.

—No, obvio que no —dijo Sophie, ya sin hacerle burla. Charles tam-
bién habia depuesto su mueca. Hubo entre los dos un silencio tenso.

—Yo en tu lugar no seguiria —dijo éL.

—Date cuenta, por favor.

—Sophie —ladré Charles. Hubo un resplandor en sus ojos, ensan-
ch¢ ligeramente los hombros.

Afuera, en el jardin, la gente habia empezado a saltar, a aplaudir y a
gritar. El anfitrion se levanto, se asomo por sobre la baranda del porche
y aullé. Ahora nevaba fuerte. Y todo el mundo gritaba. Charles echd la
cabeza hacia atras y solté un alarido trepidante. Lionel vio como se le
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abultaban los musculos del cuello; tenia la piel enrojecida. Fue el tltimo
en callarse. Lionel sintié que ese sonido lo empapaba por completo.

El aullido de Charles todavia vibraba cuando se metieron en la casa,
a resguardo del frio.

Lionel se despidi6 de todos desde la puerta. El anfitrién lo abrazé un
rato largo y le deslizé la mano por debajo de la camisa.

—Quiero que te quedes —djijo.

—La préxima —susurr6 Lionel. Le dio a Sophie un veloz apretdn de
manos. Intercambiaron nimeros de teléfono y prometieron llamarse o
escribirse en esos dias para ir a almorzar. Charles le aferr6 muy fuerte
la mano y lo atrajo hasta que estuvieron muy cerca.

—Nos vemos pronto, Lionel —dijo.

—Adi6s, Charlie —le susurrd él al oido, para sorpresa de ambos.

Gratamente entonado, Lionel decidié caminar hasta su casa. De
todos modos el ultimo émnibus habia pasado hacia rato, y tampoco
era una distancia tan terrible. Se habia tomado un tnico vaso de vino
y le habia dado dos o tres pitadas al porro. Flotaba en una nube célida.

Lionel vivia en Hancock, asi que corté camino por Orton Park. Los
juegos infantiles tenfan un aspecto triste y fantasmal. El viento mecia
las hamacas. En la glorieta brillaban unas luces blancas y azules, pero
la nieve llegaba a la altura de los bancos.

Los barrios y la heterogeneidad de sus casas. Modernistas, estilo
colonial holandés o Reina Ana, todas mezcladas, una allado de la otra.
Durante su primer afio en el postgrado habia salido junto con un amigo
arecorrer los barrios del East Side, y el amigo, que era danés, no paraba
de repetir: hay torrecitas en una esquina y Frank Lloyd Wright en la
otra. No tiene sentido. Nada fluye. De noche las casas adquirian cierto
sentido. Como si estuvieran incrustadas en un contexto compartido.

Lionel ya casi extrafiaba la charla de la fiesta, extrafiaba conver-
sar con Sophie y Charles. Charlie. No habia sido precisamente como-
do. Pero le habia sentado bien hablar con ellos. Discutir un rato. Lo

35

filthy animals.indd 35 29/09/2022 09:15



Brandon Taylor

ayudaba a olvidarse de las cosas que habia encontrado en su casa al salir
del hospital: los platos sin lavar en la pileta. La ropa sucia. Todas sus
pertenencias cubiertas de polvo. No habia sido tanto tiempo —apenas
una semana y media—, pero igual. Al volver aquel dia, su casa le habia
parecido un lugar extrafio. Como si le perteneciera a otra persona. Y
aquel olor rancio. Le habia pasado por dejar la pileta llena de agua. Lo
sabia. Las costras sobre los platos, los fideos reblandecidos. Ahora al
menos, antes de ir a la cena, habia lavado la vajilla.
Su teléfono vibré. Reviso la pantalla y no reconocié el nimero.

dde stas?

Lionel observo la extensa calle gris por la que venia. Las casitas
finalmente iban cediendo ante los edificios de piedra y ladrillos. Ya
estaba cerca del Capitolio pero ain no en la plaza. La nieve le habia
humedecido las bocamangas del jean y tenia las medias empapadas.
Soplaba una ventisca densa y potente. Mir6 el nombre de la calle per-
pendicular y vio que ya casi estaba en su casa. Habia caminado unos
quince minutos sin darse cuenta del paso del tiempo. Le mandé su
ubicacién al nimero desconocido, en un arrebato de coraje un poco
tonto, casi narcotizado.

El teléfono volvié a sacudirse:

yendo

Esto era otra cosa. No una pregunta sino una respuesta. Algo iba a
su encuentro, y él no sabia de qué o de quién se trataba. Habia mandado
su ubicacion un poco en broma, pero ahi estaba el eco de su mensaje, el
rebote, y sintié una especie de aguijoneo, como si una abeja lo hubiera
picado en la base del craneo.

Otro mensaje de texto:
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t veo pronto
Lionel sigui6 caminando. Escribio:
quien eres?

Otro cimbronazo, otro texto desde la nada:
)

Lionel se dio vuelta y mir¢ la calle por la que habia venido cami-
nando. Experimento una version desvaida del miedo. Como si todo su
cuerpo estuviera adormecido pero intentara despertarse, como si solo
pudiera percibir las cosas a través de una bruma espesa.

Siguié caminando. Se iba a ir a su casa y se iba a olvidar de la cena,
de Charles, de Sophie. Iba a doblar toda la ropa lavada. Se iba a meter
bajo las cobijas y a dormir. Iba a estar ok. Iba estar bien, bien, bien.

Otro texto:

donde estas? no t veo

Lionel no respondio. Siguié caminando. Pero entonces llegé una voz
que lo llamaba desde atras. No se dio vuelta, se limit6 a cruzar la calle.
La voz sonaba cada vez mas fuerte, mas cerca. Empez6 a transpirar.
Un calor le aneg6 la espalda y la panza. Sigue avanzando, se dijo. Sigue
avanzando.

Se resbal¢ ligeramente en la vereda inclinada. El hielo bajo la nieve
era aspero, y pronto logré hacer traccion con las suelas hasta recuperar
el equilibrio. La voz estaba cada vez mas cerca, pero Lionel ya podia
ver su edificio, ahi nomas, en la esquina. Tenia un departamento en
planta baja. La luz del hall de entrada se derramaba sobre la nieve: un
remanso amarillo palido. Tante6 en los bolsillos buscando sus llaves.
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—iLionel! —escuchoé. La voz ya no era algo difuso sino un grito
bien definido que pronunciaba su nombre en medio de la noche. Alzo6
la vista y ahi estaba Charles, en la frontera entre la luz y las sombras.
Jadeaba casi en cuclillas, con una mano en el costado. Tenia el pelo hu-
medo, y en las puntas de los rulos unas gotitas de sudor congelado que
chispeaban. Era raro verlo ahi. Lionel encontr6 las llaves en el bolsillo.

—Por qué estds aca? ;Como es que estds aca?

—iSaliste corriendo! ;Quién sale corriendo? —Charles lo miré des-
de abajo mientras recuperaba el aliento.

—Supongo que corri, si —dijo Lionel—. No fue a proposito. Es
decir, no sabia que me escapaba de ti.

—iTe escribi! —dijo Charles. Ya se habia erguido. Tenia las manos
apoyadas en las caderas, pero el peso corporal no estaba distribuido
parejamente. Una pierna hacia mas fuerza que la otra. Lionel se acordd
de la rodilla y sinti6 culpa.

—AMh, eras tu.

—Si, tonto —dijo Charles.

—;Dénde dejaste el coche?

—En esta calle, mds arriba.

—Supongo que tiene sentido —dijo Lionel. Le quemaban los muslos
y le dolia la espalda baja. Es que si, habia corrido. Atropelladamente,
entre la ventisca. Estaba agotado. Y queria entrar en un lugar cali-
do.—;Te gustaria pasar a casa?

—Claro —dijo Charles.

Lionel dijo que si con la cabeza pero no se movi6 para abrir la
puerta. Se mir6 la palma de la mano, donde estaban las llaves que el
personal del hospital le habia devuelto unos dias antes junto con el
resto de sus objetos. Las sintio frias, livianas. El edificio acechaba a sus
espaldas. Lo unico que tenia que hacer era darse vuelta y meter la llave
en la cerradura, pero no podia. Sus articulaciones no respondian. Sus
musculos no reaccionaban. Todo le parecia inabordable después de
esa noche tan larga.
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—;Puedes? —pregunté Lionel—. ;Lo harfas?

—Qué bicho mas raro —dijo Charles. Pero tomo las llaves que
Lionel sostenia en su mano. Prob¢ la primera, y en cuanto vio que no
abria la puerta principal se dio vuelta para mirar a Lionel. Probé con
otra. Misma suerte.

—;Una ayudita...?

—Es la que tiene la cinta roja —dijo Lionel. Por la calle pasé un
coche y levanté una estela grisacea de barro y aguanieve. Buena parte
aterrizo cerca de la zona iluminada, en el limite del patiecito delantero.

Apenas Charles abrid la puerta, sintieron el aire calido del hall prin-
cipal. Olia a repollo hervido y a cera para pisos.

Lionel entrd al vestibulo tibio y sefial¢ el largo pasillo de baldosas
rojas, flanqueado por una hilera de buzones grises y mellados.

—La azul —djjo.

Charles miré el manojo de llaves y descubrié que cada una tenia un
color distinto. Lionel les habia cambiado las cintas la mafana anterior,
como para recordar para qué servian.

—Muy practico —dijo Charles—. Buen sistema.

—Ayuda —dijo Lionel, que no atinaba mas que a seguir apoyado
contra la pared junto a los buzones.

Una vez en el departamento, se quitaron los abrigos y las bo-
tas. Lionel encendid la luz y la subita intensidad del resplandor los
encandilo.

—Perdon.

—Esta bien. —Charles se sent6 junto a la infima mesa de la cocina;
su mera presencia hacia que todo en el departamento pareciera pe-
queio e inutil, como una casita de juguete. De pronto a Lionel le dio
vergiienza permitir que alguien viera dénde y cémo vivia.

—;Quieres café? Solo tengo granos baratos... Y estin medio viejos.

—Si, claro.

Lionel puso un poco de agua en la pava eléctrica y volcoé el café
molido en una cafetera de émbolo. Charles arrastro su silla hacia atras
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y después las tablas del parquet se tensaron bajo su peso mientras re-
corria el departamento. Rengueaba un poco de una pierna.

—sAsi que aqui vives?

—No, nos colamos en la casa de un desconocido —dijo Lionel.

Charles se detuvo frente a la biblioteca y con un dedo acaricié los
lomos de los libros. Emitia un zumbido que fue ocupando todo el de-
partamento. Se dio vuelta para mirar a Lionel.

—;Estas nervioso?

—Un poquito.

—;Por? ;Es por mi? —Charles se le acerco mas.

—No, por mi. Y también por ti, supongo.

—;Qué tengo que pueda ponerte nervioso? —Charles lo acorral6
contra la mesada. Lionel sintié que se encogia.

—Tienes novia —le dijo.

—Tengo, si.

—Bueno. —La pava se apagé—. Deberia echar esto. —Charles dio
un paso atras para que Lionel pudiera llenar la cafetera. Vertio el agua
muy despacio y controlé cdmo iba subiendo el nivel. Le encantaba
abocarse a ese tipo de cosas, prestarles atencion a las tareas cotidianas.
Contemplaron el proceso en silencio. Charles le demostro, un poco
teatralmente, lo concentrado que estaba en la superficie del café y en
los ocasionales burbujeos. Lionel bajé el émbolo.

—;Leche? —pregunto.

—No.

—A mi asi me resulta muy amargo.

—A Sophie igual. —Charles le dio un largo trago a su café, que debia
de estar demasiado caliente.

—DMe cae bien Sophie —dijo Lionel—. Es realmente muy... simpatica.

Charles sonrié. A Lionel le incomod6 recordar el modo en que antes
se habian tratado con un dejo de maldad, y como eso, en cierta forma,
los habia unido. También penso, poniéndose cada vez mas colorado,
en aquel instante en el porche en que todo indicaba que iban a besarse,
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porque habria sido lo mas natural del mundo. Le gustaba Sophie. Le
gustaba la idea de ser su amigo. Pero ahora Charles lo estaba mirando
y él sentia que esa posibilidad se desvanecia. Charles puso su taza sobre
la mesa.

—;Doénde duermes?

—Te muestro —dijo Lionel.

A la manana, Lionel dej6 a Charles en la cama.

Enjuagé las tazas de la noche anterior. Después la cafetera, que
desarmé, lavo pieza por pieza y puso a secar en un estante. Levanto
un panel de la ventana y lo trab6 con una regla vieja. El frio iba a ayu-
dar a ventilar el departamento, ese olor rancio de casi dos semanas de
encierro.

Lionel atin podia sentir las manos de Charles sobre su cuerpo, la
firmeza de su agarre, la presion demoledora de sus cuerpos encima-
dos. Fue al bano a cepillarse los dientes, a quitarse de la boca el gusto a
Charles. Cuando volvi6 a la parte delantera del departamento, Charles
se habia dado vuelta y estaba boca arriba, completamente desnudo,
en exhibicion. Tenia un cuerpo espléndido. Definido, filoso, lleno de
aristas. Una mata de vello pubico. La verga, sin circuncidar, era de un
largo promedio pero muy ancha. Todo en él era proporcionado.

Mientras esperaba a que se despertara, Lionel prepard mas café. Se
pregunté adénde se irfa Charles cuando saliera de su casa; se pregunto
qué lo habia impulsado hasta ahi. Miraba fijo la mezcla marrdén, atento
al burbujeo del café, cuando la regla se partié a la mitad. La habia usado
sin problema durante anos. La tenia desde que era chico; se la habia
regalado un coordinador en el campamento de matematicas. Todas las
marquitas estaban borroneadas. Ahora se habia partido, y durante un
instante la ventana quedé suspendida en su lugar, como si el mecanis-
mo se hubiera arreglado por arte de magia o la gravedad hubiera dejado
de operar. Hasta que el panel se desplomo con tal fuerza que rompio el
cristal. En un crescendo como de dibujo animado, varios fragmentos
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cayeron a la pileta de la cocina, donde se rompieron un poco mas.
Lionel sintié que algo antiguo y polvoriento aterrizaba sobre sus labios.
Era solo una mota de polvo, tal vez una escama de pintura del alféizar.

—;Qué estds haciendo ahi? —Charles habia entrado en la cocina.
Lionel se dio vuelta.

—Es un desastre —dijo.

—;Qué?

—No lo sé —dijo Lionel, pero tenia el corazén acelerado y le tem-
blaban las manos. Casi no podia dejar de sacudirse.

—Uh, mierda.

—Estoy bien.

—Si, claro.

—iNo, no! Hay vidrios —dijo Lionel. Charles estaba a punto de
cruzar la habitacion. Todavia seguia desnudo, descalzo. Ante la ad-
vertencia de Lionel, freno en seco. Se puso las botas, aun sin vestirse,
buscd la escoba y la palita y barrié unos cuantos fragmentos de vidrios
rotos. Después se inclin6 para inspeccionar adentro de la pileta y silbo.

—Vas a tener que comprar uno nuevo cuanto antes —dijo.

Sin el cristal en la ventana, el aire frio se arremolinaba en el depar-
tamento. Lionel vio que Charles tenia piel de gallina en la espalda y los
muslos, pequefas rugosidades en la carne.

—Gracias —dijo—. ;Piensas que pudiste juntar todo?

—DPasa una aspiradora si tienes, pero creo que vas a sobrevivir. —
Entonces Charles se agaché para besarlo, lo aferrd por detras de los
muslos y lo alz¢é sin dificultad.

—Tu rodilla —dijo Lionel.

—;Eres fisioterapeuta?

Lionel envolvié a Charles con las piernas y se dejo llevar hasta la
cama. Charles dio unos sonoros pisotones con las botas.

—Quédate —le dijo después Lionel, mientras Charles se vestia.

—No puedo —dijo Charles—. Tengo que irme.

—Quédate.
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—Voy a volver —dijo Charles. Bes6 a Lionel en la frente, después en
la boca y se fue. Lionel se tapd con las mantas y se acosto.

—Igual yo también me tengo que ir —dijo, y no obtuvo mas res-
puesta que el silencio del departamento, el repiqueteo mudo de la nieve
contra la pileta de la cocina.
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