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Otro Manhattan

Se habían mentido tantas veces, durante tantos años, que sus enga-
ños mutuos se habían convertido en moneda corriente, práctica-
mente en un repertorio. Todos lo sabían, no era ninguna novedad 
para sus amigos. Esa noche tenían una reserva para cenar con Elliot 
y Susan, que ya estaban acostumbrados a los cambios de actitud y 
tono –los suspiros teatrales de Kate, por ejemplo, en respuesta a las 
lúgubres miradas que le dirigía Jim desde el otro lado de la mesa– 
provocados por el estrés de vivir en una atmósfera de inquietudes y 
traiciones. Era invierno, ya había oscurecido, en su pequeño apar-
tamento el aire era seco y de una calidez nauseabunda; así y todo, 
lo que necesitaban, creyó Jim, no era huir de ahí para pasar otra 
noche de emocionantes pausas en la conversación y furtivos co-
queteos entre los cuatro. Necesitaban sentarse los dos, por cargado 
que estuviera el ambiente en el salón, por fuerte que zumbaran y 
retumbaran los radiadores, y turnarse para decirse lo que pensaban 
realmente. Tenían que hablar. Pero antes, de camino a casa cuando 
saliera de la clínica, iba a pasar por la floristería. Si entraba en casa 
con un ramo, había la posibilidad de que Kate sonriera.

También estaba la posibilidad de que nadie notara ninguna in-
comodidad ni nada raro cuando, al terminar la velada –en realidad 
no creía que fueran a cancelar la salida de esa noche–, él cruzara 
con Susan la fría distancia entre el restaurante y el coche de Elliot. 
Era posible, en otras palabras, que no pareciera molestarle el hecho 
de que Kate le estuviera hablando por lo bajo a otro hombre. (Ella 
tenía la costumbre, con Elliot, de agachar la cabeza y murmurar 
furiosamente a través de los mechones de pelo que le caían al lado 
de la cara, de tal modo que, para poder entender lo que decía, Elliot 
se veía obligado a inclinarse y acercarse al vapor de su aliento). El 
propio affaire de Jim, su affaire con Susan, había terminado hacía 
casi cinco meses, tiempo suficiente, pensó, al acercarse a la floriste-
ría en la esquina del edificio suyo y de Kate, como para empezar a 
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hacer el experimento –más tarde esa misma noche, si la situación 
se prestaba– de rodear inocentemente los hombros de Susan con 
el brazo, mientras ella y él y Kate y Elliot caminaban de dos en dos 
hacia el aparcamiento.

Desde luego, no quería castigar a Kate, o por lo menos no que-
ría dar la impresión de estar castigándola, por un adulterio exitoso. 
Elliot la hacía reír, y de una manera muy dulce. Cualquiera pensa-
ría que eran una pareja recién formada.

Odiarla no estaba bien.
Había llegado a la floristería. Se dirigió directamente hacia las 

rosas en la vitrina refrigerada. Aunque era un día frío, frío y muy 
ventoso, y había llegado muerto de frío, cruzar esa pequeña tienda 
con calefacción lo hizo entrar en calor, y pudo sentir cómo el aire 
gélido le golpeaba la cara cuando abrió la puerta de cristal. Se aga-
chó y examinó las flores. Le preguntó a la chica:

—¿Tienen rosas amarillas que todavía no hayan florecido y 
que, digamos, no estén abiertas?

Rosas amarillas, símbolo de amistad más que de eros, parecía 
lo correcto, dada las complejas posibilidades de la velada.

—Esas son las únicas que tenemos.
—Son bonitas, pero no van a durar.
Ella también era bonita, la chica que le mostraba las rosas. ¿La 

habría visto ya antes en el local y la habría pasado misteriosamente 
por alto? ¿Cuántos años tenía? ¿Convenía arriesgarse a mirarla a 
los ojos? ¿Llevaba anillo? ¿Y qué tal el culo? ¿Y qué acababa de de-
cirle hacía un momento? Florecer y abrirse significaban lo mismo, 
hablando de flores. Había empezado a balbucear en su presencia.

Kate, mientras tanto, estaba arriba, en el piso, hablando con 
Elliot por teléfono. La llamada se había extendido más de cinco ho-
ras. Kate había tenido que usar todos los teléfonos a mano: su móvil 
y, antes del móvil, los dos inalámbricos baratos de la casa, uno en la 
cocina y otro en el dormitorio. 

—¿Has oído ese pitido? Tengo que cambiar de teléfono. Un 
segundo —había dicho cuando el inalámbrico de la cocina había 
empezado a quedarse sin batería. 
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Después de llevar el teléfono (el primero de la conversación) 
al dormitorio, había cogido el otro inalámbrico de la mesilla de 
noche y había dicho: 

—¿Estás ahí? ¿Se escucha? Dame un segundo que cuelgo en 
el otro.

Entonces había ido con ambos aparatos a la cocina y había 
dejado en su lugar, en la pared, el que ya no tenía batería. Al lado 
había una puertecita de alacena, que daba a un conducto de aire es-
trecho y oscuro, donde alguna vez hubo un montaplatos. Kate ha-
bía abierto y cerrado esta puertecita al vacío varias veces mientras 
explicaba, hablando en el teléfono del dormitorio, por qué el hecho 
de que Elliot estuviera casado y ella estuviera casada no debía con-
siderarse necesariamente como algo en común. Que ninguno de 
los dos tuviera hijos podía verse como una zona de paridad emo-
cional, según ella, considerando que ambos dudaban si querían te-
nerlos o no, mientras que sus parejas solían dejar muy claro que, 
en su opinión –específicamente, la de Susan sobre Elliot y la de Jim 
sobre Kate, aunque ni Susan ni Jim estaban sugiriendo una recon-
figuración marital–, serían “muy buen papá” o “muy buena mamá”.

Elliot la interrumpió:
—¿No estás cansada de escuchar eso?
—Ese no es el punto —respondió Kate—. Ay, Elliot, ¿por qué 

coño es tan difícil hablar contigo?
—¿Hace falta que conteste esa pregunta?
—Como sabrás, siempre he sido curiosa.
¿Podría haberle dicho algo más tonto?
Ella había estado intentando, y no era la primera vez, hacerle 

entender a Elliot con dulzura por qué ya no podía acostarse con 
él. Durante las primeras horas de la conversación había logrado 
controlar el impulso de tentarlo y coquetear con él. Pero todo el 
proceso de cambiar de teléfono, ir de un lado al otro en aquel piso 
asfixiante, la había debilitado, por así decirlo. Era como si, al per-
der el primer teléfono, hubiera perdido una línea de defensa, por 
simbólica que fuera, contra el deseo de Elliot. O quizá, se le ocu-
rrió mientras estaba ahí de pie en la cocina, abriendo y cerrando la 
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puerta del montaplatos con una mano, el acto necesario de sacri-
ficar un teléfono por otro podía leerse como un reflejo velado del 
tipo de ambivalencia que hacía falta para alternar entre amantes. 
¿O era demasiado absurdo, eso?

—¿Me podrías repetir lo que has dicho? No te he oído —le 
dijo a Elliot.

Las tuberías de la calefacción retumbaban; el día cedía al cre-
púsculo. Ella escuchó el siseo del vapor que escapaba del radiador 
bajo la ventana de la cocina. Elliot volvió a empezar:

—Te decía que a veces pienso que pensarás que por ser psi-
quiatra automáticamente veo los distintos puntos de vista de cada 
situación. Pero no soy ese tipo de psiquiatra.

—Por favor, no me hables como si fuera una de tus alumnas 
posdoctorales —le dijo ella, y él respiró hondo.

—Kate, tenemos una relación, Kate.
—Jim es tu amigo.
—Como si no fueras también mi amiga.
—Además tu mujer es mi amiga. 
Y agregó: 
—Odio esta mierda. Ahora este puto teléfono también está pi-

tando. Un segundo. ¿Elliot, me darías un segundo?
Cambió el teléfono del dormitorio por el de la cocina, que to-

davía no estaba lo suficientemente cargado, volvió con ese teléfono 
al dormitorio y se sentó en la cama.

—Kate, ¿qué tiene que ver Susan? Necesito saber qué me in-
tentas decir. Habíamos acordado que no íbamos a hablar de Susan. 
¿A qué vas con todo esto? ¿Kate? ¿Estás ahí? 

Esperó.
—¿Me vas a hablar? Por favor, no hagas esto. No hagas esto, 

Kate. Bueno, estoy harto, a la mierda, a la mierda todo, a la mierda...
Le estaba sonando el teléfono. No era la batería. Era otra lla-

mada. Dijo:
—Kate, dame un minuto. Un minuto, Kate.
Atendió.
—¿Hola?
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—Soy yo —dijo ella, y le contó con una voz tristísima que no 
le funcionaba ninguno de los dos teléfonos, que le estaba hablando 
por el móvil y que solo quería decirle que la deshonestidad no le 
gustaba demasiado.

—Vas a tener que hablar más fuerte —dijo él.
—¿No se oye? Sería mejor que me avises cuando tengas mejor 

señal.
Ella apretó el móvil contra la oreja y caminó del dormitorio al 

salón, después a la cocina, después por el pasillo, dejando atrás el 
tocador, con el inodoro roto, inutilizable, hasta el recibidor minia-
tura del piso.

—¿Y ahora? —dijo ella—. ¿Ahora?
—Estoy perdiendo la conexión —dijo él.
Así que ella deshizo sus pasos, volviendo al salón, donde en-

cendió una lámpara. El cielo estaba oscuro. En todo el horizonte 
de la ciudad vio las ventanas encendidas de otra gente. Una vez 
más, Elliot la había presionado –o Kate había permitido que él la 
presionara– para que ella dejara abierta la posibilidad de su affaire. 
¿De qué servía discutir, al fin y al cabo? Jim volvería en cualquier 
momento y, un poco después, los dos saldrían y se encontrarían 
con Elliot y Susan para cenar. ¿No era una locura? Todavía tenía 
que bañarse y vestirse. Le dijo, accediendo:

—Está bien, lo voy a pensar.
—¿Mañana, entonces? —dijo Elliot. 
Y agregó:
—Sabía que ibas a recapacitar.
Él le comentó en broma que si no salía de su oficina en los próxi-

mos minutos, iba a tener que aparecer en el restaurante con su bata 
blanca. Se despidieron, y ella colgó y lloró durante un cuarto de hora.

En la floristería, el ramo que Jim le estaba preparando a Kate 
no dejaba de crecer. No solo tenía rosas amarillas, sino también 
otras rojas y rosadas aisladas, ramitos de brezos, fresias, astrome-
lias, lirios de agua verdes y blancos, lirios azules, crisantemos, y 
otras cosas que la chica había sacado de unos cubos y había agitado 
en el aire para que él las viera y diera el visto bueno. 
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—¿Qué más? ¿Qué más le gusta a ella? —preguntaba la chica, 
mientras se inclinaba hacia la vitrina refrigerada y buscaba otras 
flores.

—Qué bonito. Me parece que le va a gustar lo mismo que a 
usted—dijo él.

Enseguida dudó si estaba bien decir eso. ¿Era provocativo? No 
había ningún otro cliente en el local. Manteniéndose cerca, pero 
respetando cierta distancia, la siguió de una vitrina a la otra. Era 
lo mismo que si estuviera comprando lencería, sintió; y, de hecho, 
le parecía que el ramo de algún modo era para la chica tanto como 
para Kate, que se habría sentido, bueno, no exactamente mortifica-
da de haber sabido que su marido estaba en la esquina sustituyén-
dola en sus fantasías por una florista para irse estimulando antes de 
tener sexo esa noche.

—Pillanovios.
—¿Perdón?
—Me encantan las pillanovios.
—En ese caso, vamos a tener que sumar algunas —dijo Jim.
—Bien.
La chica se dio la vuelta, dejó el ramo sin terminar estirado en el 

mostrador al lado de la caja registradora y, dándole la espalda, le dijo:
—Con esto tenemos mucho material para trabajar.
Lo miró por encima del hombro (¿quería que él se acercara?) 

y después, rápidamente –qué manera de coquetear, pensó–, se dio 
la vuelta de nuevo para ponerse a desmontar el ramo y dividir las 
flores en grupos, una variada serie de ramilletes que separó no por 
color o tipo (salvo en el caso de las rosas rojas, rosadas y amarillas, 
combinadas todas juntas), sino, como resultaba cada vez más evi-
dente, por el largo del tallo. Cuando ya tenía montados sus ramille-
tes, cogió las tijeras.

—Esto me va a llevar un minuto —dijo.
Él se quedó mirándola cortar los tallos. Dijo:
—Tómese su tiempo.
Pero había un problema: ¿cuánto iban a costar esas flores? El 

ramo que ella había hecho –el que había surgido en sus manos– era 
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más ancho y alto, por mucho, que el ramo que él buscaba al entrar 
en la floristería. Era menos un ramo que un verdadero arreglo flo-
ral, un centro de mesa, gracias en parte a las ramas verdes llenas de 
hojas que la chica había metido entre las flores, y las pálidas pilla-
novios blancas, que no, ella no había dispuesto en capas, sino más 
bien agrupado en un conjunto globular.

—¿Podemos sacar algunas? —preguntó. 
Se arrepintió de inmediato. ¿Qué clase de hombre seduce a 

una mujer dejándola montar un ramo enorme para su mujer y des-
pués le pide que lo haga más pequeño?

—¿Qué quiere que saque? —le preguntó la chica.
¿Le habría molestado? Le estaba dando la espalda. ¿Lo vería 

con peores ojos? ¿Pensaría que era un miserable que engañaba a 
su mujer?

—Es que tenía ganas de usar un jarrón particular, estilo Arts 
and Crafts, que iba a poner sobre la repisa de la chimenea. Creo que 
ahí quedarían preciosas —mintió él, elaboradamente. 

(En realidad, sí tenían un jarrón sobre la repisa, pero daba 
igual). 

Agregó:
—Lo que quiero decir es que el jarrón que tengo en mente no 

es muy grande.
¿Necesitaba excusas? ¿Necesitaba sacar a colación su vida ho-

gareña? 
Dio marcha atrás.
—Ahora que lo pienso, no importa el jarrón en la repisa. Sería 

una lástima arruinar un ramo tan bonito.
—No voy a arruinar nada.
¿Lo estaba increpando? ¿Se estarían caldeando los ánimos en-

tre ambos? Esperó a que ella hiciera su próxima jugada.
—Puedo darle un jarrón más grande —propuso la chica, fi-

nalmente.
Él contuvo el aliento. Le llevaba por lo menos veinte años. 

Pero no era la diferencia de edad, ni el hecho de estar casado, lo 
que hacía que se sintiera inseguro. El problema eran sus procesos 
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mentales: el litio que estaba tomando en pequeñas dosis volvía más 
lenta la realidad. Era el litio, o el cóctel de antidepresivos, o todo 
junto. A veces, cuando hablaba, sentía como si una especie de vien-
to mental soplara contra sus pensamientos, obligándolo a ordenar 
nerviosamente la sintaxis mientras empujaba las palabras para que 
salieran de su boca.

 —Acabo... ¡Acabo de salir del hospital! —balbuceó.
La vio darse la vuelta hacia él; en las manos sostenía azucenas 

blancas y un lazo rojo de satén, y sus ojos miraron a la izquierda, a 
la derecha, a la izquierda.

—¡No debería haber dicho eso! ¡Olvídese de que he dicho eso! 
¡No he querido decir eso! Deme el jarrón. Quiero un jarrón.

—¡Ah! —dijo ella, como si la sorprendiera ver que todavía 
tenía partes del ramo en la mano–. Deme un segundo que voy co-
rriendo al fondo y traigo uno.

Mientras Jim y la chica seguían con lo suyo en la esquina, Kate 
caminaba de arriba abajo por el apartamento con sus tacones rojos, 
metiendo cosas en la cartera y buscando sus llaves en los lugares 
de siempre. Tenía que escapar antes de que llegara Jim. Lo podía 
llamar desde la calle y decirle que se encontrarían en el restaurante. 
Pasar de estar con Elliot a estar con Jim y de estar con Jim a es-
tar con Elliot, con Jim y con Susan sin un respiro era un disparate. 
Pero, ahora en serio, ¿adónde iba a ir? Hacía demasiado frío como 
para sentarse en un banco. El bar junto al restaurante era oscuro 
y deprimente, un tugurio de viejos, y el bar dentro del restaurante 
iba a explotar de gente desesperada por conseguir una mesa. Po-
día quedarse de pie hojeando revistas en el quiosco al otro lado 
de Broadway, pero eso implicaba lidiar con la fila de hombres que 
iba a pasar por su lado, en aquel espacio tan angosto, para mirar 
pornografía en el fondo del local. Cerró de un portazo la puerta del 
apartamento y bajó los cinco pisos por la escalera. En invierno era 
muy común que no atinara a salir antes del atardecer. La ponía de 
un humor de perros.

Afuera, el viento soplaba con fuerza. No se había puesto go-
rro. Se ajustó la bufanda, se levantó el cuello del abrigo, agachó la 
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cabeza y avanzó hacia Broadway con los puños bien enfundados en 
los bolsillos y la cartera apretada debajo del brazo. Si aunque fuera 
nevara. ¿Pero, hoy por hoy, cuándo nevaba? Con o sin gorro, no 
le hubiera molestado que algunos copos de nieve cayeran a través 
de las luces de la ciudad para venir a posarse sobre su cabeza. De 
pequeña, el suelo se cubría de nieve todo el invierno. Eso es lo que 
recordaba. Desde luego, estaba pensando en la granja, en Nueva 
Inglaterra, no Nueva York. ¿Y a qué iba con todo eso? A que ya 
rara vez nevaba como en aquellos años, antes de que murieran sus 
padres. Las nevadas que recordaba de la infancia parecían haberse 
perdido con el tiempo y, suponía ella, el cambio del clima.

Caminó tan rápido como se lo permitían sus tacones altos. En 
Broadway, giró hacia el norte y pasó por delante de la floristería, 
donde la chica tan bonita que atendía el local acababa de salir del 
fondo con las flores –flores para ella, para Kate– en su jarrón.

—Aquí estamos —le anunció la chica a Jim.
Extendió los brazos y sostuvo las flores hacia adelante, pre-

sentándolas. Sin embargo, antes de que él pudiera cogerlas –era la 
medicación, alterándole la mente y demorando sus reflejos–, ella 
apoyó con cierto esfuerzo el arreglo floral en el mostrador y le ex-
plicó que había tenido que buscar por todas partes para encontrar 
un jarrón más pesado de lo normal, que no solo fuera lo suficiente-
mente ancho, sino también lo suficientemente alto como para que 
el ramo no se cayera.

Jim y la chica admiraron su creación. Con sus tallos en ver-
tical y con total libertad para sobresalir o inclinarse, la verdadera 
inmensidad del ramo se volvió evidente. Las rosas con espinas re-
saltaban por todas partes, y las azucenas, cuyos tallos en forma de 
columnas habían sido agrupados por la chica en el centro, se alza-
ban por encima de las demás como, como, como... como árboles 
demenciales sobre un mundo demencial de algún tipo, pensó él. 
Estaba mareado cuando habló.

—Me encanta esa manera de ponerle cintitas y lacitos para 
atar las flores en varios conjuntos. ¡Parece un ramo hecho de rami-
tos! Hay tanto para ver... Puedo oler las azucenas. ¿No le da ganas 
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de respirar ese perfume? ¿Conoce al pintor Fragonard? ¿Conoce a 
Boucher? Mire las flores de Boucher. Son prácticamente obscenas. 
Puede que haya algún Boucher en el Frick.

Se animó a agregar:
—¿Le gustan los museos?
—Cuando tengo tiempo.
—Le podría mostrar el Frick.
Sonrió de oreja a oreja, se encogió de hombros y agachó la 

cabeza, y ella hizo lo mismo, encogiéndose de hombros también y 
poniendo una cara rara.

—Es muy buena en lo que hace —agregó.
—Muchas gracias —dijo ella—. ¿Qué forma de pago prefiere?
Trató de imaginar lo que se vería obligado a gastar. Fuera cual 

fuera el precio, sería excesivo. Los gastos de sus hospitalizaciones 
recientes los había cubierto principalmente la obra social de Kate 
–el seguro médico era de ella; se habían casado para que él pudiera 
aprovecharlo durante este largo (esa era la palabra que usaba Kate, 
a veces con sarcasmo) período de crisis en su vida–, pero así y todo 
había muchos pagos pendientes, facturas nuevas que recibía cada 
dos semanas, además de los costos del programa de seguimiento al 
que iba en la otra punta de la ciudad, el Upper East Side, de las que 
el seguro apenas reembolsaba una parte.

—Tarjeta.
Le dio su tarjeta de débito a la chica, que la pasó por el aparato.
—La máquina no la acepta –dijo. Después de pasarla una 

segunda vez, se disculpó—. Esto no quiere decir que haya algún 
problema con la cuenta. Va a tener que llamar al banco. ¿Querría 
probar con una cuenta distinta?

—No tengo otra. ¿Me dice el total?
—Trescientos cuarenta y un dólares con sesenta centavos.
Le dio ansiedad y respiró hondo. ¿Cómo podía costar tanto un 

ramo de flores?
Metió la mano en el bolsillo y hurgó en busca de efectivo, 

¿pero para qué?
—Un minuto —dijo.
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¿Qué hacer, qué hacer? Iba a tener que llamar a su mujer. ¿Iba 
a tener que llamarla? Iba a tener que llamarla. Sacó el teléfono, mar-
có –en ese momento se alegraba de haber tomado sus pastillas–, y 
Kate atendió de inmediato y gritó:

—¿Dónde estás? ¡Estoy en el restaurante con Susan! Elliot está 
afuera, aparcando. ¿Has ido a terapia?

—¿Podrías no gritar, Kate?
—¡Está lleno de gente, es infernal!
—Necesito hablarte, en privado —le dijo, y le dio la espalda a 

la florista. 
Pero era imposible evitar que, en un espacio tan reducido, la 

chica lo escuchara, así que tapó el teléfono con la mano, se inclinó 
hacia ella y le susurró:

—Ya vuelvo.
Salió del local, se quedó de pie en la acera, expuesto al viento 

helado, y procedió a humillarse lenta y deliberadamente. Le dijo a 
Kate:

—Pasé de camino a casa y te compré flores, pero no sé por qué 
el banco me está rechazando la tarjeta y ahora no me puedo ir de 
la floristería porque no me llega el efectivo, y creo que el problema 
sencillamente es que... bueno, no sé qué mierda de problema hay, 
no debo haber controlado el saldo, es posible que estemos en nú-
meros rojos. Ya sé que ya hablamos de esto. Pero no es nada serio, 
te lo juro.

—Ay, Jim. ¿Estás gastando dinero? ¿Cuánto gastaste? —aulló 
Kate, y él hizo una mueca de dolor.

Dijo:
—¿Está Susan ahí?
—¿No has oído nada de lo que he dicho? ¡Está aquí! Estamos 

tomando Manhattans. ¿Vas a venir? Te estamos esperando. ¿Para 
qué vas a hablarle a Susan? Jim, ¿te estás gastando nuestro dinero?

—No quiero hablarle a Susan. Preferiría que esta fuera una 
conversación privada entre nosotros dos, nada más.

—Por favor, Jim, como si aquí nadie supiera todo lo que hay 
que saber.
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—No estoy... no estoy gastando nuestro dinero.
—Estás alterado.
—¿Por qué me estás diagnosticando? No estoy alterado. Que-

ría sorprenderte con un ramo. Pero claramente fue otro de mis mu-
chos errores. La próxima me lo voy a pensar dos veces. Todo lo que 
hago está de más.

—Basta —le dijo Kate.
Al otro lado podía oír sonidos del bar del restaurante, voces 

y otros ruidos de la multitud que venía después de trabajar. Luego 
el viento sopló más fuerte, y el único sonido que oyó fue la propia 
estática del teléfono. Cuando amainó, la voz de Kate decía:

—Ya está Elliot con nosotros, y Lorenzo nos está preparando 
una mesa. Quiero que me pases con alguien así le hablo por lo de 
las flores.

Entonces se vio forzado a arrastrar los pies de vuelta al local, 
extender el teléfono y decirle a la chica:

—Quiere hablar con usted.
La chica vaciló y luego estiró la mano para que le diera el apa-

rato.
—¿Hola? —le dijo al teléfono.
Él se refugió en un rincón de la tienda. En realidad no tenía 

ganas de quedarse ahí de pie, oliendo las flores, mientras la chica 
anotaba el número de la American Express de su mujer. Nunca iba 
a averiguar cómo se llamaba la florista, ya no, Kate se iba a asegurar 
de eso, se dijo mientras espiaba desde su escondite, detrás de un ar-
bolito de hojas grandes en una maceta. Vio los cubos de flores y las 
vitrinas en fila, y la puerta que daba al fondo, ¿pero dónde estaba la 
chica? La oyó reírse por algún comentario que habría hecho Kate, y 
se dio cuenta de que estaba detrás del ramo. 

—¡Ah, si sabré yo de eso, los hombres y sus compras impor-
tantes! —exclamó ella.

¿Qué le estaba diciendo Kate? ¿Era el objeto de algún chiste? 
¿Lo estaba tratando de bipolar?

Él tenía el problema de ser ansioso y suicida, y, como Kate 
le había recordado en su conversación un momento antes, todo 
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el mundo estaba al tanto de las veces que se había instalado en el 
puente de 59th Street, el otoño pasado, y esas otras en que había 
jugado a amagar tirarse –no, no era un juego, en absoluto, a decir 
verdad– de la escalera de incendios afuera de la ventana de su dor-
mitorio.

No quería pensar en nada de eso. Y sin embargo era la razón 
por la que ahora estaba agachado detrás de un ficus, escuchando a 
escondidas mientras una chica con la que se quería acostar se ponía 
las botas con lo que Kate tenía para decirle… ¡en su móvil! ¿Y cuál 
era el problema, además, si un puñado de veces, cuando volvía de 
la guardería, como a veces se refería él a su tratamiento en la clíni-
ca, se había entusiasmado por estar vivo y había saltado del autobús 
en Fifth Avenue para entrar corriendo al centro comercial Berg-
dorf Goodman, meterse en el ascensor, bajar en el segundo piso 
y probarse ropa hasta que cerraran? ¿Era insalubre? Sus médicos 
no creían que fuera maníaco-depresivo; de hecho, lo habían des-
cartado. Pero Kate había estado leyendo la literatura clínica sobre 
el tema, y tenía la autodidacta certeza de que los profesionales de 
Payne Whitney estaban minimizando algo que saltaba a la vista: su 
historial de comportamiento autodestructivo, junto con sus “curio-
sos” gastos en abrigos, corbatas, camisas y zapatos, representaban, 
por lo menos, según ella, una depresión con estados mixtos. “¿Por 
qué no te dan olanzapina?”, le preguntaba periódicamente. Él le su-
plicaba que no interfiriera en su tratamiento, y aventuraba –recor-
dando la muerte del padre de Kate y cómo la familia había perdido 
su granja, cuando ella era adolescente– que su miedo obsesivo a 
caer en la ruina, su insistencia en ver aquello como un trauma po-
siblemente mortal, tal vez tuvieran menos que ver con sus nuevos 
trajes hechos a mano que con las distintas maneras en que sus roces 
con la muerte habían reactivado en ella un duelo previo.

Espió por detrás del ficus. Llevaba un abrigo ridículo de cache-
mir, y hoy su traje era de franela color gris medio, con estampado de 
espiga. Tenía puesta una americana de hombreras mínimas, doble 
abertura y un elegante corte de tres botones, con la punta de la V 
de las solapas en el segundo botón (su estilo de solapas preferido 
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actualmente), y pantalones de pinza italiana con bajos de tres centí-
metros. ¿Por qué un hombre dejaría de usar bajos? Llevaba un botón 
desabrochado en la manga izquierda de la americana, y otro en la 
derecha. No iba vestido como alguien que había reventado la tarjeta. 
¿O sí?

Kate lo iba a matar. Estaba lo suficientemente enfadada como 
para matarlo. Eso era un hecho. ¿Qué hacía él comprando flores 
carísimas sin ningún motivo en una noche cualquiera, en la mitad 
de la semana, cuando ya se habían comprometido a gastar una bar-
baridad –la cuenta por las copas iba a ser exorbitante, para cuan-
do terminaran– en la cena con Elliot y Susan? Sin embargo, pensó 
Kate, sentada con sus amigos, esperándolo en una mesita cerca del 
fondo del restaurante, así eran las cosas con su marido: él hacía los 
gestos, ella absorbía los costos. 

—Qué espanto todo esto —suspiró.
Le estaba hablando por teléfono a la chica de la floristería. 

Kate no lo había dicho para que la oyeran ni la chica ni, ciertamen-
te, Elliot, que entendería su irritación con Jim como una señal para 
llamarla al día siguiente y proponerle que se vieran por la tarde con 
mayor frecuencia en el hotel.

Había estado yendo una o incluso dos veces por semana al 
Upper East Side para encontrarse con Elliot en el Lowell Hotel, en 
63rd Street, entre Madison y Park. Iba en autobús. Por lo general, 
ella llegaba primero. Pedía la llave de la habitación, subía y se daba 
una ducha; si Elliot estaba retrasado en el laboratorio y ya empe-
zaba a oscurecer, quizás abría el minibar y se hacía un Manhattan 
o algo parecido a un Manhattan, y después se reclinaba desnuda 
junto a la ventana y miraba hacia el norte en dirección a East 90th 
Street, a Carnegie Hill, donde su madre, hija única, como Kate, ha-
bía vivido antes de casarse con su padre y mudarse a la granja.

El Manhattan había sido la copa predilecta de su madre. A 
diferencia de ella, Kate trataba de limitarse a tres por velada. Esa 
noche, en Lorenzo’s, ya iba bastante adelantada, y se estaba termi-
nando la segunda antes de probar bocado. Sostenía la copa en una 
mano y el teléfono en la otra, tratando de escuchar, con el ruido 
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del restaurante de fondo, cómo la chica de la floristería le repetía 
el número de su American Express. Elliot estaba sentado al lado 
suyo, en silencio. Tenía los brazos cruzados, y la silla corrida hacia 
atrás, en un ángulo, para que le entraran las piernas. Susan se ha-
bía levantado de la mesa; le había señalado a Kate (con un tono ya 
tirando al hartazgo):

—Kate, somos mejores amigas, pero no sé cómo se te da por 
tomar algo tan fuerte.

Y dirigiéndose a Kate y Elliot juntos, agregó:
—¿Me hacéis un favor gigante? ¿Pilláis a Lorenzo y le pedís 

que me traiga un Cosmopolitan? 
—No me digas ni una palabra sobre mi marido —le advirtió 

Kate a Elliot, cuando Susan fue al baño.
Hablándole al teléfono, dijo:
—Perdón, no me refería a usted. Le estaba hablando a otra 

persona. 
Mientras tanto, en el baño de mujeres, Susan había sacado su 

móvil, y estaba llamando a Jim desde un cubículo.
Contestó la chica, desde luego.
—Hola, ¿puede esperar un momento? —dijo. 
La línea enmudeció brevemente. Después de una pausa, la 

chica atendió otra vez y dijo:
—¿Puedo preguntar quién llama?
—¿Puedo preguntar quién atiende?
—Un momento, por favor.
—¿Señor? —dijo la chica, llamando a Jim. Miró a ambos la-

dos, buscándolo. ¿Adónde se había ido? El local cerraba a las ocho. 
Ya casi era hora de cerrar—. ¡Lo busca una mujer!

—¡Aquí! ¡Aquí estoy! —respondió, detrás del arbolito.
—En un segundo ya la atiende —oyó Jim que prometía la chi-

ca por teléfono. 
Después hubo una pausa, antes de que ella, adoptando un 

tono profesional, volviera a dirigirse a Kate:
—Disculpe que tenga que pedirle esto otra vez. ¿Podría verifi-

car los últimos cinco dígitos y la fecha de caducidad?
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Cuando él estaba en el hospital –en los últimos seis meses ha-
bía ido tres veces a la sala de urgencias y lo habían internado dos 
veces en un pabellón psiquiátrico–, había pasado día tras día tirado 
en un colchón, llorando. Sus médicos (junto con las enfermeras 
y los trabajadores sociales que organizaban los grupos de terapia 
diarios) lo habían alentado a que dejara la posición fetal y tratara, 
aunque fuera, de mirar televisión o participar en algún juego de 
mesa con los otros pacientes, pero en general era un desafío insu-
perable. Hubo momentos en los que, cuando iba o volvía del baño, 
el dispensador de agua o la sala común de los pacientes, o cuando 
hacía la cola para recibir su medicación en la oficina de enfermeras, 
o simplemente cuando estaba sentado en la camilla del consultorio, 
tenía una fuerte sensación de que el aire a través del que se movía 
estaba concentrándose a su alrededor y volviéndose –en realidad, 
no había palabra que alcanzara a darle nombre– sustancial. Su peso 
lo iba oprimiendo. Esto dolía, dolía de un modo terrible y, sin em-
bargo, cuando trataba de ubicar la fuente del dolor, era imposible: 
provenía, como sabía bien, únicamente de sí mismo. En el colchón, 
hecho pedazos y llorando por Kate y su amor retorcido, él había 
pasado las horas inerte, aplastado.

—¿Señor?
La voz de la chica parecía rebotar a través del local. Levantó la 

mirada. ¿Cuándo había salido ella de atrás del ramo? Podía verla de 
pie al otro lado del arbolito. Lo estaba mirando a través de las hojas.

—¿Está bien, señor?
—Yo quizá… necesito un minuto.
Tenía la boca seca, y le latía con fuerza el corazón. Podían ser 

los medicamentos.
—Hay alguien que quiere hablar con usted. ¿Le parece que 

puede atender la llamada? ¿Le gustaría intentarlo?
Ella extendió su móvil con una mano, acercándoselo a través 

de las ramas.
Él tuvo que meter la mano en el árbol para alcanzarlo. Estaba 

transpirando.
—¿Hola? —dijo, hablando al teléfono.
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—¿Qué cojones ha pasado, Jim? –le dijo Susan, desde el ino-
doro del baño de mujeres de Lorenzo’s.

—Susan, ¿cómo estás?
—He estado mejor.
—Lo siento.
—Ya estamos todos, Jim. Te estamos esperando desde hace rato.
—Estoy haciendo todo lo posible por llegar. ¿Ya habéis pedi-

do? ¿Cuáles son los platos del día? ¿Qué es lo más tentador?
—Kate está como loca. Dice que los dos estáis en la ruina. 

Dice que te has gastado todo el dinero.
—No es cierto.
—No me mientas, Jim. Por favor, no me mientas.
Estaba resoplando y empezando a sollozar ligeramente.
—No llores, no llores, cariño —le susurró al teléfono. 
Después lo tapó con la mano y le dijo a la chica, que seguía 

mirándolo desde arriba a través de las hojas del árbol:
—Va a tener que disculparme una vez más.
Con mucha fuerza de voluntad, se puso de pie y salió de atrás 

del ficus. No se atrevió a mirar a la chica, pero la oyó decirle, mien-
tras él avanzaba dolorosamente, apartándola, que al parecer la tarjeta 
American Express de su mujer también había sido rechazada, y pre-
guntarle si había alguna otra manera en que pudiera pagar las flores.

Él hizo un gesto con la mano, para indicar que iba a volver. 
Salió al frío de Broadway. Se subió el cuello esmoquin del abrigo. 
La puerta de la floristería se cerró a sus espaldas.

Mientras tanto, en su mesa para cuatro, Kate y Elliot habían 
empezado a discutir.

—Mejor le hablo yo —dijo Elliot. 
Tenía los codos en la mesa. Apenas había probado su whisky 

escocés.
—No es una buena idea.
—Dame tu teléfono.
Elliot extendió la mano.
—Estoy en espera.
—Kate —dijo.
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—¿Me podrías dejar en paz?
—Como quieras —dijo él, reclinándose en la silla.
Kate estalló de repente:
—¿Cómo vas a actuar así? Parece mentira, un médico. ¿Cómo 

vas a ser tan insensible?
Él dijo:
—¿Qué tiene que ver que sea médico con lo que siento? 
(Al oírlo ella puso los ojos en blanco, pero él no pareció darse 

cuenta). Después agregó: 
—Puede que sea médico, pero no soy el médico de tu marido.
—Se llama Jim, ¿o te olvidaste?
—Creo que estás borracha. Eso es lo que creo.
Se levantó de la mesa, tanteó sus bolsillos –para confirmar que 

tenía su propio teléfono– y dijo:
—Soy investigador, joder. No tengo pacientes. Él tiene exce-

lentes médicos. Lo voy a llamar.
Cuando se fue y Kate se quedó sola, llegó Lorenzo con el Cos-

mopolitan de Susan.
—Se han ido todos y la han dejado—dijo Lorenzo.
Kate contestó, con vocecita aguda:
—¡Se han ido todos!
—Permítame que le traiga otro Manhattan.
Lorenzo apoyó el cóctel de Susan en la mesa y levantó la copa 

de Kate. Ella logró sonreír un poco. Se llevó el teléfono al oído.
—¿Jim? ¿Jim, estás ahí? —susurró.
Seis manzanas más al sur, Jim seguía en la línea con Susan.
—Aquí estoy, estoy aquí contigo, cariño —le aseguró.
De hecho, no pensaba volver a acostarse con ella. Ah, le hu-

biera encantado acostarse con Susan: ese no era el problema. Pero 
esa noche su cuerpo se estaba comprimiendo; sentía el peso del aire 
encima, aplastando su libido y su confianza en la humanidad.

—Susan —dijo—. Susan.
—¿Qué pasa? —dijo ella. Su voz retumbó en el cubículo—. 

¿Qué te pasa? ¿Te está pasando eso? ¿Te está pasando ahora? Tengo 
miedo. ¿Qué hago?
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—Susan —dijo—. Susan.
Le explicó que en unos minutos iba a volver a entrar tranqui-

lamente a la floristería e iba a robar un ramo misterioso y precio-
so que un ángel y él habían hecho para Kate. Él había ayudado al 
ángel, señaló. Tenía ganas de ser honesto. Le admitió que estaba 
hablando metafóricamente cuando se refería a los ángeles, para pa-
recer franco y no perder su confianza. Necesitaba que mantuviera 
la calma cuando él entrara al restaurante, le dijo. Después terminó 
la llamada y volvió a dirigirse a Kate.

—Estoy yendo —dijo él.
—Me alegra —dijo ella.
—Te amo —dijo él.
—Te amo, te amo —dijo Kate. Estaba sola en la mesa—. ¿Has 

hablado con Elliot?
—No he tenido noticias suyas.
Elliot, entretanto, lo había llamado sin éxito, porque Jim tenía 

en línea a las mujeres de ambos. Ya le había dejado dos mensajes; 
en uno decía: “Jim, necesito que me llames, ¿está bien?”, y en el 
otro: “Jim, ¿me vas a llamar?”. Al tercer intento pudo conectarse, 
pero Jim no contestó. Oyó que sonaba el móvil, lo alejó del oído, lo 
miró, vio quién era y le dijo a Kate:

—Es él. Ni loco quiero hablarle ahora.
—Te entiendo —dijo ella—. Mejor que vengas directamente, 

querido, y cenes con nosotros. Todos necesitamos comida. Necesi-
tamos comer.

Él dijo:
—¿Te ha estado cuidando desde que me fui?
—¿Desde que te fuiste? —dijo ella.
—No sé cómo decirlo de otra manera.
Ella le preguntó:
—¿Te vas a quedar ahí hasta que llegue alguien?
—No me mandes una ambulancia —le dijo él.
Se puso el teléfono en el bolsillo. Giró y quedó delante de la 

puerta de la floristería. Algunas personas le pasaban por al lado a 
toda velocidad en la avenida ventosa. O, al menos, eso parecía; sus 
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pensamientos estaban concentrados en el dolor debajo de su sien. 
Quería erradicarlo. Se le ocurrían distintas maneras de hacerlo. Así 
era cuando su mente viraba hacia las ventanas abiertas en pisos 
altos o las puertas de emergencia sin llave de las terrazas o los alam-
brados de los puentes peatonales.

Dio un paso al frente. Parte de la puerta era de cristal, y podía 
ver dentro del local. Se le ocurrió que sería fácil romper la ventana 
con el puño y cortarse adrede las venas de los brazos. En vez de ha-
cer eso, apoyó la mano contra el marco y empujó. Asomó la cabeza. 
Estaba actuando como alguien culpable, aunque sabía que no tenía 
por qué sentir culpa, no en la floristería: aún no había hecho nada. 
De todas formas, entró a escondidas, avergonzado.

No se veía a la chica por ninguna parte. El ramo parecía más 
grande que la última vez que lo había examinado. ¿Cómo iba a po-
der llevarlo por Broadway en sus manos temblorosas? Al lado, en 
la mesa –cuidado, tenía que tener cuidado– estaban las tijeras de 
podar de la florista, además de unas tijeras comunes y un cuchillito 
afilado.

Se dijo a sí mismo que dejara esas cosas donde estaban.
En el restaurante, Lorenzo le trajo a Kate su bebida. Ella le 

pidió pan, y se disculpó por tardar tanto en pedir la cena. 
—Pronto ya estaremos todos –suspiró.
En eso tenía razón. Elliot había abandonado sus intentos de 

llamar a Jim, y el frío lo había hecho entrar de nuevo. Se estaba 
abriendo camino por el pasillo hasta la mesa. Susan también vol-
vería, tan pronto hubiera hecho pis. El orgullo le había impedido 
hacerlo mientras hablaba por teléfono.

Así que el único que faltaba era Jim, que no tenía ningún de-
seo de convertirse en ladrón. ¿No podría, mejor, ofrecer algo a 
cambio de las flores? Su reloj de pulsera no valía mucho. Su abri-
go era nuevo, y costaba mucho más que el reloj y el ramo juntos. 
Decidió dejar una paga y señal, prometiendo volver otro día con 
dinero o, si no con dinero, al menos con una idea clara de cuándo 
podría volver a usarse alguna de las tarjetas de crédito suyas o de 
su mujer.
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Pero cuando trató de sostener una pluma en la mano, no pudo; 
y cuando trató de enfocar la vista en el papelito al lado de la caja re-
gistradora –un ticket donde la chica había anotado la información 
de la American Express de Kate– descubrió que su mente estaba 
demasiado agitada. Este era su trastorno. Este era el declive. Hizo 
una bola con el ticket y se la metió en el bolsillo. Estiró la mano 
hacia el ramo. La chica había puesto agua en el jarrón.

Si hubieran estado caminando por Broadway, en el Down-
town, aquella noche de febrero, tal vez hubieran visto a un hombre 
que se dirigía a toda prisa hacia ustedes con una enorme concres-
cencia floral. Quizá hubieran notado que ni siquiera paraba en los 
semáforos, sino que cruzaba en rojo con aplomo; y por eso mismo 
hubieran deducido, y con razón, que no podía ver por las flores 
que sostenía (haciendo lo posible por no pincharse con las espi-
nas) con el brazo extendido hacia adelante. Cada vez que sonaba 
una sirena a lo lejos –y, en una oportunidad, las rítmicas hélices 
de un helicóptero en el cielo oscuro lo hicieron enfilar al trote por 
un callejón–, se encorvaba, furtivamente. Perdía el equilibrio; es-
taba paranoico por la policía. Las flores se doblaban por el viento 
y le azotaban la cabeza. Visto de lejos, podría haber recordado un 
viejo estereotipo, hoy en desuso: el del salvaje con una corona de 
plumas. Pero a medida que se acercara, notarían su ropa europea, 
su refinado corte de pelo; y posiblemente se preguntarían: “¿Qué 
le pasa a este tipo?”.

Si ustedes se hubieran apartado para dejarlo pasar, antes de 
ajustarse la bufanda en el cuello y seguir su camino, podrían haberse 
topado con una joven en una esquina, nerviosa y desabrigada. “¿No 
ha visto a un hombre con un ramo de flores?”, podría haberles pre-
guntado ella, sorprendida, y ustedes hubieran apartado la mirada 
de sus piernas blancas y desnudas, hubieran señalado en dirección 
contraria al viento y le hubieran dicho: “Se fue en esa dirección”. 
A esa altura, los primeros copos de nieve ya estarían cruzando las 
cavernas entre los bloques de pisos, en su descenso hasta la calle.

Jim levantó la vista y vio la nieve mientras avanzaba hacia Lo-
renzo’s. Por un instante, lo tomó como una señal. ¿Pero de qué? Tiró 
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con fuerza de la puerta del restaurante, abriéndola bruscamente, y 
entró dando tumbos con sus flores deshechas al oscuro reino entre 
la puerta y las cortinas de terciopelo, que habían colgado para pro-
teger del frío a los comensales en el frente del salón.

Abrió las cortinas. 
—Perdón —le dijo a la gente sentada cerca de la entrada.
Tanto las flores de tallos largos como las de tallos cortos se ha-

bían enganchado en el terciopelo. Entonces se acercó un camarero, 
y Lorenzo también, modulando su voz suave de ristoratore:

—Ciao, James. Ciao. No puedo llamarle Jim, ya sabe.
—Lorenzo, ciao —dijo Jim. 
El camarero estaba ocupado tirando de las cortinas. Lorenzo 

le dio una mano. 
—Para este lado, probemos para este lado —ordenó.
Jim giró hacia la izquierda y después hacia la derecha, enrollán-

dose –junto con el ramo– entre los pliegues de las cortinas. Luego 
hubo un revoloteo de pétalos. Se aflojaron las espinas de las rosas; se 
soltaron los tallos más altos del ramo. Él salió trastabillando al salón.

 —Estoy bien, estoy perfecto –dijo, asintiendo con la cabe-
za para tranquilizar (o eso esperaba) a Lorenzo, al camarero, a las 
personas que se habían dado la vuelta en sus asientos para mirarlo.

—¿Qué le ha pasado, James?
Lorenzo sacó su cuadradito de seda blanca de su bolsillo su-

perior y sorteó las flores amarillas y rosadas y azules y blancas para 
secarle la frente a Jim.

—He venido corriendo –dijo.
—Está sangrando —le dijo Lorenzo. Jim vio la sangre en el pa-

ñuelo—. Está lleno de arañazos. Parece que haya estado peleándose 
con ardillas o algo por el estilo.

Se rio, simpático.
—He estado... he estado peleándome, Lorenzo. No con ardi-

llas. Rosas —especificó Jim.
Lorenzo dijo:
—Ah, claro. Mejor me ocupo de eso. Paul —se dirigió al ca-

marero—, ¿podrías ocuparte de las flores de James? 
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Y agregó, para Jim: 
—Se las vamos a llevar a la mesa.
—No, no —dijo Jim. 
Le explicó a Lorenzo que eran un regalo para Kate, y que ne-

cesitaba mostrárselas él mismo. Era crucial, le dijo. Cogió el jarrón 
con más fuerza. Tenía los pantalones húmedos por el agua que ha-
bía rebosado del borde. Se le habían mojado los zapatos. Podría ver 
agujeritos en las mangas de su abrigo y la parte delantera de su tra-
je. Qué frustrante, después de haberse esforzado tanto en esquivar 
las espinas. Iba a tener que mandar la ropa a arreglar, pensó. Todo 
lo que tocaba, lo arruinaba. Las flores estaban casi destruidas.

De todas formas, las llevó por el pasillo. Aquí y allá la gente 
sentada se encorvaba hacia adelante, o hacia el costado, para de-
jarlo pasar. A medida que avanzaba hacia el fondo, se fue haciendo 
silencio en el salón. La gente apoyaba sus cubiertos, sus copas de 
vino; Jim sentía sus miradas.

“¡Coman! ¡Vivan mientras puedan!”, les quería gritar. ¿Pero 
quién era él para decirle nada a nadie? Era un ladrón, un criminal 
cualquiera. O peor. Había robado un ramo para dárselo al amor de 
su vida. 

Cuando lo vio, ella se puso contentísima. Había bebido mu-
cho. Pero bueno, ese no era el único motivo.

—Kate —dijo.
Ella se puso de pie y él avanzó en su dirección, tambaleándose. 

Elliot y Susan también se pusieron de pie. Kate los tenía al lado, y 
salió por entre medio de ambos –al igual que Jim, su equilibrio era 
precario– diciendo: “Perdón, disculpen”, mientras se abría camino 
entre el mar de mesas.

Se encontraron cerca de los baños. El bar estaba a su derecha. 
Kate levantó las manos abiertas para limpiarle la sangre de la cara. 
La sangre había bajado por el cuello y le había manchado el cuello 
de la camisa.

—Te he traído esto –le dijo.
Ella lloraba por lo bajo, susurrando:
—Son preciosas, preciosas. 
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Después empezó a llorar a moco tendido, y gritó: 
—Has llegado, ay, has llegado, estábamos tan asustados, y yo 

me sentía tan perdida…
—Aquí estoy —dijo, y empezó a llorar él también.
Quería decirle que todo iba a mejorar, que él iba a mejorar, 

que un día dentro de poco iba a poder trabajar de nuevo y empezar 
a pagar algunas facturas, y sacarle esa carga de los hombros; que 
pronto, al fin, podrían mudarse del apartamento con las tuberías 
rotas. Quería decirle lo mucho que la necesitaba.

Pero podía ver, por el rabillo del ojo, su horrible imagen en 
el espejo detrás de la barra. Bajó la vista y vio las manos de Kate, 
las palmas manchadas de sangre. Y vio a los comensales y los ca-
mareros y las camareras y los ayudantes, quienes, perplejos ante la 
sangre, las lágrimas y las azucenas rotas que se inclinaban sobre las 
cabezas de Jim y Kate, como una versión demencial de esos tolditos 
de flores en los casamientos al aire libre, habían salido de la cocina 
o de la barra para quedarse mirándolos a su alrededor, en silencio. 
El dolor en su cuerpo se hizo más fuerte y las palabras que brotaron 
de sus labios no fueron palabras de amor. O sí. Se dirigió a su mujer 
tanto como a la gente ahí reunida:

—¿No lo ves, Kate? ¿No lo ves? Es hora de que me vaya. No 
puedo seguir haciendo esto. Aquí no hay lugar para mí. No encajo. 
Me duele tanto. Vosotros podéis vivir y ser felices. Ese nunca será 
mi caso.

—No, no, querido —lloró ella.
Alguien le tocó el hombro. Era Elliot, que se le había acercado 

por detrás. Le dijo a Jim:
—Vamos al coche.
Lorenzo estaba ahí también. Kate le dijo a Jim:
—Amor, ¿no dejarías que Lorenzo se encargue de las flores? 

Por un rato, solamente.
Jim obedeció.
Un momento después, Lorenzo volvió con un paño húmedo. 

Kate lo usó para refregarse los ojos, y limpiar sus manos y la cara de 
Jim. Le ató el cinturón del abrigo. Dijo:
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—Ya está.
Salieron del restaurante, los cuatro. Susan dejó que Jim se apo-

yara en ella, y Elliot ayudó a Kate sosteniéndola. Al cruzar la puer-
ta, oyeron cómo Lorenzo les decía a sus clientes:

—Todo está bien. Nuestro amigo pasó un mal momento. Por 
favor, permítanme invitarles a todos a una copa.

En Broadway, el viento había amainado y el aire parecía más 
cálido. Salieron y caminaron sobre la nieve fresca. Y, quién lo diría, 
Jim rodeó con el brazo los hombros de Susan, y Elliot se inclinó 
para acercarse a Kate, para escucharla murmurar lo que fuera que 
tenía para decirle.

En el garaje, Jim y Kate subieron al asiento trasero del coche 
de Elliot. Susan se sentó al lado de Elliot. Elliot arrancó el motor, 
encendió las luces y el limpiaparabrisas. Fump, fump, fump. Giró 
hacia el este. Durante el trayecto, Jim se sacó el cinturón. Le dio a 
Kate su bufanda y su móvil y sus llaves y todo su dinero, que eran 
unos treinta dólares.

Después, ella se arrodillaría en el suelo de la sala de urgen-
cias y le sacaría los cordones de los zapatos. Vendría una enfer-
mera, luego otra, y un médico que le prometería pastillas para 
dormir.

A esa altura, pasada la medianoche, Elliot y Susan habrían to-
mado la FDR para salir de Manhattan, cruzando el Bronx, hacia el 
condado de Westchester.

—Ahora puede irse a casa, si quiere —le dijo el médico a 
Kate—. No vamos a dejar que le pase nada.

El médico le dio una bolsa de residuos, donde Kate puso el 
abrigo de Jim y su americana. Usaría lo que quedaba del dinero de 
Jim para el taxi hasta la otra punta de la ciudad, y para leche y ce-
reales en el supermercado coreano cerca del apartamento.

En lo profundo de la noche, vinieron a buscarlo. Un enfer-
mero lo ayudó a subir a una silla de ruedas, lo empujó a través del 
laberinto blanco de pasillos y esperó el ascensor.

Margaret, una de las enfermeras de la noche, lo recibió en el 
pabellón. Dijo:
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—Hola, señor Davis. De vuelta con nosotros, veo. ¿Le parece 
que puede caminar?

Le dio lorazepam y un vaso desechable de agua, y lo miró 
mientras tragaba. Después lo llevó a un cuarto propio.




