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Otro Manhattan

Se habian mentido tantas veces, durante tantos afios, que sus enga-
flos mutuos se habian convertido en moneda corriente, practica-
mente en un repertorio. Todos lo sabian, no era ninguna novedad
para sus amigos. Esa noche tenfan una reserva para cenar con Elliot
y Susan, que ya estaban acostumbrados a los cambios de actitud y
tono —los suspiros teatrales de Kate, por ejemplo, en respuesta a las
lugubres miradas que le dirigia Jim desde el otro lado de la mesa-
provocados por el estrés de vivir en una atmdsfera de inquietudes y
traiciones. Era invierno, ya habia oscurecido, en su pequefo apar-
tamento el aire era seco y de una calidez nauseabunda; asi y todo,
lo que necesitaban, crey6 Jim, no era huir de ahi para pasar otra
noche de emocionantes pausas en la conversacion y furtivos co-
queteos entre los cuatro. Necesitaban sentarse los dos, por cargado
que estuviera el ambiente en el salon, por fuerte que zumbaran y
retumbaran los radiadores, y turnarse para decirse lo que pensaban
realmente. Tenian que hablar. Pero antes, de camino a casa cuando
saliera de la clinica, iba a pasar por la floristeria. Si entraba en casa
con un ramo, habia la posibilidad de que Kate sonriera.

También estaba la posibilidad de que nadie notara ninguna in-
comodidad ni nada raro cuando, al terminar la velada —en realidad
no creia que fueran a cancelar la salida de esa noche-, él cruzara
con Susan la fria distancia entre el restaurante y el coche de Elliot.
Era posible, en otras palabras, que no pareciera molestarle el hecho
de que Kate le estuviera hablando por lo bajo a otro hombre. (Ella
tenia la costumbre, con Elliot, de agachar la cabeza y murmurar
furiosamente a través de los mechones de pelo que le caian al lado
de la cara, de tal modo que, para poder entender lo que decia, Elliot
se veia obligado a inclinarse y acercarse al vapor de su aliento). El
propio affaire de Jim, su affaire con Susan, habia terminado hacia
casi cinco meses, tiempo suficiente, pensd, al acercarse a la floriste-
ria en la esquina del edificio suyo y de Kate, como para empezar a
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hacer el experimento —mas tarde esa misma noche, si la situacion
se prestaba— de rodear inocentemente los hombros de Susan con
el brazo, mientras ella y él y Kate y Elliot caminaban de dos en dos
hacia el aparcamiento.

Desde luego, no queria castigar a Kate, o por lo menos no que-
ria dar la impresidn de estar castigandola, por un adulterio exitoso.
Elliot la hacia reir, y de una manera muy dulce. Cualquiera pensa-
ria que eran una pareja recién formada.

Odiarla no estaba bien.

Habia llegado a la floristeria. Se dirigié directamente hacia las
rosas en la vitrina refrigerada. Aunque era un dia frio, frio y muy
ventoso, y habia llegado muerto de frio, cruzar esa pequena tienda
con calefaccién lo hizo entrar en calor, y pudo sentir como el aire
gélido le golpeaba la cara cuando abrié la puerta de cristal. Se aga-
ch6 y examind las flores. Le pregunt6 a la chica:

—;Tienen rosas amarillas que todavia no hayan florecido y
que, digamos, no estén abiertas?

Rosas amarillas, simbolo de amistad mas que de eros, parecia
lo correcto, dada las complejas posibilidades de la velada.

—Esas son las Unicas que tenemos.

—Son bonitas, pero no van a durar.

Ella también era bonita, la chica que le mostraba las rosas. ;La
habria visto ya antes en el local y la habria pasado misteriosamente
por alto? ;Cuantos afos tenia? ;Convenia arriesgarse a mirarla a
los ojos? ;Llevaba anillo? ;Y qué tal el culo? ;Y qué acababa de de-
cirle hacia un momento? Florecer y abrirse significaban lo mismo,
hablando de flores. Habia empezado a balbucear en su presencia.

Kate, mientras tanto, estaba arriba, en el piso, hablando con
Elliot por teléfono. La llamada se habia extendido mas de cinco ho-
ras. Kate habia tenido que usar todos los teléfonos a mano: su mévil
y, antes del mdvil, los dos inalambricos baratos de la casa, uno en la
cocina y otro en el dormitorio.

—;Has oido ese pitido? Tengo que cambiar de teléfono. Un
segundo —habia dicho cuando el inalambrico de la cocina habia
empezado a quedarse sin bateria.
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Después de llevar el teléfono (el primero de la conversacion)
al dormitorio, habia cogido el otro inalambrico de la mesilla de
noche y habia dicho:

—;Estas ahi? ;Se escucha? Dame un segundo que cuelgo en
el otro.

Entonces habia ido con ambos aparatos a la cocina y habia
dejado en su lugar, en la pared, el que ya no tenia bateria. Al lado
habia una puertecita de alacena, que daba a un conducto de aire es-
trecho y oscuro, donde alguna vez hubo un montaplatos. Kate ha-
bia abierto y cerrado esta puertecita al vacio varias veces mientras
explicaba, hablando en el teléfono del dormitorio, por qué el hecho
de que Elliot estuviera casado y ella estuviera casada no debia con-
siderarse necesariamente como algo en comun. Que ninguno de
los dos tuviera hijos podia verse como una zona de paridad emo-
cional, segun ella, considerando que ambos dudaban si querian te-
nerlos o no, mientras que sus parejas solian dejar muy claro que,
en su opinidn —especificamente, la de Susan sobre Elliot y la de Jim
sobre Kate, aunque ni Susan ni Jim estaban sugiriendo una recon-
figuracién marital-, serian “muy buen papd” o “muy buena mama”.

Elliot la interrumpio:

—;No estds cansada de escuchar eso?

—Ese no es el punto —respondié Kate—. Ay, Elliot, ;por qué
cono es tan dificil hablar contigo?

—;Hace falta que conteste esa pregunta?

—Como sabras, siempre he sido curiosa.

;Podria haberle dicho algo mas tonto?

Ella habia estado intentando, y no era la primera vez, hacerle
entender a Elliot con dulzura por qué ya no podia acostarse con
él. Durante las primeras horas de la conversacion habia logrado
controlar el impulso de tentarlo y coquetear con él. Pero todo el
proceso de cambiar de teléfono, ir de un lado al otro en aquel piso
asfixiante, la habia debilitado, por asi decirlo. Era como si, al per-
der el primer teléfono, hubiera perdido una linea de defensa, por
simbdlica que fuera, contra el deseo de Elliot. O quiza, se le ocu-
rri6 mientras estaba ahi de pie en la cocina, abriendo y cerrando la
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puerta del montaplatos con una mano, el acto necesario de sacri-
ficar un teléfono por otro podia leerse como un reflejo velado del
tipo de ambivalencia que hacia falta para alternar entre amantes.
;O era demasiado absurdo, eso?

—;Me podrias repetir lo que has dicho? No te he oido —le
dijo a Elliot.

Las tuberias de la calefaccién retumbaban; el dia cedia al cre-
pusculo. Ella escucho el siseo del vapor que escapaba del radiador
bajo la ventana de la cocina. Elliot volvié a empezar:

—Te decia que a veces pienso que pensaras que por ser psi-
quiatra automaticamente veo los distintos puntos de vista de cada
situacion. Pero no soy ese tipo de psiquiatra.

—Por favor, no me hables como si fuera una de tus alumnas
posdoctorales —le dijo ella, y él respiré hondo.

—XKate, tenemos una relacion, Kate.

—Jim es tu amigo.

—Como si no fueras también mi amiga.

—Ademas tu mujer es mi amiga.

Y agrego:

—QOdio esta mierda. Ahora este puto teléfono también esta pi-
tando. Un segundo. ;Elliot, me darias un segundo?

Cambi0 el teléfono del dormitorio por el de la cocina, que to-
davia no estaba lo suficientemente cargado, volvi con ese teléfono
al dormitorio y se sent6 en la cama.

—Kate, ;qué tiene que ver Susan? Necesito saber qué me in-
tentas decir. Habiamos acordado que no ibamos a hablar de Susan.
sA qué vas con todo esto? ;Kate? ;Estas ahi?

Espero.

—;Me vas a hablar? Por favor, no hagas esto. No hagas esto,
Kate. Bueno, estoy harto, a la mierda, a la mierda todo, a la mierda...

Le estaba sonando el teléfono. No era la bateria. Era otra lla-
mada. Dijo:

—XKate, dame un minuto. Un minuto, Kate.

Atendio.

—;Hola?
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—Soy yo —dijo ella, y le conté con una voz tristisima que no
le funcionaba ninguno de los dos teléfonos, que le estaba hablando
por el mévil y que solo queria decirle que la deshonestidad no le
gustaba demasiado.

—Vas a tener que hablar mas fuerte —dijo ¢él.

—;No se oye? Seria mejor que me avises cuando tengas mejor
sefial.

Ella apret6 el mévil contra la oreja y caminé del dormitorio al
salon, después a la cocina, después por el pasillo, dejando atras el
tocador, con el inodoro roto, inutilizable, hasta el recibidor minia-
tura del piso.

—;Y ahora? —dijo ella—. ;Ahora?

—Estoy perdiendo la conexion —dijo él.

Asi que ella deshizo sus pasos, volviendo al sal6n, donde en-
cendi6 una lampara. El cielo estaba oscuro. En todo el horizonte
de la ciudad vio las ventanas encendidas de otra gente. Una vez
mas, Elliot la habia presionado —o Kate habia permitido que él la
presionara- para que ella dejara abierta la posibilidad de su affaire.
;De qué servia discutir, al fin y al cabo? Jim volveria en cualquier
momento y, un poco después, los dos saldrian y se encontrarian
con Elliot y Susan para cenar. ;No era una locura? Todavia tenia
que banarse y vestirse. Le dijo, accediendo:

—Esta bien, lo voy a pensar.

—;Manfana, entonces? —dijo Elliot.

Y agrego:

—Sabia que ibas a recapacitar.

Elle comenté en broma que si no salfa de su oficina en los proxi-
mos minutos, iba a tener que aparecer en el restaurante con su bata
blanca. Se despidieron, y ella colgé y lloré durante un cuarto de hora.

En la floristeria, el ramo que Jim le estaba preparando a Kate
no dejaba de crecer. No solo tenia rosas amarillas, sino también
otras rojas y rosadas aisladas, ramitos de brezos, fresias, astrome-
lias, lirios de agua verdes y blancos, lirios azules, crisantemos, y
otras cosas que la chica habia sacado de unos cubos y habia agitado
en el aire para que €l las viera y diera el visto bueno.
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—;Qué mas? ;Qué mas le gusta a ella? —preguntaba la chica,
mientras se inclinaba hacia la vitrina refrigerada y buscaba otras
flores.

—Qué bonito. Me parece que le va a gustar lo mismo que a
usted—dijo él.

Enseguida dud¢ si estaba bien decir eso. ;Era provocativo? No
habia ningun otro cliente en el local. Manteniéndose cerca, pero
respetando cierta distancia, la siguié de una vitrina a la otra. Era
lo mismo que si estuviera comprando lenceria, sintio; y, de hecho,
le parecia que el ramo de algin modo era para la chica tanto como
para Kate, que se habria sentido, bueno, no exactamente mortifica-
da de haber sabido que su marido estaba en la esquina sustituyén-
dola en sus fantasias por una florista para irse estimulando antes de
tener sexo esa noche.

—Pillanovios.

—;Perdon?

—Me encantan las pillanovios.

—En ese caso, vamos a tener que sumar algunas —dijo Jim.

—Bien.

La chica se dio la vuelta, dejé el ramo sin terminar estirado en el
mostrador al lado de la caja registradora y, dandole la espalda, le dijo:

—Con esto tenemos mucho material para trabajar.

Lo mir6 por encima del hombro (;queria que ¢él se acercara?)
y después, rapidamente —qué manera de coquetear, pensé—, se dio
la vuelta de nuevo para ponerse a desmontar el ramo y dividir las
flores en grupos, una variada serie de ramilletes que separd no por
color o tipo (salvo en el caso de las rosas rojas, rosadas y amarillas,
combinadas todas juntas), sino, como resultaba cada vez mas evi-
dente, por el largo del tallo. Cuando ya tenia montados sus ramille-
tes, cogio las tijeras.

—Esto me va a llevar un minuto —dijo.

El se quedd mirdndola cortar los tallos. Dijo:

—Toémese su tiempo.

Pero habia un problema: ;cudnto iban a costar esas flores? El
ramo que ella habia hecho —el que habia surgido en sus manos- era
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mas ancho y alto, por mucho, que el ramo que él buscaba al entrar
en la floristeria. Era menos un ramo que un verdadero arreglo flo-
ral, un centro de mesa, gracias en parte a las ramas verdes llenas de
hojas que la chica habia metido entre las flores, y las palidas pilla-
novios blancas, que no, ella no habia dispuesto en capas, sino mds
bien agrupado en un conjunto globular.

—;Podemos sacar algunas? —preguntd.

Se arrepintié de inmediato. ;Qué clase de hombre seduce a
una mujer dejandola montar un ramo enorme para su mujer y des-
pués le pide que lo haga mas pequefo?

—;Qué quiere que saque? —le preguntd la chica.

;Le habria molestado? Le estaba dando la espalda. ;Lo veria
con peores ojos? ;Pensaria que era un miserable que engafiaba a
su mujer?

—Es que tenia ganas de usar un jarrén particular, estilo Arts
and Crafts, que iba a poner sobre la repisa de la chimenea. Creo que
ahi quedarian preciosas —mintio6 él, elaboradamente.

(En realidad, si tenian un jarrén sobre la repisa, pero daba
igual).

Agrego:

—Lo que quiero decir es que el jarrén que tengo en mente no
es muy grande.

sNecesitaba excusas? ;Necesitaba sacar a colacion su vida ho-
garefa?

Dio marcha atras.

—Ahora que lo pienso, no importa el jarrén en la repisa. Seria
una ldstima arruinar un ramo tan bonito.

—No voy a arruinar nada.

;Lo estaba increpando? ;Se estarian caldeando los animos en-
tre ambos? Esper6 a que ella hiciera su proxima jugada.

—Puedo darle un jarrén mas grande —propuso la chica, fi-
nalmente.

El contuvo el aliento. Le llevaba por lo menos veinte afios.
Pero no era la diferencia de edad, ni el hecho de estar casado, lo
que hacia que se sintiera inseguro. El problema eran sus procesos
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mentales: el litio que estaba tomando en pequefias dosis volvia mas
lenta la realidad. Era el litio, o el coctel de antidepresivos, o todo
junto. A veces, cuando hablaba, sentia como si una especie de vien-
to mental soplara contra sus pensamientos, obligandolo a ordenar
nerviosamente la sintaxis mientras empujaba las palabras para que
salieran de su boca.

—Acabo... jAcabo de salir del hospital! —balbuced.

La vio darse la vuelta hacia él; en las manos sostenia azucenas
blancas y un lazo rojo de satén, y sus ojos miraron a la izquierda, a
la derecha, a la izquierda.

—iNo deberia haber dicho eso! jOlvidese de que he dicho eso!
iNo he querido decir eso! Deme el jarrén. Quiero un jarrén.

—iAh! —dijo ella, como si la sorprendiera ver que todavia
tenfa partes del ramo en la mano-. Deme un segundo que voy co-
rriendo al fondo y traigo uno.

Mientras Jim y la chica seguian con lo suyo en la esquina, Kate
caminaba de arriba abajo por el apartamento con sus tacones rojos,
metiendo cosas en la cartera y buscando sus llaves en los lugares
de siempre. Tenia que escapar antes de que llegara Jim. Lo podia
llamar desde la calle y decirle que se encontrarian en el restaurante.
Pasar de estar con Elliot a estar con Jim y de estar con Jim a es-
tar con Elliot, con Jim y con Susan sin un respiro era un disparate.
Pero, ahora en serio, ;jadonde iba a ir? Hacia demasiado frio como
para sentarse en un banco. El bar junto al restaurante era oscuro
y deprimente, un tugurio de viejos, y el bar dentro del restaurante
iba a explotar de gente desesperada por conseguir una mesa. Po-
dia quedarse de pie hojeando revistas en el quiosco al otro lado
de Broadway, pero eso implicaba lidiar con la fila de hombres que
iba a pasar por su lado, en aquel espacio tan angosto, para mirar
pornografia en el fondo del local. Cerré de un portazo la puerta del
apartamento y bajé los cinco pisos por la escalera. En invierno era
muy comun que no atinara a salir antes del atardecer. La ponia de
un humor de perros.

Afuera, el viento soplaba con fuerza. No se habia puesto go-
rro. Se ajustd la bufanda, se levantd el cuello del abrigo, agaché la
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cabeza y avanzd hacia Broadway con los pufios bien enfundados en
los bolsillos y la cartera apretada debajo del brazo. Si aunque fuera
nevara. ;Pero, hoy por hoy, cuando nevaba? Con o sin gorro, no
le hubiera molestado que algunos copos de nieve cayeran a través
de las luces de la ciudad para venir a posarse sobre su cabeza. De
pequena, el suelo se cubria de nieve todo el invierno. Eso es lo que
recordaba. Desde luego, estaba pensando en la granja, en Nueva
Inglaterra, no Nueva York. ;Y a qué iba con todo eso? A que ya
rara vez nevaba como en aquellos afos, antes de que murieran sus
padres. Las nevadas que recordaba de la infancia parecian haberse
perdido con el tiempo y, suponia ella, el cambio del clima.

Caming tan rapido como se lo permitian sus tacones altos. En
Broadway, gir6 hacia el norte y pasé por delante de la floristeria,
donde la chica tan bonita que atendia el local acababa de salir del
fondo con las flores —flores para ella, para Kate— en su jarrdn.

—Aqui estamos —le anunci6 la chica a Jim.

Extendio los brazos y sostuvo las flores hacia adelante, pre-
sentandolas. Sin embargo, antes de que él pudiera cogerlas —era la
medicacidn, alterdndole la mente y demorando sus reflejos—, ella
apoyo con cierto esfuerzo el arreglo floral en el mostrador y le ex-
plico que habia tenido que buscar por todas partes para encontrar
un jarrén mas pesado de lo normal, que no solo fuera lo suficiente-
mente ancho, sino también lo suficientemente alto como para que
el ramo no se cayera.

Jim y la chica admiraron su creacién. Con sus tallos en ver-
tical y con total libertad para sobresalir o inclinarse, la verdadera
inmensidad del ramo se volvid evidente. Las rosas con espinas re-
saltaban por todas partes, y las azucenas, cuyos tallos en forma de
columnas habian sido agrupados por la chica en el centro, se alza-
ban por encima de las demds como, como, como... como arboles
demenciales sobre un mundo demencial de algun tipo, pensé él.
Estaba mareado cuando hablé.

—Me encanta esa manera de ponerle cintitas y lacitos para
atar las flores en varios conjuntos. jParece un ramo hecho de rami-
tos! Hay tanto para ver... Puedo oler las azucenas. ;No le da ganas
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de respirar ese perfume? ;Conoce al pintor Fragonard? ;Conoce a
Boucher? Mire las flores de Boucher. Son practicamente obscenas.
Puede que haya algun Boucher en el Frick.

Se animd a agregar:

—;Le gustan los museos?

—Cuando tengo tiempo.

—Le podria mostrar el Frick.

Sonrié de oreja a oreja, se encogié de hombros y agacho la
cabeza, y ella hizo lo mismo, encogiéndose de hombros también y
poniendo una cara rara.

—Es muy buena en lo que hace —agregé.

—DMuchas gracias —dijo ella—. ;Qué forma de pago prefiere?

Trat6 de imaginar lo que se veria obligado a gastar. Fuera cual
fuera el precio, seria excesivo. Los gastos de sus hospitalizaciones
recientes los habia cubierto principalmente la obra social de Kate
—el seguro médico era de ella; se habian casado para que él pudiera
aprovecharlo durante este largo (esa era la palabra que usaba Kate,
a veces con sarcasmo) periodo de crisis en su vida-, pero asi y todo
habia muchos pagos pendientes, facturas nuevas que recibia cada
dos semanas, ademas de los costos del programa de seguimiento al
que iba en la otra punta de la ciudad, el Upper East Side, de las que
el seguro apenas reembolsaba una parte.

—Tarjeta.

Le dio su tarjeta de débito a la chica, que la paso por el aparato.

—La mdquina no la acepta -dijo. Después de pasarla una
segunda vez, se disculpé—. Esto no quiere decir que haya algtiin
problema con la cuenta. Va a tener que llamar al banco. ;Querria
probar con una cuenta distinta?

—No tengo otra. ;Me dice el total?

—Trescientos cuarenta y un dolares con sesenta centavos.

Le dio ansiedad y respir6 hondo. ; Cémo podia costar tanto un
ramo de flores?

Metié la mano en el bolsillo y hurgo en busca de efectivo,
spero para qué?

—Un minuto —dijo.
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;Qué hacer, qué hacer? Iba a tener que llamar a su mujer. ;Iba
atener que llamarla? Iba a tener que llamarla. Sacé el teléfono, mar-
cd —en ese momento se alegraba de haber tomado sus pastillas—, y
Kate atendi6 de inmediato y grité:

—;Donde estds? jEstoy en el restaurante con Susan! Elliot esta
afuera, aparcando. ;Has ido a terapia?

—;Podrias no gritar, Kate?

—iEsta lleno de gente, es infernal!

—Necesito hablarte, en privado —le dijo, y le dio la espalda a
la florista.

Pero era imposible evitar que, en un espacio tan reducido, la
chica lo escuchara, asi que tapo el teléfono con la mano, se inclin
hacia ella y le susurré:

—Ya vuelvo.

Salio del local, se quedd de pie en la acera, expuesto al viento
helado, y procedi6 a humillarse lenta y deliberadamente. Le dijo a
Kate:

—Pasé de camino a casa y te compré flores, pero no sé por qué
el banco me esta rechazando la tarjeta y ahora no me puedo ir de
la floristeria porque no me llega el efectivo, y creo que el problema
sencillamente es que... bueno, no sé qué mierda de problema hay,
no debo haber controlado el saldo, es posible que estemos en nu-
meros rojos. Ya sé que ya hablamos de esto. Pero no es nada serio,
te lo juro.

—Ay, Jim. ;Estds gastando dinero? ;Cudnto gastaste? —aulld
Kate, y él hizo una mueca de dolor.

Dijo:

—;Esta Susan ahi?

—;No has oido nada de lo que he dicho? {Esta aqui! Estamos
tomando Manhattans. ;Vas a venir? Te estamos esperando. ;Para
qué vas a hablarle a Susan? Jim, ;te estds gastando nuestro dinero?

—No quiero hablarle a Susan. Preferiria que esta fuera una
conversacion privada entre nosotros dos, nada mas.

—Por favor, Jim, como si aqui nadie supiera todo lo que hay
que saber.
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—No estoy... no estoy gastando nuestro dinero.

—Estas alterado.

—;Por qué me estds diagnosticando? No estoy alterado. Que-
ria sorprenderte con un ramo. Pero claramente fue otro de mis mu-
chos errores. La proxima me lo voy a pensar dos veces. Todo lo que
hago esta de mas.

—Basta —le dijo Kate.

Al otro lado podia oir sonidos del bar del restaurante, voces
y otros ruidos de la multitud que venia después de trabajar. Luego
el viento sopléd mas fuerte, y el inico sonido que oy¢ fue la propia
estatica del teléfono. Cuando amaino, la voz de Kate decia:

—Ya esta Elliot con nosotros, y Lorenzo nos esta preparando
una mesa. Quiero que me pases con alguien asi le hablo por lo de
las flores.

Entonces se vio forzado a arrastrar los pies de vuelta al local,
extender el teléfono y decirle a la chica:

—Quiere hablar con usted.

La chica vacil6 y luego estiré la mano para que le diera el apa-
rato.

—;Hola? —le dijo al teléfono.

El se refugi6 en un rincén de la tienda. En realidad no tenia
ganas de quedarse ahi de pie, oliendo las flores, mientras la chica
anotaba el numero de la American Express de su mujer. Nunca iba
a averiguar como se llamaba la florista, ya no, Kate se iba a asegurar
de eso, se dijo mientras espiaba desde su escondite, detras de un ar-
bolito de hojas grandes en una maceta. Vio los cubos de flores y las
vitrinas en fila, y la puerta que daba al fondo, ;pero dénde estaba la
chica? La oy¢ reirse por algiin comentario que habria hecho Kate, y
se dio cuenta de que estaba detras del ramo.

—iAh, si sabré yo de eso, los hombres y sus compras impor-
tantes! —exclamo ella.

;Qué le estaba diciendo Kate? ;Era el objeto de algun chiste?
;Lo estaba tratando de bipolar?

El tenfa el problema de ser ansioso y suicida, y, como Kate
le habia recordado en su conversacién un momento antes, todo

20



Otro Manhattan

el mundo estaba al tanto de las veces que se habia instalado en el
puente de 59th Street, el otofno pasado, y esas otras en que habia
jugado a amagar tirarse —no, no era un juego, en absoluto, a decir
verdad- de la escalera de incendios afuera de la ventana de su dor-
mitorio.

No queria pensar en nada de eso. Y sin embargo era la razén
por la que ahora estaba agachado detras de un ficus, escuchando a
escondidas mientras una chica con la que se queria acostar se ponia
las botas con lo que Kate tenia para decirle... jen su mévil! ;Y cual
era el problema, ademas, si un puiiado de veces, cuando volvia de
la guarderia, como a veces se referia ¢l a su tratamiento en la clini-
ca, se habia entusiasmado por estar vivo y habia saltado del autobus
en Fifth Avenue para entrar corriendo al centro comercial Berg-
dorf Goodman, meterse en el ascensor, bajar en el segundo piso
y probarse ropa hasta que cerraran? ;Era insalubre? Sus médicos
no crefan que fuera maniaco-depresivo; de hecho, lo habian des-
cartado. Pero Kate habia estado leyendo la literatura clinica sobre
el tema, y tenia la autodidacta certeza de que los profesionales de
Payne Whitney estaban minimizando algo que saltaba a la vista: su
historial de comportamiento autodestructivo, junto con sus “curio-
sos” gastos en abrigos, corbatas, camisas y zapatos, representaban,
por lo menos, segun ella, una depresién con estados mixtos. “3Por
qué no te dan olanzapina?”, le preguntaba periédicamente. El le su-
plicaba que no interfiriera en su tratamiento, y aventuraba —recor-
dando la muerte del padre de Kate y como la familia habia perdido
su granja, cuando ella era adolescente- que su miedo obsesivo a
caer en la ruina, su insistencia en ver aquello como un trauma po-
siblemente mortal, tal vez tuvieran menos que ver con sus nuevos
trajes hechos a mano que con las distintas maneras en que sus roces
con la muerte habian reactivado en ella un duelo previo.

Espi6 por detras del ficus. Llevaba un abrigo ridiculo de cache-
mir, y hoy su traje era de franela color gris medio, con estampado de
espiga. Tenia puesta una americana de hombreras minimas, doble
abertura y un elegante corte de tres botones, con la punta de la V
de las solapas en el segundo botén (su estilo de solapas preferido
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actualmente), y pantalones de pinza italiana con bajos de tres centi-
metros. ;Por qué un hombre dejaria de usar bajos? Llevaba un botén
desabrochado en la manga izquierda de la americana, y otro en la
derecha. No iba vestido como alguien que habia reventado la tarjeta.
3O si?

Kate lo iba a matar. Estaba lo suficientemente enfadada como
para matarlo. Eso era un hecho. ;Qué hacia él comprando flores
carisimas sin ningin motivo en una noche cualquiera, en la mitad
de la semana, cuando ya se habian comprometido a gastar una bar-
baridad -la cuenta por las copas iba a ser exorbitante, para cuan-
do terminaran- en la cena con Elliot y Susan? Sin embargo, pensé
Kate, sentada con sus amigos, esperandolo en una mesita cerca del
fondo del restaurante, asi eran las cosas con su marido: él hacia los
gestos, ella absorbia los costos.

—Qué espanto todo esto —suspiro.

Le estaba hablando por teléfono a la chica de la floristeria.
Kate no lo habia dicho para que la oyeran ni la chica ni, ciertamen-
te, Elliot, que entenderia su irritacién con Jim como una sefal para
llamarla al dia siguiente y proponerle que se vieran por la tarde con
mayor frecuencia en el hotel.

Habia estado yendo una o incluso dos veces por semana al
Upper East Side para encontrarse con Elliot en el Lowell Hotel, en
63rd Street, entre Madison y Park. Iba en autobus. Por lo general,
ella llegaba primero. Pedia la llave de la habitacién, subia y se daba
una ducha; si Elliot estaba retrasado en el laboratorio y ya empe-
zaba a oscurecer, quizds abria el minibar y se hacia un Manhattan
o algo parecido a un Manhattan, y después se reclinaba desnuda
junto a la ventana y miraba hacia el norte en direccion a East 90th
Street, a Carnegie Hill, donde su madre, hija tinica, como Kate, ha-
bia vivido antes de casarse con su padre y mudarse a la granja.

El Manhattan habia sido la copa predilecta de su madre. A
diferencia de ella, Kate trataba de limitarse a tres por velada. Esa
noche, en Lorenzos, ya iba bastante adelantada, y se estaba termi-
nando la segunda antes de probar bocado. Sostenia la copa en una
mano y el teléfono en la otra, tratando de escuchar, con el ruido
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del restaurante de fondo, como la chica de la floristeria le repetia
el namero de su American Express. Elliot estaba sentado al lado
suyo, en silencio. Tenia los brazos cruzados, y la silla corrida hacia
atrds, en un angulo, para que le entraran las piernas. Susan se ha-
bia levantado de la mesa; le habia sefialado a Kate (con un tono ya
tirando al hartazgo):

—Kate, somos mejores amigas, pero no sé como se te da por
tomar algo tan fuerte.

Y dirigiéndose a Kate y Elliot juntos, agregé:

—;Me hacéis un favor gigante? ;Pillais a Lorenzo y le pedis
que me traiga un Cosmopolitan?

—No me digas ni una palabra sobre mi marido —le advirti6
Kate a Elliot, cuando Susan fue al bafio.

Hablandole al teléfono, dijo:

—Perdén, no me referia a usted. Le estaba hablando a otra
persona.

Mientras tanto, en el bafio de mujeres, Susan habia sacado su
movil, y estaba llamando a Jim desde un cubiculo.

Contesto la chica, desde luego.

—Hola, ;puede esperar un momento? —dijo.

La linea enmudeci6é brevemente. Después de una pausa, la
chica atendi6 otra vez y dijo:

—;Puedo preguntar quién llama?

—;Puedo preguntar quién atiende?

—Un momento, por favor.

—;Sefior? —dijo la chica, llamando a Jim. Mir6 a ambos la-
dos, buscandolo. ; Addnde se habia ido? El local cerraba a las ocho.
Ya casi era hora de cerrar—. {Lo busca una mujer!

—jAqui! jAqui estoy! —respondid, detras del arbolito.

—En un segundo ya la atiende —oy¢ Jim que prometia la chi-
ca por teléfono.

Después hubo una pausa, antes de que ella, adoptando un
tono profesional, volviera a dirigirse a Kate:

—Disculpe que tenga que pedirle esto otra vez. ;Podria verifi-
car los altimos cinco digitos y la fecha de caducidad?
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Cuando él estaba en el hospital —en los tltimos seis meses ha-
bia ido tres veces a la sala de urgencias y lo habian internado dos
veces en un pabelldn psiquidtrico-, habia pasado dia tras dia tirado
en un colchon, llorando. Sus médicos (junto con las enfermeras
y los trabajadores sociales que organizaban los grupos de terapia
diarios) lo habian alentado a que dejara la posicion fetal y tratara,
aunque fuera, de mirar televisiéon o participar en algun juego de
mesa con los otros pacientes, pero en general era un desafio insu-
perable. Hubo momentos en los que, cuando iba o volvia del baiio,
el dispensador de agua o la sala comun de los pacientes, o cuando
hacia la cola para recibir su medicacién en la oficina de enfermeras,
o simplemente cuando estaba sentado en la camilla del consultorio,
tenia una fuerte sensacion de que el aire a través del que se movia
estaba concentrandose a su alrededor y volviéndose —en realidad,
no habia palabra que alcanzara a darle nombre- sustancial. Su peso
lo iba oprimiendo. Esto dolia, dolia de un modo terrible y, sin em-
bargo, cuando trataba de ubicar la fuente del dolor, era imposible:
provenia, como sabia bien, inicamente de si mismo. En el colchén,
hecho pedazos y llorando por Kate y su amor retorcido, ¢l habia
pasado las horas inerte, aplastado.

—sSefor?

La voz de la chica parecia rebotar a través del local. Levant6 la
mirada. ;Cuando habia salido ella de atras del ramo? Podia verla de
pie al otro lado del arbolito. Lo estaba mirando a través de las hojas.

—;Esta bien, sefior?

—Yo quiza... necesito un minuto.

Tenia la boca seca, y le latia con fuerza el corazén. Podian ser
los medicamentos.

—Hay alguien que quiere hablar con usted. ;Le parece que
puede atender la llamada? ;Le gustaria intentarlo?

Ella extendié su mdévil con una mano, acercandoselo a través
de las ramas.

El tuvo que meter la mano en el arbol para alcanzarlo. Estaba
transpirando.

—;Hola? —dijo, hablando al teléfono.
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—;Qué cojones ha pasado, Jim? -le dijo Susan, desde el ino-
doro del bafio de mujeres de Lorenzos.

—Susan, ;como estas?

—He estado mejor.

—Lo siento.

—Ya estamos todos, Jim. Te estamos esperando desde hace rato.

—Estoy haciendo todo lo posible por llegar. ;Ya habéis pedi-
do? ;Cuales son los platos del dia? ;Qué es lo mas tentador?

—Kate esta como loca. Dice que los dos estais en la ruina.
Dice que te has gastado todo el dinero.

—No es cierto.

—No me mientas, Jim. Por favor, no me mientas.

Estaba resoplando y empezando a sollozar ligeramente.

—No llores, no llores, carifio —le susurrd al teléfono.

Después lo tapd con la mano y le dijo a la chica, que seguia
mirandolo desde arriba a través de las hojas del arbol:

—Va a tener que disculparme una vez mas.

Con mucha fuerza de voluntad, se puso de pie y salié de atras
del ficus. No se atrevié a mirar a la chica, pero la oy6 decirle, mien-
tras él avanzaba dolorosamente, apartandola, que al parecer la tarjeta
American Express de su mujer también habia sido rechazada, y pre-
guntarle si habia alguna otra manera en que pudiera pagar las flores.

El hizo un gesto con la mano, para indicar que iba a volver.
Sali6 al frio de Broadway. Se subié el cuello esmoquin del abrigo.
La puerta de la floristeria se cerrd a sus espaldas.

Mientras tanto, en su mesa para cuatro, Kate y Elliot habian
empezado a discutir.

—Mejor le hablo yo —dijo Elliot.

Tenia los codos en la mesa. Apenas habia probado su whisky
€scoces.

—No es una buena idea.

—Dame tu teléfono.

Elliot extendi6 la mano.

—Estoy en espera.

—Kate —djjo.
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—;Me podrias dejar en paz?

—Como quieras —dijo €, reclinandose en la silla.

Kate estall6 de repente:

—;Como vas a actuar asi? Parece mentira, un médico. ;Como
vas a ser tan insensible?

El dijo:

—;Qué tiene que ver que sea médico con lo que siento?

(Al oirlo ella puso los ojos en blanco, pero él no pareci6 darse
cuenta). Después agrego:

—Puede que sea médico, pero no soy el médico de tu marido.

—Se llama Jim, ;o0 te olvidaste?

—Creo que estas borracha. Eso es lo que creo.

Se levanto de la mesa, tanted sus bolsillos —para confirmar que
tenia su propio teléfono- y dijo:

—Soy investigador, joder. No tengo pacientes. El tiene exce-
lentes médicos. Lo voy a llamar.

Cuando se fue y Kate se quedo sola, lleg6 Lorenzo con el Cos-
mopolitan de Susan.

—Se han ido todos y la han dejado—dijo Lorenzo.

Kate contestd, con vocecita aguda:

—iSe han ido todos!

—Permitame que le traiga otro Manhattan.

Lorenzo apoy¢ el coctel de Susan en la mesa y levanté la copa
de Kate. Ella logré sonreir un poco. Se llevo el teléfono al oido.

—;Jim? ;Jim, estas ahi? —susurro.

Seis manzanas mas al sur, Jim seguia en la linea con Susan.

—Aqui estoy, estoy aqui contigo, cariio —le aseguro.

De hecho, no pensaba volver a acostarse con ella. Ah, le hu-
biera encantado acostarse con Susan: ese no era el problema. Pero
esa noche su cuerpo se estaba comprimiendo; sentia el peso del aire
encima, aplastando su libido y su confianza en la humanidad.

—Susan —dijo—. Susan.

—;Qué pasa? —dijo ella. Su voz retumbo6 en el cubiculo—.
;Qué te pasa? ; Te esta pasando eso? ;Te esta pasando ahora? Tengo
miedo. ;Qué hago?
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—Susan —dijo—. Susan.

Le explico que en unos minutos iba a volver a entrar tranqui-
lamente a la floristeria e iba a robar un ramo misterioso y precio-
so que un angel y él habfan hecho para Kate. El habfa ayudado al
angel, sefal6. Tenia ganas de ser honesto. Le admitié que estaba
hablando metaféricamente cuando se referia a los angeles, para pa-
recer franco y no perder su confianza. Necesitaba que mantuviera
la calma cuando él entrara al restaurante, le dijo. Después terminé
la llamada y volvié a dirigirse a Kate.

—Estoy yendo —dijo él.

—Me alegra —dijo ella.

—Te amo —dijo él.

—Te amo, te amo —dijo Kate. Estaba sola en la mesa—. ;Has
hablado con Elliot?

—No he tenido noticias suyas.

Elliot, entretanto, lo habia llamado sin éxito, porque Jim tenia
en linea a las mujeres de ambos. Ya le habia dejado dos mensajes;
en uno decia: “Jim, necesito que me llames, ;estd bien?”, y en el
otro: “Jim, ;me vas a llamar?”. Al tercer intento pudo conectarse,
pero Jim no contestd. Oyd que sonaba el mévil, lo alejo del oido, lo
mird, vio quién era y le dijo a Kate:

—Es él. Ni loco quiero hablarle ahora.

—Te entiendo —dijo ella—. Mejor que vengas directamente,
querido, y cenes con nosotros. Todos necesitamos comida. Necesi-
tamos comer.

El dijo:

—;Te ha estado cuidando desde que me fui?

—;Desde que te fuiste? —dijo ella.

—No sé como decirlo de otra manera.

Ella le pregunto:

—;Te vas a quedar ahi hasta que llegue alguien?

—No me mandes una ambulancia —le dijo él.

Se puso el teléfono en el bolsillo. Gir6 y quedé delante de la
puerta de la floristeria. Algunas personas le pasaban por al lado a
toda velocidad en la avenida ventosa. O, al menos, eso parecia; sus
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pensamientos estaban concentrados en el dolor debajo de su sien.
Queria erradicarlo. Se le ocurrian distintas maneras de hacerlo. Asi
era cuando su mente viraba hacia las ventanas abiertas en pisos
altos o las puertas de emergencia sin llave de las terrazas o los alam-
brados de los puentes peatonales.

Dio un paso al frente. Parte de la puerta era de cristal, y podia
ver dentro del local. Se le ocurrié que seria facil romper la ventana
con el pufio y cortarse adrede las venas de los brazos. En vez de ha-
cer eso, apoyo la mano contra el marco y empujo. Asomo la cabeza.
Estaba actuando como alguien culpable, aunque sabia que no tenia
por qué sentir culpa, no en la floristeria: ain no habia hecho nada.
De todas formas, entr6 a escondidas, avergonzado.

No se veia a la chica por ninguna parte. El ramo parecia mas
grande que la tltima vez que lo habia examinado. ;Cémo iba a po-
der llevarlo por Broadway en sus manos temblorosas? Al lado, en
la mesa —cuidado, tenia que tener cuidado- estaban las tijeras de
podar de la florista, ademas de unas tijeras comunes y un cuchillito
afilado.

Se dijo a si mismo que dejara esas cosas donde estaban.

En el restaurante, Lorenzo le trajo a Kate su bebida. Ella le
pidio pan, y se disculpé por tardar tanto en pedir la cena.

—Pronto ya estaremos todos —suspiro.

En eso tenia razdén. Elliot habia abandonado sus intentos de
llamar a Jim, y el frio lo habia hecho entrar de nuevo. Se estaba
abriendo camino por el pasillo hasta la mesa. Susan también vol-
veria, tan pronto hubiera hecho pis. El orgullo le habia impedido
hacerlo mientras hablaba por teléfono.

Asi que el tnico que faltaba era Jim, que no tenia ningun de-
seo de convertirse en ladrén. ;No podria, mejor, ofrecer algo a
cambio de las flores? Su reloj de pulsera no valia mucho. Su abri-
go era nuevo, y costaba mucho mads que el reloj y el ramo juntos.
Decidi6 dejar una paga y sefial, prometiendo volver otro dia con
dinero o, si no con dinero, al menos con una idea clara de cudndo
podria volver a usarse alguna de las tarjetas de crédito suyas o de
su mujer.
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Pero cuando tratd de sostener una pluma en la mano, no pudo;
y cuando traté de enfocar la vista en el papelito al lado de la caja re-
gistradora —un ticket donde la chica habia anotado la informacién
de la American Express de Kate— descubrié que su mente estaba
demasiado agitada. Este era su trastorno. Este era el declive. Hizo
una bola con el ticket y se la meti6 en el bolsillo. Estir6 la mano
hacia el ramo. La chica habia puesto agua en el jarrén.

Si hubieran estado caminando por Broadway, en el Down-
town, aquella noche de febrero, tal vez hubieran visto a un hombre
que se dirigia a toda prisa hacia ustedes con una enorme concres-
cencia floral. Quiza hubieran notado que ni siquiera paraba en los
semaforos, sino que cruzaba en rojo con aplomo; y por eso mismo
hubieran deducido, y con razén, que no podia ver por las flores
que sostenia (haciendo lo posible por no pincharse con las espi-
nas) con el brazo extendido hacia adelante. Cada vez que sonaba
una sirena a lo lejos -y, en una oportunidad, las ritmicas hélices
de un helicoptero en el cielo oscuro lo hicieron enfilar al trote por
un callejon-, se encorvaba, furtivamente. Perdia el equilibrio; es-
taba paranoico por la policia. Las flores se doblaban por el viento
y le azotaban la cabeza. Visto de lejos, podria haber recordado un
viejo estereotipo, hoy en desuso: el del salvaje con una corona de
plumas. Pero a medida que se acercara, notarian su ropa europea,
su refinado corte de pelo; y posiblemente se preguntarian: “;Qué
le pasa a este tipo?”.

Si ustedes se hubieran apartado para dejarlo pasar, antes de
ajustarse la bufanda en el cuello y seguir su camino, podrian haberse
topado con una joven en una esquina, nerviosa y desabrigada. “;No
ha visto a un hombre con un ramo de flores?”, podria haberles pre-
guntado ella, sorprendida, y ustedes hubieran apartado la mirada
de sus piernas blancas y desnudas, hubieran sefialado en direccion
contraria al viento y le hubieran dicho: “Se fue en esa direccién”
A esa altura, los primeros copos de nieve ya estarian cruzando las
cavernas entre los bloques de pisos, en su descenso hasta la calle.

Jim levant¢ la vista y vio la nieve mientras avanzaba hacia Lo-
renzo’s. Por un instante, lo tom6 como una sefal. ; Pero de qué? Tiro6
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con fuerza de la puerta del restaurante, abriéndola bruscamente, y
entré dando tumbos con sus flores deshechas al oscuro reino entre
la puerta y las cortinas de terciopelo, que habian colgado para pro-
teger del frio a los comensales en el frente del salén.

Abrio las cortinas.

—Perdén —le dijo a la gente sentada cerca de la entrada.

Tanto las flores de tallos largos como las de tallos cortos se ha-
bian enganchado en el terciopelo. Entonces se acercé un camarero,
y Lorenzo también, modulando su voz suave de ristoratore:

—Ciao, James. Ciao. No puedo llamarle Jim, ya sabe.

—Lorenzo, ciao —dijo Jim.

El camarero estaba ocupado tirando de las cortinas. Lorenzo
le dio una mano.

—Para este lado, probemos para este lado —ordeno.

Jim gird hacia la izquierda y después hacia la derecha, enrollan-
dose —junto con el ramo- entre los pliegues de las cortinas. Luego
hubo un revoloteo de pétalos. Se aflojaron las espinas de las rosas; se
soltaron los tallos més altos del ramo. El sali6 trastabillando al salén.

—Estoy bien, estoy perfecto —dijo, asintiendo con la cabe-
za para tranquilizar (o eso esperaba) a Lorenzo, al camarero, a las
personas que se habian dado la vuelta en sus asientos para mirarlo.

—;Qué le ha pasado, James?

Lorenzo sacé su cuadradito de seda blanca de su bolsillo su-
perior y sorte6 las flores amarillas y rosadas y azules y blancas para
secarle la frente a Jim.

—He venido corriendo -dijo.

—Estd sangrando —le dijo Lorenzo. Jim vio la sangre en el pa-
fiuelo—. Estd lleno de arafiazos. Parece que haya estado peleandose
con ardillas o algo por el estilo.

Se rio, simpdtico.

—He estado... he estado peleandome, Lorenzo. No con ardi-
llas. Rosas —especifico Jim.

Lorenzo dijo:

—Ah, claro. Mejor me ocupo de eso. Paul —se dirigio al ca-
marero—, ;podrias ocuparte de las flores de James?
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Y agrego, para Jim:

—Se las vamos a llevar a la mesa.

—No, no —dijo Jim.

Le explic6 a Lorenzo que eran un regalo para Kate, y que ne-
cesitaba mostrarselas é] mismo. Era crucial, le dijo. Cogi6 el jarron
con mas fuerza. Tenia los pantalones himedos por el agua que ha-
bia rebosado del borde. Se le habian mojado los zapatos. Podria ver
agujeritos en las mangas de su abrigo y la parte delantera de su tra-
je. Qué frustrante, después de haberse esforzado tanto en esquivar
las espinas. Iba a tener que mandar la ropa a arreglar, pensoé. Todo
lo que tocaba, lo arruinaba. Las flores estaban casi destruidas.

De todas formas, las llevé por el pasillo. Aqui y alla la gente
sentada se encorvaba hacia adelante, o hacia el costado, para de-
jarlo pasar. A medida que avanzaba hacia el fondo, se fue haciendo
silencio en el salon. La gente apoyaba sus cubiertos, sus copas de
vino; Jim sentia sus miradas.

“iComan! jVivan mientras puedan!”, les queria gritar. ;Pero
quién era €l para decirle nada a nadie? Era un ladrén, un criminal
cualquiera. O peor. Habia robado un ramo para darselo al amor de
su vida.

Cuando lo vio, ella se puso contentisima. Habia bebido mu-
cho. Pero bueno, ese no era el tnico motivo.

—Kate —djjo.

Ella se puso de pie y él avanzd en su direccidn, tambaleandose.
Elliot y Susan también se pusieron de pie. Kate los tenia al lado, y
sali6 por entre medio de ambos —al igual que Jim, su equilibrio era
precario- diciendo: “Perddn, disculpen”, mientras se abria camino
entre el mar de mesas.

Se encontraron cerca de los banos. El bar estaba a su derecha.
Kate levanté las manos abiertas para limpiarle la sangre de la cara.
La sangre habia bajado por el cuello y le habia manchado el cuello
de la camisa.

—Te he traido esto -le dijo.

Ella lloraba por lo bajo, susurrando:

—Son preciosas, preciosas.
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Después empez6 a llorar a moco tendido, y grito:

—Has llegado, ay, has llegado, estabamos tan asustados, y yo
me sentia tan perdida...

—Aqui estoy —dijo, y empez6 a llorar él también.

Queria decirle que todo iba a mejorar, que él iba a mejorar,
que un dia dentro de poco iba a poder trabajar de nuevo y empezar
a pagar algunas facturas, y sacarle esa carga de los hombros; que
pronto, al fin, podrian mudarse del apartamento con las tuberias
rotas. Queria decirle lo mucho que la necesitaba.

Pero podia ver, por el rabillo del ojo, su horrible imagen en
el espejo detras de la barra. Bajé la vista y vio las manos de Kate,
las palmas manchadas de sangre. Y vio a los comensales y los ca-
mareros y las camareras y los ayudantes, quienes, perplejos ante la
sangre, las lagrimas y las azucenas rotas que se inclinaban sobre las
cabezas de Jim y Kate, como una versién demencial de esos tolditos
de flores en los casamientos al aire libre, habian salido de la cocina
o de la barra para quedarse mirandolos a su alrededor, en silencio.
El dolor en su cuerpo se hizo mas fuerte y las palabras que brotaron
de sus labios no fueron palabras de amor. O si. Se dirigi6 a su mujer
tanto como a la gente ahi reunida:

—;No lo ves, Kate? ;No lo ves? Es hora de que me vaya. No
puedo seguir haciendo esto. Aqui no hay lugar para mi. No encajo.
Me duele tanto. Vosotros podéis vivir y ser felices. Ese nunca sera
mi caso.

—No, no, querido —llor? ella.

Alguien le toco el hombro. Era Elliot, que se le habia acercado
por detras. Le dijo a Jim:

—Vamos al coche.

Lorenzo estaba ahi también. Kate le dijo a Jim:

—Amor, ;no dejarias que Lorenzo se encargue de las flores?
Por un rato, solamente.

Jim obedecié.

Un momento después, Lorenzo volvié con un pafio humedo.
Kate lo usé para refregarse los ojos, y limpiar sus manos y la cara de
Jim. Le at6 el cinturén del abrigo. Dijo:
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—Ya estd.

Salieron del restaurante, los cuatro. Susan dej6 que Jim se apo-
yara en ella, y Elliot ayudé a Kate sosteniéndola. Al cruzar la puer-
ta, oyeron como Lorenzo les decia a sus clientes:

—Todo esta bien. Nuestro amigo pasé un mal momento. Por
favor, permitanme invitarles a todos a una copa.

En Broadway, el viento habia amainado y el aire parecia mas
calido. Salieron y caminaron sobre la nieve fresca. Y, quién lo diria,
Jim roded con el brazo los hombros de Susan, y Elliot se inclind
para acercarse a Kate, para escucharla murmurar lo que fuera que
tenia para decirle.

En el garaje, Jim y Kate subieron al asiento trasero del coche
de Elliot. Susan se sent6 al lado de Elliot. Elliot arrancé el motor,
encendid las luces y el limpiaparabrisas. Fump, fump, fump. Gird
hacia el este. Durante el trayecto, Jim se saco el cinturén. Le dio a
Kate su bufanda y su mévil y sus llaves y todo su dinero, que eran
unos treinta ddlares.

Después, ella se arrodillaria en el suelo de la sala de urgen-
cias y le sacaria los cordones de los zapatos. Vendria una enfer-
mera, luego otra, y un médico que le prometeria pastillas para
dormir.

A esa altura, pasada la medianoche, Elliot y Susan habrian to-
mado la FDR para salir de Manhattan, cruzando el Bronx, hacia el
condado de Westchester.

—Ahora puede irse a casa, si quiere —le dijo el médico a
Kate—. No vamos a dejar que le pase nada.

El médico le dio una bolsa de residuos, donde Kate puso el
abrigo de Jim y su americana. Usaria lo que quedaba del dinero de
Jim para el taxi hasta la otra punta de la ciudad, y para leche y ce-
reales en el supermercado coreano cerca del apartamento.

En lo profundo de la noche, vinieron a buscarlo. Un enfer-
mero lo ayudd a subir a una silla de ruedas, lo empujoé a través del
laberinto blanco de pasillos y esperd el ascensor.

Margaret, una de las enfermeras de la noche, lo recibié en el
pabellén. Dijo:

33



Donald Antrim

—Hola, sefor Davis. De vuelta con nosotros, veo. ;Le parece
que puede caminar?

Le dio lorazepam y un vaso desechable de agua, y lo mir6
mientras tragaba. Después lo llevo a un cuarto propio.
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