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He pasado meses solitarios,
y se me han legado noches de sufrimiento.
Job 7:3






Era una tarde fresca de finales de verano cuando Wallace, cuyo pa-
dre habia muerto varias semanas atras, decidié que a fin de cuentas si
se iba a reunir con sus amigos en el muelle. El lago estaba salpicado
de olas claras. Todos atesoraban esos ultimos dias ventosos, antes de
que el tiempo se pusiera gélido e imprevisible. El aire vibraba cargado
de buenos momentos, de caras radiantes, de risas que brotaban como
rayos de las bocas abiertas de las personas blancas mientras se iban
dispersando por los patios escalonados. En lo alto, las gaviotas daban
vueltas con absoluta ligereza.

Desde una de las plataformas elevadas, Wallace contemplé el
gentio tratando de identificar a su propio grupo de chicos blancos,
pero también con la certeza de que aun era posible dar media vuelta
e irse, volver a casa y seguir con sus cosas. Hacia casi dos aflos que no
iba al lago con sus amigos, un espacio de tiempo que lo avergonzaba
porque parecia reclamarle una excusa de la que ¢l carecia. Segura-
mente tenia que ver con los amontonamientos, con la insistencia de
los cuerpos ajenos, con el modo en que los péjaros giraban en el cielo
y cada tanto se lanzaban como bombas sobre las mesitas para pico-
tear comida o hurgar en el suelo, entre los pies, como si ellos también
estuvieran socializando. Amenazas desde todos los rincones. Y tam-
bién estaba, claro, el problema del ruido: ese rebuzno desesperado
hecho de interrupciones mutuas, la mala musica, los nenes y los pe-
rros, las radios de las fraternidades a orillas del lago, los estéreos de
los autos por las calles, el grito masivo de cientos de vidas incapaces
de ponerse de acuerdo.



El ruido le exigia a Wallace cosas difusas, extrafas.

Alla abajo, muy cerca del lago, en unas mesas de madera color
borravino, los divisé a los cuatro. O mas bien: lo vio a Miller, alguien
absurdamente alto, el mas facil de ver en ese grupo. Después a Yngve
y a Cole, que eran apenas altos, y por ultimo a Vincent, que casi no
alcanzaba la cota de la estatura promedio. Miller, Yngve y Cole pare-
cian un trio de ciervos palidos y enhiestos, como si pertenecieran a
una especie aparte, y habria sido imposible culpar a cualquiera que,
en un apuro, los creyera parientes. Al igual que Wallace, y que el resto
de sus amigos, todos habian recalado en esa ciudad del Midwest para
tratar de obtener un posgrado en bioquimica. Su curso era el primero
relativamente pequefio en mucho tiempo, y el primero en mas de tres
décadas en incluir a una persona negra. En sus horas menos genero-
sas, Wallace crefa que estos dos hechos estaban vinculados: que una
reduccion en el nimero de candidatos —una merma— era lo que ha-
bia permitido su ingreso.

Wallace estaba a punto de volver a su casa —ya no sabia con cer-
teza si seria capaz de tolerar la compaiiia de otra gente, algo que has-
ta hacia poco le parecia incluso necesario—, cuando Cole mir6 hacia
arriba y lo vio. Empez6 a sacudir los brazos, como estirandose, como
si quisiera asegurarse de que Wallace lo advertia, aunque era perfecta-
mente obvio que ¢l los estaba mirando fijo. Ahora ya no habia vuelta
atras. Wallace los salud6 con la mano.

Era viernes.

Bajé una escalera semipodrida y se acercé a la orilla, al hedor
denso de las algas. Fue siguiendo un muro curvo, paso junto a los
cascos de las embarcaciones, junto a las piedras oscuras que sobresa-
lian del lago, junto a la extensa escollera que se adentraba en el agua,
donde también habia gente, y mas risas, y al avanzar contemplé esa
extension verde y vasta, los barcos que surcaban la superficie, sus velas
blancas y firmes contra el viento, y el cielo cercano, amplio.

Era perfecto.

Era hermoso.

Era una tarde mads de finales de verano.
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Una hora antes, Wallace habia ido al laboratorio. Se habia pasado el
verano entero criando nematodos, proceso que ademas de tedioso le
parecia dificil. Los nematodos son gusanos microscopicos, de vida
autéonoma, que habitan en la tierra y que llegan a medir apenas un
milimetro cuando estan completamente desarrollados. El proyecto
de Wallace contemplaba la generacion de cuatro cepas de nematodos,
que luego debian cruzarse entre si con sumo cuidado. Suponia, en pri-
mer lugar, la induccién de una lesion genética capaz de producir, al
repararse, un determinado cambio —la intensificacion o interrupcién
de una expresion genética, el debilitamiento de una proteina, la remo-
cion o el agregado de un segmento de material genético—, que lue-
go se transmitiria de generacion en generacion, como las pecas, una
hendidura entre los dientes o el uso de la mano izquierda. Después
venia la matematica necesaria, simple pero minuciosa, para combi-
nar esa modificacion con las otras modificaciones en las demds cepas,
cambios que a veces requerian de un marcador o de un balanceador:
un leve ajuste en el sistema nervioso que le permitiera a la criatura
modificar su comportamiento —para rodar, por ejemplo, en lugar de
reptar—, o una mutacion en la cuticula que engrosara los nemato-
dos hasta dejarlos similares a confites en miniatura. Esto incluia, por
supuesto, la posible contrariedad de generar machos, que son habi-
tualmente animales demasiado fragiles y sin ninguna voluntad por
aparearse; y luego, desde ya, la desintegracion de los gusanos y la ex-
traccion de su material genético, algo que podia revelar, tras semanas
de criar y controlar, con todo cuidado, a esas multiples generaciones,
que la modificacién se habia perdido. Lo que venia después era di-
rectamente una lucha sin cuartel: dias o semanas dedicados a revisar
viejas placas hasta encontrar esa modificacion entre millares de des-
cendientes; el alivio salvaje y febril de descubrir, a tltimo momento,
al nematodo invaluable en esa masa de animalitos frenéticos, y mas
tarde vuelta a empezar con todo el proceso de reproduccion, lento y
sostenido, uniendo los cromosomas seleccionados y descartando los
indeseables, hasta que por fin emergia la cepa buscada.
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Todos los dias de ese verano radiante, Wallace habia intentado
criar esa unica cepa de nematodos. Una hora antes, en el laborato-
rio, habia extraido de la incubadora sus cajas con las placas de agar.
Durante tres dias habia esperado a que esa generacion engendrara a
la siguiente, tal como habia esperado antes. Juntaria a las crias aptas
—esos organismos casi invisibles— y las separaria hasta obtener, por
fin, su triple mutante. Cuando fue a controlar el estado de sus nema-
todos, sin embargo, la serena superficie verdiazul del agar —curiosa-
mente similar, en su delicada firmeza, a la piel humana— no estaba
para nada serena.

La noté perturbada.

No, perturbada no. Wallace sabia bien cudl era la palabra correc-
ta en casos asi.

Contaminada.

Moho y polvo, como en esas atroces recreaciones de ciertos acon-
tecimientos volcanicos —civilizaciones completas petrificadas bajo las
cenizas, el hollin y una piedra blanca y dspera—. Una delicada capa de
esporas verdes cubria el agar y ocultaba una pelicula bacteriana, su-
purante, dificil de detectar a simple vista. La gelatina parecia raspada
con el extremo de un pincel basto. Wallace controlé cada placa dentro
de cada contenedor plastico y descubrié rastros de horror en todas.
La contaminacion bacteriana era tan grave que se filtraba por entre
las tapas y se le derramaba sobre las manos, como pus en una herida.
No era la primera vez que una de sus placas terminaba contaminada,
o que se le llenaba de moho. Durante su primer afo en el posgrado
habia sido cosa de todos los dias. Pero con el tiempo habia logrado
mejorar las condiciones de limpieza, la técnica. Habia aprendido a ser
cauto, a prestar atenciéon. Ahora era una persona distinta. Sabia como
mantener sus cepas impolutas.

No, semejante carniceria estaba mas alld de un mero descuido.
No parecia un accidente, para nada. Era como la venganza de un dios
menor. Wallace se qued6 un rato en el laboratorio, negando con la
cabeza y riéndose solo, en silencio.

Se refa porque le causaba gracia de un modo que le era dificil
de dilucidar. Como una broma que surge inesperadamente por una
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disposicion aleatoria de circunstancias. En el ultimo par de meses,
habia empezado a sentir que tal vez estaba, por primera vez en sus
cuatro anos de posgrado, a las puertas de algo. Se habia ido acercando
al perimetro de una idea; podia intuir los limites de sus interrogantes,
la profundidad y el alcance de sus elementos. Se venia despertando
cada mafiana con una idea en ebullicidn, y esa idea lo ayudaba a so-
brellevar sus horas olvidables, la perseverancia y el dolor sordo de
levantarse a las nueve y retomar el trabajo después de haberse acos-
tado de madrugada, a las cinco. Eso que venia titilando en las ven-
tanas altas del laboratorio —esa luz brillante, esa mancha, esa mota
de polvo— era la esperanza, la posibilidad de un efimero instante de
lucidez.

;Y ahora qué tenia para mostrar de todo eso? Una parva de ne-
matodos moribundos. Habia ido a controlarlos apenas tres dias antes
y le habian parecido algo hermoso, perfecto. Los habia depositado en
la oscuridad fresca de la incubadora para que pudieran reposar du-
rante tres dias sin que nadie los perturbara. Quiza si hubiera vuelto a
revisarlos el dia anterior. Pero no, para ese entonces también habria
sido demasiado tarde.

Habia sido un verano repleto de esperanzas. Wallace, por fin,
empezaba a pensar que podia lograr algo.

Y después, en su inbox, lo mismo de todos los viernes: Vayamos
al muelle, busquemos una mesita.

En aquel momento le parecié la mejor decision. En el laborato-
rio ya no podia hacer mas nada. No habia manera de salvar las placas
contaminadas ni los nematodos agonizantes. No le quedaba otra que
empezar todo desde cero. Pero se sentia incapaz de ir hasta las es-
tanterias, buscar placas limpias y disponerlas como si repartiera una
nueva mano de cartas. Se sentia incapaz de encender el microscopio y
de comenzar con la delicada labor necesaria para salvar esa cepa, si es
que aun no estaba arruinada por completo —y ni siquiera estaba listo
para saber si ya era demasiado tarde—.

No se animaba.

Por eso se habia ido al lago.
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Se sentaron los cinco en un silencio tenso, raro. Wallace sintié que su
aparicion repentina habia interrumpido algo, como si en cierta forma
su presencia viniera a torcer el curso habitual de las cosas. Quedo
sentado frente a Miller, junto al muro. A sus espaldas, un velo de
raices delicadas se aferraban al concreto; los recovecos estaban re-
bosantes de insectos oscuros. De la mesa se desprendian escamas de
pintura bordo, como los pelos sueltos de un perro sarnoso. Yngve iba
arrancando astillas grises de las zonas descascaradas y se las tiraba a
Miller, a quien o bien no le importaba o bien ni se daba cuenta. En
su gesto habia siempre una especie de fastidio difuso: una queja sutil,
una mirada ciega, de ojos entrecerrados. Esto a Wallace le resultaba
al mismo tiempo repulsivo y adorable. Pero esa tarde, con el mentén
apoyado en una mano, Miller parecia unicamente aburrido y cansa-
do. Habia ido a navegar con Yngve, y atin traia el chaleco salvavidas
marro6n desabrochado sobre la camisa —las correas colgaban como si
estuvieran enfermas—. Tenia el pelo hecho una marana de rulos hu-
medos. Yngve era mas corpulento y atlético que Miller; tenia cabeza
triangular, dientes apenas puntiagudos, y caminaba siempre un poco
inclinado hacia adelante. Wallace vio como se le tensaban los muscu-
los del antebrazo mientras hurgaba la madera para arrancar nuevas
hebras: las amasaba en pequeias bolitas y las arrojaba empujandolas
con la punta del pulgar. Una por una iban aterrizando en el pelo de
Miller, o en su chaleco, pero él ni se inmutaba. Cuando Yngve vio
que Wallace lo miraba, le guiiid un ojo, como si la travesura fuera un
chiste intimo entre ellos dos.

Junto a él, de su mismo lado de la mesa, Cole y Vincent estaban
practicamente uno encima del otro, como si rezaran a bordo de un bar-
co a punto de hundirse. Cole le acariciaba los nudillos. Vincent se habia
puesto los anteojos de sol sobre la frente; su cara parecia mas chica, como
la de una mascota desamparada. Hacia varias semanas que Wallace no
lo vefa, quiza desde el almuerzo que ellos dos habian organizado para
el 4 de julio. Y de eso, se daba cuenta ahora con un zumbido de ansie-
dad, ya habia pasado mas de un mes. Vincent trabajaba en el mercado
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financiero: monitoreaba misteriosas parvas de dinero del mismo modo
en que los climatdlogos rastrean la evolucion de los glaciares. Ahi, en
el Midwest, riqueza era sinénimo de vacas, maiz o biotecnologia; tras
generaciones enteras dedicadas a proveer a los Estados Unidos de trigo,
leche y aves de corral, del suelo del Midwest habia brotado ahora una
industria que fabricaba escaneres y dispositivos, un cultivo de 6rganos,
apositos y sueros surgidos de una mixtura genética. Era otra clase de
agricultura, del mismo modo en que la labor de Wallace era una cria
de animales de otro tipo, pero en definitiva seguian haciendo lo mismo
que habia hecho siempre la gente, la tinica diferencia estaba en los deta-
lles més insignificantes.

—Tengo hambre —dijo Miller deslizando los brazos por sobre la
mesa. Lo repentino del gesto, ese barrido de manos tan préximo a los
codos de Wallace, lo sobresalto.

—Miller, estabas parado al lado mio cuando pedi las jarras —dijo
Yngve—. Podrias haber dicho algo en aquel momento. Y dijiste que no
tenias hambre.

—Es que no tenia. Menos que menos hambre de helado. Queria
comida de verdad. Sobre todo si vamos a andar tomando. Ademas nos
pasamos el dia entero bajo el sol.

—Comida de verdad... —dijo Yngve negando con la cabeza—.
;Lo oyeron? ;Qué quieres, esparragos? ;Semillas? Comida de verdad.
sQué quiere decir?

—Sabes a qué me refiero.

Vincent y Cole tosieron por lo bajo. La mesa se inclin6 ante el
movimiento de los cuerpos. ;Los aguantaria? ;Resistiria? Wallace afir-
md& las manos sobre los listones del tablero, vio como los chicos se
deslizaban sobre infimos clavos oscuros.

—;Asi que sé? —canturreé Yngve. Miller solté6 un gruiido y
puso los ojos en blanco. A Wallace esa andanada de burlas ligeras le
resulté un poco triste. Esa clase de tristeza intima que alguien bien
puede obviar durante mucho tiempo hasta que un dia, irremediable-
mente, salta a la superficie como una amenaza.

—Quiero comer algo, nada mas. No hace falta que te pongas tan
cargoso, por favor —dijo Miller con una sonrisa, aunque habia cierta
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aspereza en su voz. Comida de verdad. Wallace en su casa tenia comi-
da de verdad. Vivia muy cerca. Pensé en invitarlo, en darle de comer,
como si Miller fuera un animalito abandonado. Ey, anoche me sobra-
ron unas costillas de cerdo. Podia caramelizar unas cebollas, recalentar
la carne, cortar un poco de pan de la panaderia de la esquina, pan del
bueno, con corteza, remojarlo en grasa o en manteca y freirlo. Prefi-
guro la escena entera: una cena improvisada con sobras, transformada
en algo sustancioso, veloz, calido. Wallace se sinti6 en uno de esos mo-
mentos en que todo parecia posible. Pero al rato, tras un leve cambio
en la sombra que incidia sobre la mesa, el instante habia pasado.

—Puedo ir al puestito. Si quieres. Puedo comprar algo —dijo
Wallace.

—No. No hace falta. No necesito nada.

—;Seguro? —pregunt6 Wallace.

Miller alz6 las cejas y Wallace sinti6 su escepticismo como una
cachetada.

La amistad que tenia con Miller nunca habia incluido seme-
jante intercambio de favores, de gentilezas, y sin embargo se veian
constantemente. Junto a la maquina de hielo, en la cocina —donde
sacaban de las estanterias platos y cuencos abandonados para ser-
virse un almuerzo triste, fugaz—, en la camara frigorifica —donde
estaban guardados los reactivos sensibles—, en los horrendos ba-
fios de paredes violetas —sitio al que entraban juntos, como primos
hoscos, desdichados, y donde se fastidiaban mutuamente en el tono
afable de dos enemigos demasiado haraganes como para pegar un
salto hacia la violencia concreta, hacia el dafio real—. En diciembre,
durante una fiesta organizada por el Departamento, Wallace habia
hecho un comentario displicente sobre la ropa de Miller: la habia
llamado el uniforme tipico de los riisticos del Midwest, o algo asi, algo
relacionado con los campamentos de casas rodantes, con la pobreza.
La gente se habia reido, incluido el propio Miller, pero después, du-
rante varios meses, cada vez que se cruzaban, Miller sacaba a relucir
el tema: Ay, miren, ahi llegé Wallace; me imagino que el experto en
moda tendrd algo para decir, y después un parpadeo, una sonrisa
fria, torva.
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En abril, Miller se la habia devuelto. Wallace llegé tarde a un se-
minario del Departamento y tuvo que quedarse de pie al fondo del
salon. Miller ya estaba ahi. Ambos eran profesores adjuntos en una
clase previa al seminario que se habia extendido de mds, pero Miller
se habia ido temprano mientras que Wallace se habia demorado res-
pondiendo preguntas de los alumnos. Se apoyaron contra los paneles
de madera a mirar como iban desfilando morosamente las sucesivas
filminas. El académico invitado era célebre en el campo de la proted-
mica. Solo quedaba lugar de pie. Una veta mezquina en Wallace se ale-
gré al descubrir que Miller tampoco habia conseguido asiento. Pero
después Miller se le acerco, se inclind un poco, la calidez himeda de
su aliento contra la oreja de Wallace, y le dijo: ;A tu gente en general
no la ubican adelante de todo? Wallace habia sentido una emocién
gélida y reacia ante la proximidad de Miller, pero de inmediato se con-
virtid en otra cosa. El costado derecho del cuerpo de Wallace se ador-
mecio con un calor intenso. Cuando Miller lo mird a la cara, sin duda
tuvo que haberlo percibido: no tenian ese grado de amistad, la lista de
cosas con las que podian hacer chistes no incluia la cuestién racial.
Después de la conferencia, en la fila tumultuosa de los que esperaban
café gratis y galletitas rancias, Miller habia intentado disculparse, pero
Wallace se habia negado a escucharlo. De ahi en mds, y durante varias
semanas, se habia mantenido a distancia de Miller. Y asi se habian ido
sumiendo en ese silencio frio que surge entre dos personas que debe-
rian tener un vinculo cercano pero que no lo consiguen por culpa de
un error de calculo grave y primordial. Wallace habia terminado por
lamentar ese punto muerto, porque les impedia hablar de las muchas
cosas que si tenfan en comun: ambos habian sido los primeros dentro
de sus respectivas familias en ir a la universidad; ambos habian queda-
do apabullados por el tamaiio de esa ciudad del Midwest; ambos eran
bichos raros en su grupo de amigos, dos chicos muy poco acostum-
brados a la vida facil. Pero ahi estaban.

El silencio aténito de Miller ante la oferta y la cautela oscura en
su rostro le aportaron a Wallace toda la informacion que necesitaba.

—Bueno, como quieras —dijo muy calmo. Miller apoy? la cabe-
za sobre la mesa y solté un gemido exageradamente lastimero.
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Cole, que era mas amable que el resto del grupo y podia, por
ende, salir airoso de ciertas actitudes, alargd una mano hacia la cabeza
de Miller y le revolvid el pelo.

—Vamos —le dijo. Miller resoplo, desliz6 sus piernas infinitas
por debajo de la mesa y se levant6. Cuando Cole le dio a Vincent un
beso en la mejilla y en el hombro, Wallace sintié que lo perforaba una
nueva y helada esquirla de envidia.

La mesa que habia detras de Yngve estaba ocupada por los inte-
grantes de un equipo de futbol. Iban todos vestidos con shorts baratos,
de nylon, y remeras blancas con un nimero dibujado a mano. Discu-
tian en voz alta sobre algo; tenis femenino, creyé entender Wallace.
Eran chicos atléticos, bronceados; estaban cubiertos de tierra y pasto.
Uno llevaba puesta una vincha con un arcoiris y sefialaba agresiva-
mente a otro del grupo, le gritaba en espaiiol, o tal vez en portugués.
Wallace intent6 descifrar de qué hablaban, pero sus siete afios de fran-
cés le sirvieron de poco ante esa avalancha de diptongos y de conso-
nantes fragmentadas.

Yngve estaba absorto en su teléfono, la cara presa del brillo, los
rasgos mas afilados ahora que ya anochecia. La oscuridad se iba in-
filtrando en el cielo como una mancha en lenta expansion. El lago se
habia puesto metdlico, ominoso. Era ese momento en las tardes de ve-
rano, justo después de la hora azul, en que todo empezaba a enfriarse,
a asentarse. El viento traia un dejo salado, un potencial eléctrico.

—Este verano casi ni te vimos —dijo Vincent—. ;Ddnde te estu-
viste escondiendo?

—En casa, supongo. Aunque no sabia que me estuviera escon-
diendo.

—La otra noche invitamos a Roman y a Klaus... ;Cole no te contd?

—En realidad creo que no vi a los chicos en toda la semana. Fue
medio un infierno.

—Bueno, no pasé nada del otro mundo. Una cena, nada més. No
te perdiste gran cosa.

Si no habia sido gran cosa, pensé Wallace, entonces para qué
se lo mencionaba. El habia ido al ultimo almuerzo en su casa, ;0 no?
Pero incluso ahi, seglin recordaba, Vincent también le habia dicho
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que ya casi no lo veian nunca, que no salian juntos, que él ni pregun-
taba por ellos. Es como si no existieras, le habia dicho Vincent entre
risas, y Wallace habia visto cdmo se le hinchaba una vena gruesa en
el centro de la frente, y habia deseado, con serena crueldad, que esta-
llara. En el laboratorio de biociencias, Wallace se cruzaba con Cole,
Yngve, Miller y Emma casi todos los dias. Se saludaban con una in-
clinacion de cabeza, o levantando la mano; tenian decenas de gestos
minimos para darse por aludidos. No salia con ellos, eso era verdad.
No iba a sus bares favoritos, ni los habia acompanado a recoger man-
zanas, todos apinados en dos coches, ni se habia sumado a la excur-
sion a Devil's Lake. No salia con ellos porque nunca sentia que se
alegraran genuinamente por su presencia. Siempre terminaba estan-
cado en algtn rincén, charlando con cualquiera que lo compadeciera
lo suficiente como para tirarle un huesito de charla insustancial. Y
sin embargo ahi estaba Vincent, dando a entender que ya no pasaban
tiempo juntos solo por culpa de Wallace, como si ellos no tuvieran
ninguna responsabilidad.

Sonrié lo mejor que pudo.

—Parece que la pasaron muy bien.

—Y la semana pasada vinieron Emma y Thom. Almorzamos
algo liviano al lado de la pileta y fuimos al parque para perros. Scout
se esta convirtiendo en una mole. —La vena en la frente de Vincent
volvié a inflarse. Wallace se imaginé apoyandole un pulgar, apretando
fuerte, y después emitid, desde el fondo de su garganta, un sonido de
aprobacion, como diciendo: No, ;en serio?

—;Doénde estan Emma y Thom? Pensé que venian —dijo Yngve.

—Llevaron a bafiar a Scout.

—;Cuanto pueden tardar en bafiarla? —preguntd Yngve con una
furia exagerada.

—Depende de lo embarrada que esté —dijo Vincent entre risas,
y mir6 a Wallace, que si bien no estaba por encima de nadie si se con-
sideraba exento de hacer chistes que incluyeran mierda de perro, asi
que solo se aclard la garganta. Vincent tamboriled los dedos sobre la
mesa—. No, pero en serio, Wallace, ;qué estuviste haciendo? ;Te crees
demasiado importante como para venir a reunirte con tus amigos?
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Era una hipoétesis bastante absurda. Hasta Yngve abri6 grandes
los ojos. Wallace dejo escapar un zumbido grave, como si intentara
concentrarse, mientras esperaba que ese momentaneo destello de ira
y humillacién se extinguiera. Vincent lo miraba paciente, atento. Wa-
llace entrevi6 una rafaga de movimiento en la mesa vecina: los chicos
del futbol habian empezado a empujarse; percibié el blanco cegador
de las remeras, los rectangulos brillantes que caian uno sobre el otro,
como en una pintura de posguerra.

—En primer lugar, estuve trabajando —dijo—. Y en segundo...
también. Eso solo, en realidad.

—Nos fascinan los martires —dijo Vincent—. Sospecho que
vamos a hablar sobre esto toda la noche, ;no? Nuestra Sefiora del
Perpetuo Laboratorio.

—No siempre hablamos sobre el laboratorio —dijo Yngve, pero
Wallace solo atino a reirse, por mas que la broma también fuera a ex-
pensas suyas. Era cierto: no hablaban de otra cosa. Daba igual sobre
qué tema estuvieran discutiendo, la charla derivaba siempre, irreme-
diablemente, hacia lo mismo: El otro dia estaba aislando un compuesto
¥ no me van a creer, pero si, se me eluyé antes de que pudiera terminar
la ultima pasada. Alguien no llend la caja de las micropipetas, asi que
adivinen quién tuvo que pasarse cuatro horas en el autoclave. ;Es mu-
cho pedir que vuelvan a poner mi pipeta donde la encontraron? Se la lle-
van con total impunidad y no la devuelven nunca. Wallace entendia la
frustracion de Vincent. Se habia mudado a la ciudad durante el segun-
do afo del grupo para estar con Cole, y en la misma semana en que
todos esperaban las notas de los exdmenes finales, habia organizado
una fiesta navidefia para inaugurar la casa. En lugar de tomar cerveza
barata y apreciar la elegancia del inmenso sofa de cromo y cuero, el
grupito se habia amontonado en un rincén para analizar, entre su-
surros, el examen 610, con su inesperada pregunta final sobre la do-
ble hélice, y el 508, que incluia un ejercicio sobre cambios de energia
libre bajo diversas condiciones osméticas para el que Wallace habia
necesitado llenar cinco hojas con calculos sobre los que no pensaba
desde la época de su licenciatura. Vincent se habia pasado la noche
entera decorando el arbol, mientras los demas se lamentaban por las
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pruebas. A Wallace le habia dado un poco de pena. Pero era una cosa
automatica, un acto reflejo que los llevaba una y otra vez hacia el labo-
ratorio, porque hablar unicamente sobre ciencias les permitia ignorar
otras preocupaciones. Era como si el posgrado hubiera eliminado a las
personas que habian sido antes de llegar a la universidad.

Ese habia sido, al menos para Wallace, el objetivo central. Y sin
embargo habia empezado a sentir, en especial ese verano, algo inédito:
queria otra cosa. Era infeliz, y por primera vez en su vida esa infeli-
cidad no le parecia enteramente necesaria. A veces anhelaba confiar
en ese impulso, saltar desde su vida hacia el vacio vasto e incalculable
del mundo.

—Yo también trabajo, pero no me ven todo el dia hablando sobre
ese tema. Porque sé que los voy a aburrir —dijo Vincent.

—Pero lo tuyo es un trabajo. Esto no. Lo que hacemos nosotros
es otra cosa —dijo Yngve.

—Hablan de eso todo el tiempo porque no tienen otros motivos
de orgullo —retrucé Vincent. Wallace silbé por lo bajo. Las voces en
la mesa de al lado subieron de tono y de volumen. Cada tanto se oia
algun grito, festejos o quejas. Ahora, por lo que veia Wallace, se habian
reunido todos en torno a un teléfono y miraban alguna clase de par-
tido. De a ratos los cuerpos se separaban un instante, y ¢l distinguia
el brillo de la pantalla antes de que volviera a perderse en el amonto-
namiento.

—La vida es mas que una serie de programas y de puestos aca-
démicos —estaba diciendo Vincent. Algunos ruidos en el lago, mas
gritos jocosos. Wallace mird en direccion al agua, donde las siluetas
oscuras de las rocas se iban plegando hacia las profundidades en som-
bra. Desde algunas embarcaciones cercanas a la orilla llegaba musica,
pero sonaba como una fritura de estdtica, como cuando alguien inten-
ta sintonizar una estacion de radio.

—No estoy tan seguro, Vincent —dijo Wallace. Yngve le dio la
razén con un gruitido. Wallace no creia, de todas formas, que en ese
tema coincidieran del todo. ;Cabia, acaso, alguna posibilidad? El padre
de Yngve era cirujano, su madre daba clases de historia en la facultad
de humanidades. Yngve se habia pasado la vida en ese mundo hecho
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de programas y de puestos académicos. Que Wallace dijera algo asi
solo significaba que, en caso de perderlo, no seria capaz de sobrevivir.
Se pregunt6 si no habia sido demasiado brusco con Vincent, y se dio
vuelta para pedirle disculpas, pero en ese momento aparecieron Cole
y Miller. La cara interna de los muslos de Miller, de un blanco palido,
proyectd unos destellos. Comparada con el resto del cuerpo, la piel
de esa zona parecia suave e inmaculada. Sus pantalones cortos eran
demasiado cortos. Las correas de su chaleco salvavidas tintinearon.
Cole tenia un andar torpe y un entusiasmo algo atropellado, como el
de un cachorrito. Traian cajas blancas con pochoclo, y algo adentro de
un enorme recipiente plastico: nachos embebidos en un revoltijo de
queso gomoso, generosamente regado de jalapefios. Uf, solté Miller al
sentarse. También habian comprado unos tacos que Yngve les arreba-
t6 de inmediato, retorciéndose de placer.

—Ay, si —dijo Yngve—. Si, si, si. Asi se hace, chicos.

—Pensé que no tenias hambre —dijo Miller.

—Nunca dije eso.

Cole le alcanzé a Vincent un cuenco con helado de vainilla. Se
besaron otra vez. Wallace apartd la vista porque le parecia un acto
sumamente intimo.

—;Quieres un poco? —le pregunté Cole, ofreciéndole nachos,
ofreciéndole pochoclo, ofreciéndole comida, tal como el propio Wa-
llace habia querido ofrecerle antes a Miller.

Dijo que no con la cabeza, muy despacio, rechazando la calidez
que se le proponia.

—No, gracias.

—Como gustes —dijo Miller, pero Wallace podia sentir el peso
de su mirada, el calor. Se daba cuenta cuando lo miraban, cuando lo
controlaban, como si el otro fuera un predador.

—;Lo de manana sigue en pie? —preguntd Cole, desplegando
sobre la mesa una servilleta blanca.

—Si —dijo Wallace.

La grasa de los tacos fue empapando la servilleta hasta que la
madera de la mesa se hizo visible por debajo de las capas delgadas, casi
translicidas, de papel. Cole fruncié el entrecejo, puso otra servilleta,
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y otra mas. El olor de la comida contrastaba con la podredumbre dul-
zona del lago. Plantas en descomposicion.

—3Qué cosa sigue en pie? —pregunt6 Vincent.

—Tenis —respondieron los dos al unisono.

—Para qué pregunto? —protest6 Vincent.

Cole lo besd en la nariz. Miller abri6 el recipiente con los nachos.
Wallace se apretd las manos por debajo de la mesa con tanta fuerza
que crujieron.

—Tal vez llegue un poquito tarde —dijo Cole.

—Esta bien. Igual tengo que trabajar un rato. —Pero no era un
rato. Wallace se mare6 de solo pensarlo. Tanto esfuerzo dilapidado.
Mas los esfuerzos que atn harian falta para reparar los dafos, que ade-
mas podrian no servir para nada. Wallace habia hecho bien en no pen-
sar en el tema, en ponerlo momentdneamente entre paréntesis. Sinti6
la opresion de la nausea. Cerr6 los ojos. El mundo daba vueltas en 6rbi-
tas lentas, opacas, viscosas. Qué idiota, pensd. Un idiota, un completo
idiota. Haber confiado en que las cosas iban a salir bien, haber creido
que por fin habia llegado su momento. Se detesté por haber sido tan
ingenuo.

—Por eso mismo es que voy a llegar tarde —dijo Cole entre ri-
sas. Wallace abri6 los ojos. Sentia un regusto metélico en la boca. No
parecia sangre, no tenia un dejo cobrizo. Era otra cosa... como plata.

—;Vas a trabajar maflana? —preguntd Vincent—. ; Vas a trabajar
un dia en que tenemos planes?

—No mucho.

—Manana es sabado.

—Y hoy es viernes, y ayer fue jueves. Es un dia como cualquiera.
Tengo trabajo.

—Yo no trabajo los fines de semana.

—;Y qué esperas?, ;que te demos una medalla? —pregunto Cole,
la voz tefiida por una veta himeda de desprecio.

—No, no quiero una medalla. Pero quisiera pasar un fin de se-
mana con mi novio, para variar. Y en verano, nada menos. jPerdé6n!

—Aca estamos, ;no? ;Creo que si, no? Estoy acd. Y ti también.
Estamos todos. Ahora. Estamos aca.
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—A la mierda, qué capacidad de observacion tan deslumbrante.

—;No podemos disfrutar un poco de estos ultimos dias de ve-
rano?

—Wow, si, obvio. Ahora que se termina. Excelente.

—Empieza un nuevo aflo —arriesgé6 Yngve—. Ya sabes lo que
implica...

—Ano nuevo, datos nuevos —dijeron al unisono Yngve y Cole,
los ojos colmados por un optimismo fulgurante, urgido. Wallace es-
bozd una sonrisa; durante un instante se olvidd de si mismo, flotd en
esa tibieza que le ofrecian, en las posibilidades que se abrian ante si.
Afo nuevo, datos nuevos. No crefa que semejante cosa operara en su
propia vida. Era algo que la gente decia cada tanto. Un recurso para
seguir avanzando. Golped los nudillos contra la mesa, fuerte.

—Toco madera.

—Dios mio —dijo Vincent.

—Ey. —Cole abraz6 a Vincent, pero Vincent se lo sac6 de enci-
ma. Dejo caer su cuenco sobre la mesa y el helado salpicé la superficie
de madera. Una gota blanca, como una escupida tibia, aterrizé en la
muiieca de Wallace.

—;Qué harian si no tuvieran todo esto? Si tuvieran que arreglér-
selas solos —dijo Vincent. Los fue mirando uno por uno. Miller alzé
las cejas. Yngve se puso levemente colorado. Wallace le quité un par
de servilletas a Cole para limpiarse la muifieca.

—Arrerglarnoslas solos? Perdon, pero trabajas con inversiones.
No vives precisamente en la indigencia —dijo Cole.

—No dije que yo viviera mal. Solo les pregunto: ;qué pasaria si
tuvieran que valerse por ustedes mismos? ;Pensar por ustedes mis-
mos? Planificar sus viditas. Estarian perdidos.

—;Acaso no planifico mi vida? ;Mis proyectos? ;Mis experimen-
tos? ;Me estas diciendo que no planificamos una vida juntos? Hasta
tenemos muebles, Vincent.

—Porque yo compré muebles. Cuando me mudé aca basi-
camente estabas viviendo en una fraternidad con estos dos —dijo
Vincent sefialando sin delicadeza a Yngve y a Miller, que miraban
estoicos—. De mesa ratona usaban un pedazo de melamina apoyado
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en unos baldes. Santo Cielo. No sabes nada sobre muebles, del mis-
mo modo en que no tendrias ni idea cdmo conseguir un trabajo de
verdad, un seguro médico de verdad, o como pagar los impuestos.
Ni siquiera podriamos tener unas vacaciones como la gente. Cinco
dias en Indiana. Cudntos recuerdos. Qué hermosura.

—El verano pasado estuvimos con tus padres en Misisipi, 30
no?

—Si, pero tu familia detesta a los gays, Cole. Es una diferencia
fundamental.

Wallace se rio y después apret6 los labios tanto como le fue
posible. Sentia de nuevo esa punzada de vergiienza al ver cémo algo
intimo se volvia horriblemente publico frente a sus propios ojos. Y
sin embargo, no lograba mirar para otro lado. Habian empezado esa
discusion entre sonrisas y leves amagues de violencia, pero ahora se
estaban ladrando. Cole se habia apartado de Vincent, y él habia he-
cho lo mismo, cosa que habia inclinado muy curiosamente la mesa
que ocupaban. La comida empez6 a deslizarse sobre los listones de
madera. Miller atrapé los nachos justo antes de que cayeran al suelo.

Cole le dedicé una sonrisa a Wallace:

—;Una ayudita, no? ;Nada? Estamos hablando de Misisipi.

—Soy de Alabama —dijo Wallace, pero Cole cerrd los ojos.

—Sabes a qué me refiero. Es lo mismo pero distinto.

—Soy de Indiana —dijo Miller—, y hasta yo creo que es espan-
toso. Vincent tiene algo de razon.

—Basicamente eres de Chicago —dijo Cole—. Esto no es... Vin-
cent odia a mi familia. Es eso.

—No odio a tu familia. Tu familia es maravillosa. Es solo que
tiene un racismo profundo y una homofobia amplisima.

—Mi tia es racista —le dijo Cole a Wallace.

—Su madre dijo que en la iglesia estaban atravesando un mo-
mento dificil. Cuéntale qué entiende por dificil, Cole.

—Una familia negra se habia sumado a la congregacién. O eso
intentd. ;Adn lo estara intentado? —dijo Cole, cubriéndose la cara
con las manos. Tenia el cuello de un rojo profundo.

—Asi que no me digas que no son...
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—Cuando yo era chico no habia personas negras en mi iglesia
—dijo Miller—. Antes de que dejara de ir, en todo caso. Estamos
hablando de Indiana.

—Es decir, mi familia en realidad no iba a la iglesia —dijo Yng-
ve—. Tampoco habia gente negra en mi ciudad. Pero a mis abuelos les
encantan las personas negras. Dicen que los suecos son los negros de
Escandinavia.

Wallace se atragantd un poco con su propia saliva. Yngve se retor-
ci6 de vergiienza y volvi6 a concentrarse en el taco.

—Como sea, la vida es mucho mas que sus pipetas y sus tubos
de ensayo —dijo Vincent muy serenamente—. Se la pasan haciendo de
cuenta que son adultos, jugando con sus juguetitos de plastico.

Cole estaba a punto de responder justo cuando Wallace abri6 la
boca. Una sorpresa para todos.

—Qué tonteria, ;no? Seguir en la universidad, de esta manera. A
veces me pregunto qué estoy haciendo acd. Pero supongo que no es tan
tonto. Mucha gente diria eso. Pero aun asi me pregunto como sera irse.
Hacer alguna otra cosa. Algo real, como dice Vincent. —Se rio al pro-
nunciar estas palabras. Miré por sobre sus amigos, en direccion a los
chicos del futbol, quienes, ya mas tranquilos, parecian tan absortos en lo
que fuera que miraran que no pensaban en moverse, o siquiera en tocar
las cervezas. Wallace se hundié un pulgar en la rodilla hasta hacerse do-
ler—. Creo que a veces detesto todo esto. Un poco. Creo. Odio este lugar.

Dejé caer esas palabras como si purgara algin espacio interno,
denso y caliente, y al terminar levantd la vista, convencido de que nadie
le habia estado prestando atencion. Solia ser el caso. Cuando él hablaba,
la gente iba perdiendo y recuperando intermitentemente la concentra-
cion. Pero al alzar la mirada descubrié que todos lo estaban observando
con una especie de carifioso estupor.

—Ay —dijo, un poco perplejo. Miller sigui6 comiendo nachos,
pero Yngve y Cole entrecerraron los ojos. Sus sombras recorrieron la
mesa. Se sintieron mutuamente cerca.

—;Sabes que tienes la libertad de irte, no? —dijo Vincent, su voz
tibia sobre el cuello de Wallace—. Si no eres feliz acd, siempre tienes esa
posibilidad. No tienes por qué quedarte.
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—Un momento. Espera. Un segundo, espera, espera. No le digas
esas cosas —intervino Cole—. Si te vas, no hay vuelta atras.

—Carino, en eso consiste el mundo real, en hacer cosas que no
tienen vuelta atras.

—;Te estas escuchando? ;Ahora de pronto te dedicas al coaching
ontoldgico? Eres telemarketer, literalmente.

—Ay, qué pretencioso, por favor —sised Vincent—. A veces das
miedo.

Cole se asomo por sobre Vincent para mirar fijo a Wallace:

—No vas a sentirte mejor solo por irte. Irse es como abandonar.

—No tienes derecho a decirle a alguien qué cosa puede o no pue-
de resultarle muy dificil —dijo Vincent enardecido. Wallace extendié
un brazo y le apoy6 la palma de la mano sobre la espalda. Sinti6 la
transpiracion en la camisa. Su cuerpo vibraba como una cuerda de
guitarra.

—Ey, no pasa nada —dijo Wallace, pero Vincent casi no lo es-
cuché.

—No lo presionen —le dijo Vincent a Cole—. ;Qué estamos, en
una secta?

—Me pregunto donde se metié Lukas —dijo Yngve en voz tan
alta que lo escucharon hasta los chicos del equipo de futbol—. ;Sabes,
Cole?

—Con Nate, creo —dijo Cole, que seguia con la vista clavada en
Vincent. Yngve se estremeci6. El y Lukas se habfan enamorado du-
rante el primer afio del posgrado, pero Yngve era hétero y pasado un
tiempo Lukas se harté de anhelarlo en vano y se consigui6é un novio
que cursaba en la facultad de veterinaria. Una decisién muy curiosa
pero acertada, crefa Wallace. A veces, en las fiestas, cuando Yngve se
emborrachaba perdidamente, decia cosas como: Dormir con un vete-
rinario es una especie de zoofilia. O sea, no es una profesion en serio.
Lukas se encogia de hombros y lo dejaba hablar. Yngve, de todas for-
mas, tenia novia. A Wallace le daban pena los dos. Le parecia que la
pasaban peor de lo estrictamente necesario.

—;Van a venir?

—Si son inteligentes, no —dijo Vincent.
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El helado ya era un lodo blanquecino. Los insectos habian abando-
nado la enredadera del muro y surcaban la oscuridad para abalanzarse
sobre la comida. Wallace trat6 de ahuyentarlos.

—No era obligatorio que vinieras. Podrias haberte quedado en
casa —dijo Cole.

—También son amigos mios.

—Si, ahora si. Ahora son amigos tuyos.

—;Qué dijiste?

Wallace mir6 a Yngve, que parecia aterrorizado, y luego a Miller,
que seguia impertérrito, casi como si estuviera sentado en otra mesa.
Les hizo un gesto de asentimiento a Cole y a Vincent. Miller apenas si
atind a encogerse de hombros. Nada demasiado sorprendente. Wallace,
de hecho, sabia de sobra que era mejor no meterse en esas escaramu-
zas, pero aun asi se sintié mal, como si fuera su culpa. Yngve le dio un
codazo a Miller, pero no logré quebrantar su apatia infinita. Vincent
respiraba a toda velocidad, con ruido. El agua se mecia contra los cascos
de las embarcaciones amarradas cerca de la orilla.

—Nadie va a renunciar. Nadie se va a ninguna parte. La estamos
pasando de puta madre —dijo Wallace.

—Si, seguro —fue la respuesta de Vincent, pero Cole sonrio—.
No seas tan llorén.

—Para nada. ;Ves que alguien llore? —dijo Cole, refregandose
los ojos con el canto de la mano.

— Ay, pobre bebito. Pobrecito —dijo Yngve, y le pasé una mano
por el pelo—. ;Vas a sobrevivir?

—Ya basta —dijo Cole con una voz infinitamente pequena. Se
reia, pero también lloraba. Todos hacian un esfuerzo desmedido por
no verlo, intentaban ignorar la humedad en sus ojos. Pobre Cole, pen-
s6 Wallace, siempre tan expuesto, tan a flor de piel. Cuando lo vio
secarse las lagrimas, sinti6 un ardor en la garganta.

—Bueno, parece que se va a recuperar —dijo Wallace. Esos eran
sus amigos, las personas que mejor lo conocian y que mas lo querian
en el mundo. Y estaban sumidos otra vez en un silencio horrendo,
absoluto, salvo que en esta ocasidn Wallace sabia con certeza que la
culpa habia sido suya. Era el causante de la discusién. El y su boca
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floja. Pero lo mas gracioso de todo, la revelaciéon que recién empezaba
a comprender, era que habia dicho apenas una parte de esa verdad. S,
pensaba en irse, y si, cada tanto odiaba el lugar. Pero habia otra cosa:
no se trataba tanto de un deseo por abandonar el posgrado, sino mas
bien de un deseo por dejar su vida. La verdad de ese sentimiento se
amoldaba bajo su piel como un nuevo yo, un yo incémodo del cual,
habiéndolo aceptado, ya no podria desprenderse.

—Parece que hubieras visto un fantasma —le dijo Yngve. Walla-
ce intentd sonreir. Sus pensamientos lo habian dejado sin aire. Yngve
no le devolvid la sonrisa. Cole se incliné hacia adelante para mirarlo
mejor. Vincent también. Hasta Miller, que tragaba jalapefios a manos
llenas, se alejé reticente de la comida.

—Estoy bien —dijo—. En serio. —Tenia la garganta apretada.
No le alcanzaba el aire. Sintié que se hundia.

—;Quieres un poco de agua... o algo? —pregunté Vincent.

—No, no. Si. Yo la traigo —dijo Wallace con la voz ronca. Se
levanto. Se afirmo con las manos mientras el mundo se aflojaba a su
alrededor. Cerro los ojos. Sintié que una palma se apoyaba sobre su
antebrazo. Era Cole, pero Wallace rehuyd el contacto—. No te preo-
cupes. Estoy bien.

—Te acompaiio —dijo Cole.

—Dije que te quedaras. Tranquilo —sonrié Wallace, las encias
en llamas. Le dolian los dientes. Se alej6 de la mesa, pero se daba cuen-
ta de que atin lo miraban. Avanzé en direccion al lago. Antes de volver
a presentarse frente a sus amigos con un semblante razonable de feli-
cidad debia recomponerse.

Desde la orilla del lago, unos peldafios de piedra descendian hacia el
fondo turbio. Estaban hechos de una roca dura, aspera, pulida por el
agua y por el transito peatonal. A pocos metros de ahi, unas cuantas
personas miraban, sentadas, como iba asomando la luna. Y sobre la
orilla opuesta, distante, mas alla de donde la peninsula cubierta de pi-
nos y de abetos se insertaba en el lago como un pulgar, habia casas
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elevadas sobre altos pilotes, con luces en las ventanas como ojos de
pajaros enormes. Algunas noches, cuando tomaba el sendero que bor-
deaba el lago, Wallace habia pensado, al mirar hacia el otro lado a tra-
vés de la reticula de arboles, que todas esas casas parecian una bandada
de inmensos pajaros agazapados. Nunca habia ido a esa parte del lago,
jamas habia hallado un motivo para cruzar hasta esa zona de la ciudad,
tan rara y alejada.

Las embarcaciones mas chicas ya estaban de regreso en sus ama-
rras, cubiertas con lonas, listas para pasar la noche. Las mas grandes,
fondeadas un poco mas lejos, cerca de los cobertizos nauticos, por
donde Wallace cada tanto iba a pasear, ahi donde el pasto crecia a
sus anchas y los arboles eran mas frondosos y robustos. Un poco mas
alla, junto a un puentecito techado, vivia una familia de gansos. A
veces, cuando se deslizaban por el agua, bajo sus pies, Wallace veia las
amplias alas grises desplegadas. En otras ocasiones los veia marchar,
confiados y perezosos, hacia la sombra, en direccion a las canchas de
futbol y el area para picnics, como si fueran severos guardaparques.
Pero ahora, de noche, los gansos ya no estaban, las gaviotas habian
vuelto a sus nidos y Wallace tenia la orilla para él solo, sin contar a los
otros testigos anénimos que andaban por ahi cerca. Los mir6 fugaz-
mente y se preguntd qué contornos tendrian sus vidas, si eran felices,
si estaban enojados, si algo los frustraba. Parecian personas como las
que habia en cualquier parte; gente blanca, ardida por el sol, agrietada,
con ropa fea, demasiado suelta, con bocas elasticas y sonrisas enor-
mes. Los jovenes eran altos y estaban bronceados. Se reian al empu-
jarse. Mas lejos, una gran masa humana cubria el muelle como si fuera
musgo. El agua se agito a sus pies, le salpicé los pantalones cortos. La
piedra era fria y viscosa. Una banda empez6 a tocar a sus espaldas. Los
instrumentos vibraron mientras cobraban vida.

Wallace se abrazo las rodillas y apoy6 el mentén sobre los bra-
zos. Deslizé los pies fuera de sus zapatillas de lona y dejo que el lago
le cubriera los tobillos. Estaba frio, aunque no tanto como espera-
ba, o como le hubiera gustado. Habia algo aceitoso en el agua, algo
ademds del agua en si, como una segunda piel que se arremolina-
ba bajo la superficie. Cada tanto cerraban los lagos durante varios
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dias a causa de las algas. A veces el agua secretaba neurotoxinas que
podian resultar fatales. O albergaba organismos parasitarios que se
adherian a los nadadores y los iban drenando hasta dejarlos secos,
o les transmitian enfermedades que consumian sus cuerpos desde
adentro. En esta ciudad el agua podia ser peligrosa, aun inadvertida-
mente. Pero no habia carteles preventivos. Lo que proliferaba en esas
aguas, fuera lo que fuera, por lo visto ain no habia alcanzado niveles
de riesgo para los seres humanos. Ahora, de cerca, a Wallace el olor
le parecia peor, como si se tratara de una sustancia alcohdlica, algo
quimico y poderosamente astringente.

Le hacia acordar al agua negra que lo habia mirado fijo desde
la rejilla de la pileta de la cocina, en casa de sus padres, tantos afios
atras. Una cosa negra y circular, de olor agrio, rancio —como una pu-
pila perfecta, que lo observaba desde abajo—. A su padre, ademas, le
gustaba acaparar baldes con agua inmévil. Esos los estoy guardando,
le decia a Wallace cada vez que él intentaba vaciarlos. Los guardaba
del mismo modo en que se guarda ropa vieja, botellas, lapiceras sin
tinta o lapices rotos. Porque era imposible saber en qué momento la
basura se podia transformar en algo util. El agua en aquellos baldes
era negra como el alquitran porque se llenaba de hojas que caian des-
de el techo y se deshacian. A veces, consumido ya el verdor, Wallace
veia restos de tallos marrones. Desde el angulo adecuado era posible
apreciar como se agitaban las larvas de los mosquitos al revolotear
sobre la superficie. Una vez su padre le habia dicho que eran rena-
cuajos. Wallace le habia creido. Habia hundido las manos en el agua
pastosa, formando un cuenco, y entrecerrando los ojos habia inten-
tado distinguir a los supuestos renacuajos. Pero obviamente: no eran
mas que mosquitos.

Agua oscura.

Sintié un nudo de tension en la parte alta del pecho, algo sdlido
y enmarafiado. Una especie de bola negra adherida al interior de los
pulmones. También le dolia la panza. En todo el dia no habia comi-
do mads que un poco de sopa. La superficie de su apetito era dspera,
como la lengua de un gato. Detras de los ojos sentia una presién acu-
mulada.
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