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Capítulo uno

La vaca

A la mañana, cuando él viene a despertarla, ella le siente 
gusto a café.

—Falta una vaca —dice él—. La ruana con la ubre cargada. 
Se escapó. Voy a buscarla.

Sale, y aunque es temprano el sol promete calor como en las 
últimas semanas.

Ella se lo imagina por el sendero, siguiendo el cerco hasta 
el lote grande. Las moscas zumban y aletean, y él camina 
rápido sobre la tierra seca y patea piedras sueltas.

Pasa la primera tranquera por arriba. Ella la oye repicar 
desde la ventana abierta del cuarto y se imagina cómo se 
detiene, cómo observa y escucha, aunque solo se oyen las 
moscas y el lamento apagado de las ovejas cuando levantan 
la vista y lo miran.
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Mira el reloj que tiene sobre la mesa, al lado de la cama, y 
son apenas pasadas las seis.

—

El ternero

Se había levantado hacía rato y había ido a ver las vacas. 
Era una noche tranquila pero las ideas ocupaban el silencio 
impasible de la oscuridad y no podía dormir. Se levantó 
y salió al aire libre. Estaba despejado, todavía era de ma-
drugada. Durante un rato largo todo estuvo en calma. Fue 
antes de que amaneciera.

Iluminó el establo con la luz de la linterna. Encontró, sobre 
el heno, un ternero que había nacido muerto. Se frotó el 
muñón del dedo que le faltaba. Podía ver el aliento de las 
vacas en el aire de la madrugada, todavía fresco a esa hora, 
y el vapor cálido que les salía del cuerpo. La madre estaba 
echada al lado del ternero muerto, y mugía triste y suave-
mente. Los otros animales bufaban, resoplaban y comían 
heno.

Agarró el ternero de las pezuñas y lo levantó: el heno había 
quedado ensangrentado por el parto y no por la muerte. Era 
extraño, la madre lo había lamido para limpiarlo. Se ima-
ginó a la vaca lamiendo el ternero sin entender por qué no 
se ponía de pie a los tumbos, las patas desproporcionadas, 
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los ojos muy abiertos. Por qué no despertaba lleno de vida, 
incrédulo, vacilante.

Contó las vacas que quedaban en el establo mientras sacaba 
el ternero y se lo llevaba al campo. Kate iba a ponerse triste. 
Las vacas se les morían muy de vez en cuando.

—

La luz despuntó detrás de la granja, sobre los cerros. Recién 
empezaba a clarear después de una noche tan cerrada que 
parecía que las estrellas brillaban más fuerte y temblaban 
como la garganta de un pájaro, con una luz exagerada para 
su tamaño. Se dio cuenta de que una de las vacas se había 
escapado.

Tenía la esperanza de que se hubiera ido del establo al cam-
po, donde había otras vacas con terneros ya crecidos. La 
vaca estaba pesada, le faltaba poco para parir, a lo mejor se 
había asustado cuando vio el ternero sin vida.

Con esa oscuridad no podía encontrarla. Arrastró el terne-
ro muerto a través del campo prácticamente pelado por la 
sequía. Oyó el traqueteo de un camión grande en la distan-
cia, venía del lado de las tierras que quería comprar. Dejó 
el ternero en el viejo pozo del bajo: no quería que Kate lo 
viera, y además costaba caro mandar a analizar los terneros 
para ver por qué se habían muerto. Siempre había algunas 

Tiempo sin lluvia_final.indd   11 4/2/2020   15:24:01



12

bajas, lo sabía. No había explicación. Siempre había algu-
nas bajas, eso era todo. Esperaba que la vaca no se hubiera 
perdido.

La granja

La granja está sobre una loma, a pocos kilómetros del mar. 
El padre de Gareth la compró después de la guerra, cuando 
decidió renunciar a su trabajo en el banco. La dueña ante-
rior era una anciana excéntrica: una mañana el cartero la 
encontró en pijama dándole de comer a los pollos, aunque 
no tenía pollos. Sus tres hijos y su marido se habían ido a 
la guerra y habían muerto en el frente, uno tras otro, en 
orden de edad. Cuando la encontraron dándole de comer a 
los pollos que no tenía, se la llevaron y la internaron en un 
hogar. Al tiempo murió de un ataque masivo al corazón, 
como si no pudiera vivir lejos de la granja. La granja se es-
taba viniendo abajo cuando la compró el padre de Gareth.

La familia se mudó a la granja con la intención de recons-
truirla y reequiparla. Después de un par de meses frenéti-
cos, habían hecho pocos progresos, pero se instalaron y le 
pusieron nombre a las habitaciones y los campos.

Cambiaron el piso, sellaron y revocaron las paredes de su 
nueva casa y después ubicaron las cosas, los adornos y los 
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cuencos aquí y allá. Se veía demasiado intencional, como 
cuando alguien posa para una foto, y también extraño para 
Gareth, que entonces era joven.

La casa entró en funciones con sus nuevos habitantes y las 
cosas se fueron acomodando solas y encontrando su lugar, 
como cuando la tierra se asienta o se ensamblan los ma-
teriales de un cerco. Se relajaron y empezaron a moverse 
despreocupados por toda la casa. Hasta ese momento los 
chicos tenían la sensación de que con tantos cuidados la 
casa terminaba confundida, como les pasaba a ellos cuan-
do la madre les lavaba la cara con un trapo.

—

“Cómo lo deseaba anoche”, piensa ella. “Y después, no en-
tiendo. Se me fueron las ganas. Cuando empezó a tocarme 
me desinflé, estaba como atontada. Traté de seguir, de que 
no lo notara, pero él se dio cuenta y se apartó sin decir nada. 
Era obvio que estaba enojado. No conmigo, en realidad. Úl-
timamente venía bien, no me buscaba, y ahora lo busqué yo. 
Después me quedé sin ganas y él lo sintió. No entiendo qué 
pasó. Extraño sus manos. Dios, extraño sus manos”.

Se le da por pensar así, como si se hablara en voz alta, como si 
ella misma fuera una cara que responde desde un espejo. Es 
una forma de controlarse o medirse. O de tratar de entender. 
Las mujeres envejecen rápido cuando empiezan a envejecer.
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Puede sentir el roce de su cuerpo bajo la tela áspera de la 
camisa de él. Se la puso cuando se levantó. En el espejo, a 
sus espaldas, la cama sin tender. Siente el cuerpo flácido e 
hinchado de agua, venido a menos con la edad. Es imposi-
ble que él sienta lo mismo que sentía antes cuando la mira. 
Ahora la desea porque se preocupa, pero no por ganas. Es 
como si él le diera ventaja en un juego. No hay forma de que 
él desee su cuerpo. Se pregunta si no tendría que cortarse el 
pelo bien corto de nuevo.

—

A veces, cuando están preñadas se reviran. Se reviran, se les 
mete algo en la cabeza y es imposible ponerse en su lugar para 
entender qué les pasa. Porque en esos momentos no piensan. 
Si deciden irse, pueden atravesar grandes distancias. Van a 
los tumbos, se tropiezan y siguen adelante. No tiene sentido. 
Uno trata de ayudar y hace lo que puede, sale a buscarlas con 
la esperanza de que estén bien. Se queda al lado. Las revisa. 
En general, cuando nacen los terneros se ponen bien.

—

Era una Shorthorn lechera, la única ruana, con ese pelaje 
mezcla de colorado y blanco que da un tono cobrizo, ladri-
llo. Las otras Shorthorn eran blancas o coloradas, o blan-
cas y coloradas, aunque no tenían muchas. La mayoría era 
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Holando, como esas vacas con manchas negras y blancas 
de los programas para chicos que según Emmy parecen 
rompecabezas. Cuando se implementó el sistema de cuo-
tas lácteas, tuvieron que reducir el número de vacas. En un 
momento habían llegado a ordeñar muchas, pero cuando 
empezó el sistema de cuotas tuvieron que frenar la produc-
ción porque las licencias de ordeñe eran muy caras. Tenían 
muchas vacas nobles que daban leche con buena crema, 
pero era difícil mantener el rendimiento bajo control y si 
se pasaban con la producción había que pagar mucho por 
el excedente. Casi todos los granjeros de la zona optaron 
por dejar de ordeñar, como ellos. Les pasaron la posta a 
las granjas más grandes, favorecidas por el sistema de cuo-
tas. Sobre todo criaban ovejas. Vendieron gran parte de las 
vacas. Al principio se quedaron con algunas por la carne 
y para tener su propia leche, pero ahora las criaban solo 
como ganado. Se habían quedado con algunas Shorthorn, 
Gareth estaba contento con la decisión. Eran menos gloto-
nas que las Holando y se conformaban con el balanceado. 
Sin pasturas era difícil engordar a las Holando.

—

Curly

Mira la tierra: está tan seca que hace semanas que no se 
marcan las huellas de las pezuñas, las patas, las pisadas. Lo 
mejor sería encontrar bosta fresca o una parte aplastada del 
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cerco que la vaca haya tratado de cruzar empujando con 
su peso. Como la ubre les baja y engordan tanto, lo lógico 
sería que les costara moverse, pero son animales grandes y 
tercos y cuando quieren se dan maña.

Levanta una piedra chica y áspera para cortar una soga que 
le cuesta desatar sin el dedo. No encuentra su navaja Lea-
therman. Emmy se la compró como regalo de cumpleaños, 
después de que perdió el dedo. Había sido idea de ella. Le 
dijo que servía para todo y podía venirle bien para reem-
plazar el dedo. Por eso quería tanto a su hija: tenía una ma-
nera encantadora de atenuar las tragedias encontrándoles 
la vuelta.

Le lleva un tiempo cortar la soga y piensa: me voy a quedar 
sin fuerza de a poco. Cuando empuja, la tranquera se suelta 
y se inclina hacia delante con un crujido fuerte. Pero en vez 
de enojarse mira a lo lejos, al mar.

Esa mañana había visto el amanecer: parecía que brotaba 
de la tierra. Un pájaro cantaba como un niño que habla 
solo mientras juega. Había pensado en la noche que termi-
naba, en el ternero muerto y mudo, en la vaca perdida y en 
que leía las memorias de su padre para dormirse o dejar de 
pensar en otras cosas, como la tierra que quiere comprar o 
el cuerpo de su mujer. A la noche había deseado su cuerpo 
generoso de una manera atroz. El deseo no iba a amainar. 
Qué raro era esto de ocultar como un secreto cuánto se 
desean nuestros cuerpos.
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En ese momento se divisaron las montañas más altas del 
norte a lo lejos, como los nudillos de un puño a la altura de 
sus ojos. La niebla se deslizaba cuesta abajo, rodaba hacia 
el mar inmenso y subía al cielo convertida en nube. Bajo la 
luz del sol, el mar parecía un vidrio mojado.

Cuando amanecía hubo un momento de frío, como si fuera 
un último aliento, y después llegó el calor. Llegó de a poco, 
pero intenso y certero como en las últimas semanas.

Aunque todavía es temprano, siente el calor en los hombros 
y empieza a bajar despacio por la ladera. No hay rastros de 
la vaca.

Las golondrinas picotean y se zambullen en la esquina del 
lote, donde un manantial natural riega la hierba tupida, y 
beben el rocío de las hojas frondosas.

Corta camino por el campo y pasa bajo el endrino morado 
para ganar tiempo. El arbusto está viejo, pero todavía se aga-
rra con fuerza al suelo reseco de la orilla. El arroyo se secó. 
En algunas partes el agua brota desde el fondo y se forman 
parches de barro salpicado de verdín brillante y huellas de 
pájaro, pero el agua no circula. Hay un puñado de valvas 
rotas tiradas alrededor de una piedra puntiaguda. Un tordo 
lleva los caracoles hasta arriba y se los come. Le gusta escu-
char el crujido nítido y agudo de las valvas cuando se rom-
pen contra la piedra. Le divierten los pequeños rebusques de 
los pájaros.
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Sigue el curso del arroyo y pasa por debajo del alambrado 
que cuelga, suspendido e inservible, entre las orillas. Como 
todavía no hace tanto calor, en el campo de al lado las go-
londrinas toman agua de la laguna y se comen las mosqui-
tas que zumban en coro. Hoy tiene que llevar los patos, se 
había olvidado y ahora lo recuerda. Siente que se levanta un 
poco de brisa. Este año las golondrinas llegaron temprano.

Se queda un rato, fascinado por la belleza de la laguna y las 
golondrinas. Después, como ahí tampoco hay rastros de la 
vaca, gira sobre sus talones y empieza a volver a casa.

—

El agua desciende por el camino en los meses de invierno y 
arrastra tierra y piedras que van a parar, con las hojas caí-
das, a las zanjas y los canales hasta bloquearlos. El agua se 
ramifica por el campo, riega la festuca y después se hunde 
en la tierra rica y oscura del lugar.

En algunos tramos de los caminos y los cercos siempre bro-
tan unas cuantas flores silvestres, pero solo crecen en abun-
dancia cuando llega la primavera. Primero las amarillas: 
celidonias y narcisos, dientes de león y prímulas. Después 
las blancas: anémonas alucinantes, nubes de campanillas, 
crataegus y estelarias. Los colores se despliegan por el cam-
po en manchones uniformes, las pinceladas de otros tonos 
aparecen después: violas y jacintos, o ajo silvestre en el bos-
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que cerca del arroyo. Algunos días, a comienzos del verano, 
una brisa suave llega desde el mar a los campos del sudeste 
y el olor agrio y penetrante del ajo se siente en la granja. 
Pero la floración ya terminó.

Gwalch, el perro flaco y joven, lo venía siguiendo por el 
sendero y ahora lo espera en la tranquera. Es un perro ele-
gante, atento y fuerte. Más adelante se topa con Curly. El 
viejo perro llegó como pudo hasta la mitad del camino y 
se tumbó al sol hecho un ovillo. Había empezado a seguir 
al perro más joven por la senda, contento y entusiasmado, 
pero después se cansó y se echó al sol.

El viejo perro levanta la vista cuando oye el susurro del 
motor de un auto que desacelera por el valle en el cami-
no. Gareth también lo oye. Siente un hambre agradable y 
le dan ganas de tomar café. La casa brilla en el cerro y lo 
encandila.

Se mira los pies: los viejos zapatos de cuero juntaron limo. 
La tierra no absorbe el limo por la falta de lluvia. Mira el 
campo y la tierra compacta, pisa fuerte en el lugar. El pasto 
lo tiene preocupado. Es mejor no usar forraje de alimento 
en esta época del año, cuando nacen los corderos y los ter-
neros. Los animales necesitan pasto fresco. También sabe 
que cuando llegue, la lluvia barrerá el limo y se escurrirá 
por el suelo agrietado y reseco.
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Ella pone la panceta al fuego, en la sartén. La panceta cruje 
y empieza a crisparse en la grasa caliente. Coloca la panceta 
que ya había cocinado en un plato viejo y mete el plato en el 
horno para que no se enfríe. En la sartén, la panceta salpica 
y se quiebra haciendo ruido. Baja el fuego. La cocina empie-
za a llenarse de un humo azul pálido.

Construyeron el anexo ellos mismos cuando transforma-
ron la antigua cocina en comedor. Las paredes siguen ama-
neciendo mojadas porque la casa transpira el calor que le 
entró durante el día. Algunas tiras de empapelado cuelgan 
de la pared como trozos sueltos de corteza y en algunas 
partes hay un poco de moho aterciopelado, pero es algo in-
significante, está bien, no es nada grave. No le prestan aten-
ción. Son cosas que pasan en la casa vieja y en los árboles.

En la cocina, al lado del horno y en total contravención, 
tienen varias garrafas de gas. Hay una ventana chica, em-
pañada, que se nubla aunque siempre la dejan abierta, y un 
almanaque con escenas de campo de un fabricante de ali-
mento balanceado. Contra la pared hay un viejo fregadero 
Belfast con un caño que la atraviesa hasta afuera y se co-
necta con la canilla exterior, de la que salen quince metros 
de manguera verde. El musgo y el moho verde crecen fuer-
tes y tupidos bajo la canilla.

Las alacenas están tan limpias que hasta se nota el acabado 
extraño y meticuloso de la fórmica. Arriba de los frascos de 
plástico con azúcar, saquitos de té y esas galletitas que ma-
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notean siempre, hay unos tablones empotrados de madera 
prensada llenos de cosas medio usadas y latas de frijoles y 
fruta que nunca abren.

Mientras barre el piso de baldosas oye los chasquidos de la 
panceta.

En su momento, ampliaron el ambiente donde se cocina-
ba antes para hacer la nueva cocina. Le dicen cocina por 
costumbre pero es la central de operaciones. Aquí están el 
banco con respaldo, la mesa familiar y la gran ventana que 
mira a la parte trasera, más agreste y secreta, de la granja. 
Aquí se abre el correo y se comen las comidas y después se 
hacen las tareas. Y se conversa.

Las baldosas del piso son distintas a las baldosas rojas de la-
drillo de la parte nueva. Las de este sector están hechas con 
viejas lajas de piedra. Aunque no lo comenta, le encanta 
cómo cambian de color cuando pasa el trapo. A veces le pa-
rece que ella es la única que se da cuenta, porque los colores 
se ven solo cuando las baldosas están mojadas y después se 
van secando rápido a medida que se aleja. Todavía conser-
va en algún lado algo de espíritu infantil, de alegría secreta.

Hay pilas de suciedad aquí y allá, montoncitos de polvo y 
cosas tiradas, como papel de aluminio de las cajas de reme-
dios, monedas y bandas elásticas para el pelo cubiertas de 
polvo. Así procede mientras hace tiempo o habla preocu-
pada: agarra el escobillón, barre el polvo del piso, deja pilas 
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aquí y allá. Después las levanta con la pala, o viene el gato 
y las ataca con furia. Ella se ríe o le grita al gato, depende 
del humor.

Deja el escobillón al lado de la puerta, saca la panceta de la 
sartén, la coloca en un plato y la mete al horno. La puerta 
de la cocina da al patio trasero de la casa. Durante el día, 
la familia y los amigos cercanos entran y salen casi siem-
pre por esa puerta. Sobre los estantes hay bolsas de papas, 
baldes y canastos con productos de limpieza amontonados. 
La puerta de la heladera está oxidada y agujereada pero la 
heladera funciona. Hay una cómoda vieja y fuera de lugar 
que metieron al lado de la heladera para guardar cuchillos, 
tenedores y demás.

Mientras corta el pan en rebanadas gruesas para echarlo 
a la sartén, piensa que le gustaría tener una cocina nueva, 
una cocina brillosa y pulcra. Pero sobre todo quiere cohe-
sión. Está harta del desorden.

Detrás de la casa, pasando el pequeño patio de cemento 
agrietado, el terreno sube en una loma. Hay una parte cu-
bierta de helechos, mustios y secos después del largo vera-
no. Más allá, la loma sube en picada y comienza el bosque. 
Este año las hojas están muy cargadas. Al costado de la casa, 
el terreno se aplana bastante y hay una especie de prado y 
un pequeño cantero hecho con piedras sacadas del resto de 
los anexos que nunca remodelaron. El prado bordea todo 
el perímetro del establo y llega hasta donde empiezan las 
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zarzas, a los pies del bosque. Abre la puerta para airear la 
casa y mira el prado.

—

La huerta

De jóvenes trabajaron duro para aprovechar esa parte de 
la loma que ahora quedó cubierta de helechos. Primero 
desmalezaron una franja de tierra para que el fuego no 
alcanzara los árboles. Después quemaron los helechos, las 
zarzas y unos pequeños brotes de avellano que llegaban 
desde el bosque. Fue al final del verano. Cuando las llu-
vias copiosas de otoño mezclaron las cenizas y las ramitas 
rotas con la tierra, empezaron a remover el suelo. Cavaron 
todo un día, y terminaron molidos. Al día siguiente, él al-
quiló un arado y desbrozaron un sector de varios metros 
cuadrados, difícil de trabajar. El olor del rotovator le re-
cordaba los motores de las lanchas. Los petirrojos fueron 
los primeros en llegar, iban detrás de ellos para comerse 
las larvas y gusanos. Al rato, cuando entraron a tomar 
una taza de té y hablar tranquilos, aparecieron los pája-
ros más grandes y miedosos. La tierra estaba rebosante y 
hambrienta.

Cayeron las heladas, nada crecía en la tierra. Cuando el in-
vierno aflojó, removieron de nuevo el suelo roturado, así se 
aireaba y lo preparaban para sembrar.
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Plantaron tubérculos de papa, repollos y unas largas hile-
ras de cebollas, remolachas y rábanos. Tenían zanahorias 
y nabos, que había que entresacar constantemente y daban 
mucho trabajo, vainas de arvejas y lechugas. A pesar de los 
reveses, obtenían muchos vegetales. Demasiados para ellos. 
También plantaron algunos arbustos de frambuesas que 
todavía están ahí, pero era difícil abrirse paso entre ellos. 
En un momento dejaron de sembrar y el bosque ganó la 
tierra de nuevo. Ella se pregunta cuándo fue exactamente. 
Fue después del segundo embarazo que perdió, pero no lo 
recuerda.

—

El dedo

Adentro, ella pone la mesa. Apoya los cuchillos, los tenedo-
res y la pila de platos sobre el mantel de vinilo. Empieza a 
leer un catálogo de productos: espera que detengan el enve-
jecimiento, que la ayuden a retener menos líquido, a estar 
menos cansada y querer más sexo. Es una mujer muy boni-
ta para su edad, pero no se da cuenta. Se le está pasando el 
cuarto de hora y lo sabe.

Él entra después de limpiarse los zapatos en el felpudo de 
alambre de la puerta de atrás, más por costumbre que por 
necesidad. A lo mejor es su manera de avisar, un código 
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que siempre tuvieron y nunca mencionaron. Cuando eran 
más jóvenes, tenían muchos.

Ella enjuaga la cafetera y calienta la taza con el agua que puso 
a hervir varias veces en la pava mientras lo esperaba. No pre-
para el café. Es mejor que no se meta con algunas cosas. El 
café la intimida: no sabe si tendría que hacerlo cargado, si 
salió rico. Él prepara el café todos los días. Lo hace solo para 
él, nadie más lo toma. Prepara una olla de café fuerte todas 
las mañanas a esta hora y le dura todo el día. Como lo va ca-
lentando en la sartén a medida que hace falta, el café se pone 
cada vez más fuerte con el transcurso del día. Es el único que 
toca la sartén. Ella dice que él no puede dormir por eso. A la 
mañana toma lo que quedó de la noche anterior porque no 
quiere despertar a la familia al moler los granos, y los chicos 
duermen encima del techo delgado de la cocina.

Él se sienta a la mesa con la mano cerrada y floja y se pasa el 
pulgar por la primera articulación del índice, con ese gesto 
típico suyo, que hace un sonido de ronroneo, como si fro-
tara cuero.

—¿Vas a desparasitar?

—En otro momento —dice él.

Se frota el dedo. Siempre lo hace: en la mesa, cuando habla 
o lee el diario, hasta cuando se cuelga de ahí la taza por la 
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manija. Por eso tiene esa parte del dedo suave y lustrosa. Lo 
hace siempre que se toma un descanso.

—No entiendo —dice—. La busqué en los lugares más ob-
vios y no la encuentro. Se le dio por irse y se fue. —No le 
cuenta que un ternero nació muerto.

—Típico. Y justo hoy —dice ella—. Tendría que haberme 
levantado para ver cómo andaba todo.

—Se hubiera ido de todas maneras —dice él, tranquilo.

Baja la vista, se mira lo que queda del meñique de la mano 
derecha y de nuevo hace ese ruido con el pulgar. Ella toda-
vía se culpa por el accidente. Él estaba tratando de desen-
ganchar la enfardadora del tractor nuevo y ella tocó algo y 
la palanca bajó de golpe. Él toma un trago grande de café. 
Fue un corte limpio, y cicatrizó bien. Podría haber perdido 
la mano. Así lo piensa él. No le disgusta del todo.

A ella se le quemó la tostada y trata de rescatar los restos de 
pan quemado. Él se acerca despacio para hacer otras.

—El veterinario llamó preguntando por Curly —dice ella.

—Ah.

—Quiere venir hoy.
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