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Estaba en la sala de espera. Luego entré al consultorio. Habia
una silla, y otra silla, y una de esas camillas hidraulicas de hospi-
tal. El médico me indic6 que me sentara. No sabia donde. En la
camilla no, me dijo. Me senté en una silla.

—Creo que tengo una conmocion cerebral —dije.

—;Qué lo hace pensar eso? —pregunté el médico.

—Mi sobrino me pego.

—;Le pegd?

—En la nariz. Y luego en la nuca.

—;Cudntos afos tiene? —pregunté el médico.

—Catorce —respondi.

—Bueno —dijo—. Quitese la camisa.

—;Hace falta? —pregunté.

—Por supuesto —dijo el médico.

Me desabroché la camisa. Me ilumino las pupilas.

La luz salia de un cono. El cono estaba colocado a noventa
grados, en la punta de una vara de metal. Era como esas lampa-
ras que usan los dentistas para mirar dentro de la boca.

—Ninguna conmocién cerebral —dijo el médico.

No parecia algo que se pudiera determinar tan solo con co-
locar una luz en los ojos.

—Aqui tiene una dermatitis —dijo.

Me sefal¢ el pecho y luego se alej6 rodando en su silla.

Bajé la vista para mirarme. Habia una mancha roja en me-
dio de mi pecho, la piel estaba despegada, muerta. A la derecha
del lugar donde, supuse, estaba mi corazdn.

— Aja —dije.

—No se preocupe —me dijo, mientras miraba el monitor
de su computadora—, es tratable. Le estoy preparando una rece-
ta. Para una crema con hidrocortisol.

—;Hidrocortisona, querra decir?

—Si —respondié—. Hidrocortisona. Es lo que dije.



Cuando volvi a la casa, la esposa de mi hermano me dijo que no
deberia haberlo provocado.

—Es muy sensible —me dijo.

—;Qué? —pregunté—. Yo no lo provoqué.

—Amaba a tu papa —dijo la esposa de mi hermano—. Te-
nian una conexién especial.

—No entiendo qué tiene que ver.

—;En serio te vas a poner eso? —me pregunto.

Yo tenifa puesta una camiseta con las caras de muchos
“Phil”. Phil Leotardo, Phil Neville, las Filipinas, el concepto de
filantropia, Philadelphia (el queso), la filarmonica de Londres y
el principe Philip.

—3COmo? —pregunté—. No. Voy a ponerme un traje.

—Tiene una mancha. No puedes usarla.

—Me voy a cambiar —aseguré.

Mi hermano entr¢ a la cocina, le dio un beso a su esposa en
la frente y ella aproveché para salir. El se puso a buscar algo en la
alacena.

—Qué buena idea usar esa camiseta de los Phil para el fu-
neral de papa —me dijo.

—Me voy a cambiar —dije, y me fui.
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Me miré en el espejo todavia empafiado. Estabamos en la casa
en la que me habia criado.

El médico tenia razén sobre la piel de mi pecho, justo a la
derecha de donde, supuse, estaba mi corazén. Se la veia rara.

Tomé un poco de piel. Se desprendié sin dolor.

Al principio fue solo un poco. Era un colgajo grueso, trans-
parente y blanquecino. Hurgué en la piel con la ufa. Tiré del
colgajo. Se desprendia como papel mojado. Por sobre mi pezén
izquierdo hasta mi axila.

Empez6 a arderme un poco, como si se resistiera. Dejé de
tironear. Y la piel quedé colgando.

Luego segui.

No podia andar por ahi con la mitad del pecho colgando.
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Después de que logré arrancar el colgajo casi por completo, me
quedé con un pedazo de piel muerta bastante intimidante entre
manos. Lo miré durante unos segundos.

Era yo, pero sin forma, aunque todavia conservaba el relie-
ve en el lugar donde habia surcado mis costillas.

Me miré el cuerpo en el espejo.

Habia una gran grieta ahi donde me habia arrancado la piel
muerta. Tenia una saliente casi imperceptible, imposible de en-
contrar, como el extremo de un rollo de cinta adhesiva.

No sabia qué hacer con el colgajo que me acababa de arran-
car. No podia dejarlo en el cesto de basura del bafio porque mi
hermano o su esposa lo encontrarian. Tampoco queria tirarlo
por el inodoro.

Consideré¢ la posibilidad de metérmelo en el bolsillo y lle-
varlo a la planta baja, luego envolverlo en una bolsa de plastico
y deshacerme de ¢l mas tarde, en secreto. Pero solo pensarlo me
pareci6é un delirio. Y no queria que me descubrieran haciendo
una cosa asi.

Tiré el colgajo en la bafiera. Cuando cayd son6é como una
bofetada.

Abri la ducha al maximo. La apunté a la piel. Después de
un rato, empezd a resquebrajarse, como descomponiéndose, los
pedacitos eran llevados por el remolino de agua sobre la loza
resbaladiza y se perdian por el desagtie.
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Después del entierro, en la recepcion que ofrecimos en la casa,
mi sobrino me pidi6 disculpas por haberme golpeado.

—Perdoén por golpearte en la cabeza —me dijo.

—No pasa nada —respondi.

—A veces me pongo furioso —dijo.

—Ya veo —dije yo.

— ;T no? —pregunto él.

Me servi mas vino de la botella que estaba acaparando para
que nadie mas se sirviera. Bajo mi camiseta y bajo mi abrigo, mi
nueva piel se sentia suave.
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La sala era grande pero estaba llena de deudos. Mi tio politico se
habia ocupado de la comida.

—Si, lo pedi prestado en el trabajo —dijo—. Del comedor.

Se referia a un recipiente de metal grande con agua hu-
meante para servirse.

—Imaginé que mucha gente querria té —dijo mi tio—, y
este aparato nos facilitaria las cosas.

—Debe haber sido dificil moverlo —dije— con toda esa
agua hirviendo dentro.

—;COmo?

—;Te das una idea de lo que pasaria si cayera sobre alguien?
—insisti—. Se quemarian vivos.

—No —me respondiéo—, no se lo transporta si estd lleno.
Seria peligroso.

—Precisamente de eso estoy hablando —dije.

—;En qué estds trabajando ahora? —me pregunté—. ;Si-
gues escribiendo? ;Como tus padres?

—Seh —respondi.

—Y te alcanza para vivir? Lei un articulo hace poco en el
que decian que los libros ya no son rentables. En esa industria
ninguno de ustedes gana un centavo.

Mi hermano pasé caminando. Tenia en la mano una copa
de vino y una cerveza.

—Veo que tomas dos tragos a la vez —le dije—. Muy bien.

Intentd darle la cerveza a mi tio, pero la rechazé levantan-
do las manos, puso cara de tonto e hizo el gesto de sostener un
volante.

—Gracias por disculparte con tu sobrino —dijo mi herma-
no, dirigiéndose a mi.

—No lo hice —respondi.

—Fue importante para él.

—No me disculpé. El se disculpé conmigo.
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—Seguro —dijo mi hermano.

—Oye —dije—, hace un rato se me salié un poco de piel.
Mi hermano era cirujano plastico. A eso se dedicaba.
—;Qué?

—En la ducha. Como a un reptil.

—;Se te salio la piel?

—Como a un reptil —repeti.

—Suena a dermatitis. Deberias ir a ver un médico.

—Tu eres médico.

—No soy especialista en piel.

—Si que eres especialista en piel.

—No, no lo soy. Soy cirujano. No voy a revisar tu dermatitis.
—Hoy fui a ver a un médico —dije—. Me recet6 una crema.
Traté de servirme mas vino de la botella, pero estaba vacia.
—Usa esa crema, entonces —dijo mi hermano.

Me fui a buscar con qué rellenar mi copa.
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De vuelta en la cocina, escuché a una vecina que vivia a unos
metros mas alla en la misma calle decir que habia sido una ce-
remonia hermosa.

—Fue una ceremonia hermosa —dijo.

Tenia mas de sesenta aflos y usaba prendas color violeta
todo el tiempo. Incluso para ir a un funeral.

—;Lo fue? —pregunté.

Ella crey6 que solo estaba confirmando lo que habia dicho.

—Le habria encantado.

—;Le habria encantado?

—Le habria parecido muy conmovedora.

—Pensé que a lo mejor le habria parecido decepcionante.
Digo, por lo de estar muerto.

—Si, le habria parecido muy conmovedora —dijo ella—.
Era un hombre muy sensible. Un verdadero artista.

Se me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre en el recital
de flauta de mi hermano en la escuela, con una lapicera en una
mano y el programa fotocopiado en la otra, tildando cada una
de las partes del espectaculo a medida que ocurrian.

Se me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre, cabizba-
jo, en la ceremonia de premiacién de mi hermano. Pensé en la
forma en que, de repente, se sentd erguido, cuando una nifia de
nueve afios gano un premio de danza. Se me vino a la cabeza
el momento en que gritd, incrédulo, lo suficientemente fuerte
como para que el resto de los padres le pidieran silencio: “3De
lanza?”,

—Veo que lo conocia bien —djije.

—Teniamos una conexién —dijo ella—. Era un verdadero
artista.

Busqué a mi alrededor a alguien que hablara de otra cosa.

—Y fue tan generoso —dijo— que eligiera quedarse al lado
de tu madre. A pesar de todo.
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Me bebi el resto de mi nueva copa de vino. Luego, apoy¢ la
copa con fuerza sobre la mesada.

—A ver, estupida zorra violacea —dije—. No vuelvas a de-
cir una sola puta palabra sobre mi papa.

17



Me desperté con resaca en mi cuarto de la infancia. Todavia te-
nia los zapatos y los pantalones puestos.

Mi camisa blanca estaba bastante manchada de sangre. Me
dolia dentro de la cara.

Me saqué los zapatos y bajé a tomar un café. La esposa de
mi hermano ya estaba en la cocina.

—;Café? —pregunté, y le hice un gesto con la taza.

Ella no respondié nada. Tan solo chasqueo la lengua vy si-
guio su camino.

Mi hermano entré mientras ella salia. Le besd la frente en el
momento en que se encontraron a mitad de camino.

—Estas manchado de sangre —me dijo—. Hazme café.

Me senté en la barra desayunadora en el medio de la cocina.
El recipiente para el té ya no estaba. Habia copas y tazas por todas
partes. Y restos de la comida del funeral envueltos en papel film.

Busqué mi paquete de cigarrillos y encendi uno.

—Por Dios —dijo mi hermano.

—Me duele la cabeza —respondi.

—Si que te dio una paliza —me dijo.

—Tendria que haberle devuelto los golpes —dije.

—Como si hubieras podido —dijo él—. Te hizo quedar
como un debilucho.

—Seh —respondi.

—iEres un debilucho! —gritd la esposa de mi hermano des-
de el otro cuarto.
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Escuché que mi hermano y su esposa iban a salir a tomar aire o
algo. Asi que decidi llamar a mi novia.

Sono una vez. Después la linea se desconectd. No me dio la
opcion de dejar un mensaje.

Me permiti contar los dias. Al dia siguiente se cumplirian
tres semanas desde la ultima vez que la habia visto.

A lo mejor me tenia bloqueado.

La mesada de madera se sintid fria y demasiado llena de
migas contra mi frente.
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Mi hermano nos llevé a su esposa y a mi, en el coche, al asilo
de mi madre. La esposa de mi hermano se asegurd de sentarse
adelante, asi que no me quedo otra que sentarme en la parte de
atrds, que a pesar del poco espacio era comoda y se sentia de
muy buena calidad...

—;Qué tal el funeral? —pregunté mi madre desde su silla,
lo que me result6 desagradable.

—Fue hermoso —dijo la esposa de mi hermano—. Fue una
ceremonia realmente hermosa, Rebecca. Todos lo dijeron.

—Me alegra tanto —dijo mi madre.

—;Tienes todo lo que necesitas, mama? ;Quieres que te
traigamos algo? —pregunté mi hermano en un tono de voz mas
alto de lo necesario.

Mi madre lo ignoré.

—;Qué te paso en la cara? —pregunto.

—Cheryl me peg6é —respondi.

—;Por qué haria una cosa asi? —dijo mi madre.

—Defendi el honor de papa.

—La llam¢ estupida zorra violacea —dijo mi hermano.

—Callate —dije.

—Ay, no —dijo mi madre.

—No es cierto —respondi.

—Ay, no —dijo mi madre.

—Y se me esta cayendo la piel, mama —dije—. Estoy muy
asustado.

—;C6mo? —dijo mi madre.

—No es nada —dijo mi hermano—. Es una de sus bromas.
Tiene una dermatitis. Es solo una de sus bromas.

—Espero que no hayas querido devolverle el golpe —dijo
mi madre.

—Se la di bien dada. La noqueé —dije.

Hice como que tiraba un jab con mi derecha.
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—Cheryl esta en el hospital.

—Ay, no —dijo mi madre.

—No, no es cierto —dijo la esposa de mi hermano—. Solo
esta tratando de disgustarte. No la golpeo.

—La dejé hecha una piltrafa —dije—. Ya no va a ser la
misma.

—Ay, no —dijo mi madre.
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—Quiza tengamos que matar a mama —dije en el lobby del asi-
lo, mientras saliamos—. No mas padres, no mas reglas. Empezar
de cero.

—Callate —dijo la esposa de mi hermano.

—;Cuanto dijiste que habia sido el adelanto que te dieron
por el libro? —pregunté mi hermano.

Se referia a mi segundo libro, ese del que le habia hablado
a todo el mundo, el que supuestamente estaba escribiendo y por
el cual me habian pagado un adelanto.

Les habia dicho a todos que se trataba sobre un viejo jardi-
nero. El jardinero vivia cerca de Cherndbil, en la era soviética.

El jardinero muere de viejo. En medio de los ritos funera-
rios, explota la planta nuclear. Los ritos quedan inconclusos.

Eljardinero se convierte en un Dybbuk, una especie de fan-
tasma judio del que habia oido hablar en una pelicula. Esta con-
denado a pulular por la Tierra, haciendo jardineria o algo, hasta
que su situacion se solucione.

Y hasta ahi habia llegado. De hecho, atin no habia escrito
ni una palabra.

Habia tratado. Pero cada vez que lo intentaba me daba
cuenta de que no iba a poder.

—55 k —dije—. Billetes no correlativos, sin marcar.

—A la mierda —dijo mi hermano.

—Qué buena noticia —dijo la esposa de mi hermano—,
felicitaciones. No vas a necesitar estar en Londres. Quiza te pue-
das ocupar de poner la casa en orden. Para venderla.

—Si, buena idea —dije, pensando que ya no tendria que
pagar alquiler.
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Era otofo y habia hojas por todas partes. Decidi volver a Lon-
dres para buscar algunas cosas. En el tren me senté en los asien-
tos que van en sentido opuesto y miré por la ventana. El aire
estaba cargado de lluvia y yo me sumergia de espaldas en él.

En mi departamento mis muebles seguian ahi. El sofd, el
televisor, el equipo de musica, y todas las fundas y cortinas que
nos habian regalado.

Pero cuando abri el armario para buscar un suéter limpio
lo encontré vacio. Mas bien, dos tercios vacio. Todas las cosas
de mi novia habian desaparecido. Sus vestidos, sus blusas, sus
faldas. Sus pantalones de tela liviana como el aire. Sus multiples
abrigos de invierno. Fui a la comoda y revisé sus cajones.

También estaban vacios. Lo unico que quedaba era pelusa,
y unos brotes de lavanda marchitos que ella creia que iban a es-
pantar a las polillas.

Después me fijé en los estantes de la biblioteca. Estaban
practicamente vacios. Igual que el bafo. Todas las estupidas
plantas de interior carisimas habian desaparecido.

Me sorprendi al descubrir que la mayoria de las cosas que
tenfamos le pertenecian a ella. Habia contornos de polvo alrede-
dor de todos los lugares donde solian estar las cosas.

Por alguna razdn, el aire olia distinto.

Di vuelta el departamento buscando una nota, o algo. Pero
no habia nada. Intenté llamarla de nuevo. Sond una vez y luego
hubo silencio.

Sali al balcon por un rato.

Afuera el atardecer se veia gris.
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Cuando me desperté senti como si alguien me observara.

Me senté en la cama unos momentos. Luego, encendi la luz.
Pero no habia nadie en la habitacién. Y las cortinas estaban ce-
rradas.

Noté que, durante el rato que estuve dormido, habia cons-
truido a mi lado una persona hecha de almohadas. A lo mejor
para sentir que ella todavia estaba en la cama conmigo.

Senti mi corazén galopando en mi pecho.

Como no pude volver a dormir, me vesti y busqué algo de
tomar. Mi novia se habia llevado algunos vinos, pero habia deja-
do los destilados. Después de eso me senti un poco mejor.

Empecé a guardar mis cosas en la maleta que ella no se
habia llevado. Era la mas fea de todas. La deciamos “Horrenda
Verde”.

Cuando amaneci6 ya estaba listo para salir. Escribi un co-
rreo en mi teléfono para avisarle al casero que abandonabamos
el departamento; que podia disponer del resto de las cosas como
le pareciera, a nuestro cargo.

Y después intenté llamarla otra vez. Pero no contesto.

Hice rodar a Horrenda Verde hasta la puerta. Me di vuelta
y empecé a quitar el contorno de polvo que habian dejado todas
sus cosas en los estantes y las mesadas y otras superficies. Pero
luego decidi que no tenia ganas de hacerlo. Asi que lo dejé.

Solo la mitad del tren de regreso a la casa estaba ocupado
por pasajeros, todos afectados de alguna u otra manera por la
lluvia, mojados. Estaba lleno de paraguas y computadoras por-
tatiles feas. Se fueron dispersando a medida que nos alejabamos
de la ciudad, hasta que en un momento me quedé solo en el
vagon, en medio del campo.

24



A mi regreso, la casa se veia muy vacia desde afuera.

Las plantas parecian mas tupidas.

Noté como las parras habian crecido sobre las paredes. Casi
tocaban los vidrios de las ventanas de la planta baja.

El ruido de la llave en la puerta soné como un estruendo.
Nadie grit6 hola.
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En el bafio, hurgué un poco en la piel de mi mano. Estaba seca,
rara.

La piel iba enroscandose hacia arriba, desde la mufieca has-
ta la palma, hasta los dedos, y luego volvia a bajar por el dorso.

Segui tirando hasta que se salié de cada uno de los dedos
y de las venas del dorso de la mano. Una sola pieza de piel. No
me dolié. Me la quedé mirando. Parecia un guante hecho de mi
mismo.

Tiré el pedazo de piel en la bafiera. Abri el duchador y lo
apunté a la piel y la miré desintegrarse e irse por el desagiie.

Mi hermano y su esposa habian vuelto a su enorme y cada
vez mas onerosa casa en Londres. Asi que estaba solo.

Era media tarde. Me emborraché. Después me fui a la cama
y dormli, pero no sofé.
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Era casi de tarde, otra vez. No tenia claro cudnto habia dormido.

Les escribi un mensaje a mi hermano y a su esposa para
confirmarles que iba a vivir en la casa, sobre todo para vaciarla y
que quedara lista para la venta.

Aunque no queria hacerlo, era algo que tenia que decir para
que ellos estuvieran de acuerdo con que viviera en la casa.

Después de escribirles el mensaje, miré Twitter. Mi novia
habia publicado un cuento nuevo. En la revista Guernica. Toda-
via me tenia bloqueado. Pero el cuento estaba en el timeline de
todos los demas. Asi que me enteré igual. Decian que el cuento
era excelente, oscuro, gracioso, lucido.

Abri mi computadora para leerlo ahi. Bajé hasta el fondo
de la pagina.

No la reconoci en su nuevo retrato profesional. Ademas, te-
nia el pelo mas corto de lo que recordaba. El pie de la foto decia:
“Kei Kagirinaku es escritora. Vive en Londres”

En la planta baja escuché una voz que salia del televisor
que decia: El polo magnético norte de la Tierra tiende cada vez
mds hacia Siberia y se aleja de Canadd. No recordaba haberlo
encendido.

Tuve la sensacion de que alguien me estaba observando
otra vez. Asi que me levanté y cerré la puerta del dormitorio.
Pero no sirvio para sacarme de encima esa sensacion. Asi que
volvi a sentarme y empecé a leer. El cuento se llamaba “Tributo
seminal”.
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TRIBUTO SEMINAL

Vladislav Surkov, un oligarca ruso, estaba en medio de un orgasmo
cuando soné la alarma en la National Gallery.

La alarma se activo y los destellos de luz roja llenaron la sala
donde estaba y luego las salas adyacentes y después la alarma em-
pezé a hacer el tipico ruido de alarma.

Vladislav estaba solo. Aunque no del todo. Frente a él habia
una mujer en un retrato, pintada con tonos azul oscuro. Estaba lle-
na de su espermay miraba hacia arribay a la izquierda. A su alrede-
dor habia otros rostros, también pintados.

Y luego aparecié otro rostro, el de la guardia de seguridad, con
los ojos muy abiertos y un semblante que pasé en un instante del
rojo al blanco livido. Se la notaba asustada. Luego recompuso su
expresién y, mientras caminaba directo hacia él, llevé su mano ha-
cia la radio que tenia enganchada en la cintura.

Vladislav Surkov no era un oligarca mas. Era un oligarca en serio. Era
el segundo mas célebre y el octavo mas rico de todos los oligarcas.
Habia nacido en San Petersburgo, y vivia en el ultimo piso de un
edificio de diecisiete pisos en Moscu. Pero también vivia en Lon-
dres, donde habia comprado un club de la Premier League. Solian
fotografiarlo en su enorme yate.

Tenia cuatro hermosas novias de larga data, que nunca se cru-
zaban, y cada una de ellas le habia brindado una hermosa descen-
dencia, rubia y de ojos azules. A los cuatro hijos de Vladislav también
les sacaban fotos. Todos juntos en algun evento deportivo, sonrien-
do. O posando en lobbies perfectos, con su padre parado detras de
ellos. O saliendo de algun hotel, tomados de la mano, yendo en di-
reccion al interior de un coche sutilmente blindado.
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Como todos los oligarcas, Vladislav habia amasado su fortuna
gracias al petréleo. Pero ya habia diversificado su capital. Ahora in-
vertia en la industria farmacéutica, en bienes raices e infraestructu-
ra. Todo esto se manejaba con la mayor discrecién. No habia nada
escrito. Pero los incentivos necesarios a las altas esferas —Putin—
habian sido debidamente suministrados. Se sentia a salvo de los
rusos y de los estadounidenses, y también de los ingleses. Aunque
quién podia temer a los ingleses.

Como todos los demas oligarcas, Vladislav coleccionaba arte
y otras reliquias.

Y, como todos los oligarcas, Vladislav tenia una terrible obse-
sion secreta. Terrible.

La obsesion secreta empezoé cuando Vladislav era apenas un joven
oligarca.

En sus treintas.

Vladislav no recordaba a la chica. De hecho, Vladislav ni siquie-
ra recordaba la fiesta.

Pero lo que si recordaba Vladislav era la habitacién. El suelo
de cemento semicubierto de polvo, y los muebles completamente
envueltos en plastico transparente.

Las pinturas apoyadas sobre el suelo, sin colgar.

Vladislav recordaba las pinturas.

Vladislav recordaba las pinturas y como se llevé a la chica
de la fiesta a escondidas. Medio a escondidas. A escondidas solo
porque sonaba divertido. No porque alguien fuera a impedirse-
lo.

Se escabullé con la chica por las escaleras de servicio. Luego la
llevé arriba y empezé a desvestirla.

—Acéa no —dijo ella, en inglés.
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Entonces la llevd a uno de los cuartos sin terminar, lleno de
polvo, donde aun se oia el ruido de la fiesta de abajo, y los muebles
estaban envueltos en plastico y todas las pinturas en el suelo, ape-
nas apoyadas contra la pared.

La empujé contra la pared. Ella hizo fuerza, pero solo con su
pelvis. ;El notaba que sus labios estaban resecos?

Entonces ella sintié que ya habian llegado lo suficientemente
lejos y se arrodillé para él.

Y cuando él acabd, acabé mucho y muy rapido. Ella traté de
recibirlo todo en la boca, pero no lo logré.

Vladislav tenia los ojos cerrados.

Habia contado para si los suaves latigazos que le iban reco-
rriendo el cuerpo.

Siete, ocho, nueve.

Se acomodbé la ropa. Abrié los ojos.

La chica seguia ahi, arrodillada frente a él. Pero apenas si le
habia acertado, todo se habia derramado mas alld. Habia un poco
en su boca y en sumentoén, y en su clavicula.

Pero la mayoria habia ido a parar detras de ella, un poco a la
derecha. No habia caido ni en el suelo polvoriento ni en ningun
cobertor plastico de un mueble.

Habia aterrizado justo sobre una pintura. Un retrato. Una jo-
vencita linda de cara regordeta, vestida de azul, que miraba hacia
arribay alaizquierda, contemplando la luzamarilla. Y Vladislav aca-
baba de dejar toda su simiente encima de ella.

En ese instante Vladislav supo que esa era la cosa mas hermo-
sa que habia visto nunca.

La mird, y la mir6, y la miré.

La cosa mas hermosa que habia visto en su vida.

La mird, y la miro, y la miré.

Era tan hermosa.

La mird, y la mir6, y la mird.
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Y sinti6 que algo se quebraba en su interior.

Y cuando la chica volvié con una toallita desinfectante que te-
nia escondida y quité la eyaculacién que empezaba a secarse sobre
la cara de la mujer retratada, el corazén de Vladislav se rompid irre-
mediablemente.

Todos los oligarcas coleccionan arte, pero Vladislav se lo tomaba en
serio. Se obsesiond. Estudiaba los catdlogos de Christie’s y Sotheby’s
con un fervor religioso y sexual, y compraba todo lo que le generaba
deseo.

AVladislav le encantaban los remates, pero dada la naturaleza
de su estilo de vida rara vez podia asistir en persona. En consecuen-
cia, enviaba algun emisario con instrucciones precisas de superar a
cualquier otro postor. Y Vladislav nunca perdia.

Su colecciéon empezé a generar habladurias. Compré un Cara-
vaggio y dos Botticellis, un jovencito pintado por Pieter Paul Rubens.
Una Magdalena penitente, de Gerrit Dou. Obras de Vermeer y Anti-
veduto Grammatica, Paolo Veronese. Todos retratos.

Los rumores se intensificaron. No solo habia empezado a ad-
quirir arte en cuantiosas cantidades, también tenia la costumbre
deindicarles alos despachantes que enviaran los cuadros a sus ca-
sas en Londres, Moscu e incluso —contra toda recomendacién—
a su yate, donde fuera que estuviera anclado, en vez de enviar-
las a un depésito especializado con ambiente controlado (como
cualquier otro inversor sensato). Esto lo obligaba a pagar primas
altisimas en concepto de seguros e impuestos. Todos creian que
Vladislav Surkov queria presumir su coleccion. Se volvié una moda
describir a Vladislav Surkov como un tipo chabacano, ignorante y
compulsivo.

AVladislav no le importaba.
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En privado, eyaculaba sobre cada una de las pinturas. Amaba toda
la ceremonia en torno al acto: la ducha previa, las muchas toallas
blancas, la preparacion de las toallitas desinfectantes, la ilumina-
cién y el lubricante. La primera vez con cada mujer retratada era
siempre la mas perfecta. O cerca, aunque nunca perfecta del todo.

Vladislav compré un caballete de madera muy antiguo y muy
muy bello. Colocaba encima el retrato y se paraba enfrente, desnu-
do, detras de una puerta cerrada con llave. Vladislav les indicaba a
sus empleados que de ninguna manera debian molestarlo.

Después de cada acabada, limpiaba el semen con delicadeza.

La gente empez6 a preguntarse por qué nunca vendia ningu-
na de las pinturas que compraba.

Solo Vladislav lo sabia.

Cuando terminaba con una pintura, y el arribo de un nuevo
retrato era inminente, colgaba el cuadro anterior en alguna habita-
cion en desuso de alguna de sus residencias en desuso.

Ni siquiera volvia a mirarla nunca mas.

Vladislav odiaba mirarlas una vez consumado el acto.

Pasaron décadas. Vladislav terminé aburriéndose de las pinturas
que podia comprar. Necesitaba mas. Empez6 a visitar galerias ob-
sesivamente, hacia donaciones generosas y aprendia todo lo que
se podia saber sobre esas colecciones.

Su reputacion en el mundo del arte dio un vuelco. Aunque
todavia se lo percibia como falto de gusto y chabacano, Vladislav
habia donado tanto dinero a las galerias y otras instituciones del
mundo del arte que empezaron a describirlo como un fildntropo y
luego como un verdadero coleccionista.
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Se olvidaron de que Vladislav era un oligarca. La Whitechapel
Gallery construyé una nueva ala en un edificio aledafo, obra que él
financié en su totalidad. La fiesta de verano de la Serpentine Gallery
empez6 a llevar su nombre en el subtitulo, sobre todo después de
que la familia Sackler se volvié innombrable. Se brindaban recep-
ciones en su honor. Cuando habia debates sobre la influencia del
dinero mal habido en el mundo de la cultura, tenian la deferencia
de no nombrarlo.

Asi fue como Vladislav Surkov lleg6 a estar solo, después de la hora
de cierre, dentro de la National Gallery en Londres.

Que te dejen quedarte después de la hora del cierre en la
National Gallery es un privilegio que solo se pueden permitir los
amigos de las autoridades del museo o donantes muy generosos.
Vladislav era ambas cosas. Dejé al guia que le habian asignado en
el ala norte con algunas obras menores de arte holandés del siglo
diecisiete y caminé solo, mientras los tacos de sus zapatos retum-
baban en medio del silencio de los pisos de la galeria.

Y ahi fue cuando la vio.

En la sala Mond. Virgen rezando, de Sassoferrato.

Era perfecta.

Azul y rosado y blanco como en un vitral, el envoltorio de una
golosina, llena de su propia luz en una sala en penumbras.

Vladislav sintié6 que su ereccidén se expandia debajo de sus
jeans azules, suaves y carisimos. Se frot6 por encima de la tela. Em-
pujo su pelvis contra su mano.

Dio un paso hacia la pintura.

Luego otro.

Era tan perfecta.

{Como era posible que no la hubiera visto antes?
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Vladislav solo podia oir los latidos de su corazén. Lo sinti6 cabalgan-
do en su pecho, palpitando en sus sienes. Se acercé hasta donde se
lo permitia la soga ubicada a la altura de los tobillos. Los dedos de
sus pies cruzaron ese limite imaginario.

Se bajo el cierre del jean y sacé su pene al aire cuidadosamen-
te acondicionado. Lo aferré con la mano derecha y empezé a mas-
turbarse. Primero despacio, luego rapido.

Buscé con la mirada alguna cdmara de seguridad, y las encon-
tr6, enfocadndolo, y por un momento el hechizo se rompié.

Pero luego volvié a mirar el retrato y la sangre lo asalto otra vez.

Y siguio.

El orgasmo llegé rapido. Fue incontrolable y descomunal. El
chorro de esperma de Vladislav cayé sobre sus manos, sobre el sue-
lo frente a él y sobre el retrato mismo. Su cuerpo se sacudié. Dio un
paso atras. Su eyaculacion cubria el lienzo. El marco, el fondo y el
rostro en medio de la pintura.

Por un momento, todo fue perfecto.

Perfecto y hermoso.

Para evitar caerse de espaldas, Vladislav tuvo que dar un paso
al frente, por sobre la soga de seguridad, y la alarma se activé y
unos destellos rojos llenaron la sala donde estaba y luego las salas
contiguas y luego todas las salas.

Vladislav miré a su alrededor aterrado. Estaba solo. Aunque
no del todo. Ahi estaba el rostro en el retrato frente a él, lleno de
semen, apuntando hacia arriba, y al mirar alrededor vio otros ros-
tros, también pintados, y luego el rostro de la guardia de seguridad,
con los ojos muy abiertos y ese semblante que pasé en un instante
del rojo al blanco livido, aunque luego recompuso su expresion y,
mientras caminaba directo hacia él, llevé su mano hacia la radio
que tenia enganchada en la cintura.
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Si cualquier otra persona hubiera eyaculado sobre una valiosisima
obra de arte, la habrian arrestado. Pero Vladislav no era una per-
sona cualquiera. El incidente, de hecho, nunca fue mencionado, y
Vladislav murié pocos afos después en un accidente nautico.

Algunos sospecharon un atentado, pero los que lo conocian
sabian que habia sido un mero accidente.

Cosas que pasan.

Una vez que se cansan de la vida, las personas pueden morir
de las formas mas extranas.

La coleccién de arte se repartié entre las distintas madres de
sus hijos.

Muchas galerias alrededor del mundo aun llevan su nombre.
Pero incluso hoy, cuando algun despachante de obras de arte debe
mover una pintura en la sala Mond y hace brillar sus luces ultravio-
leta sobre las paredes blancas para encontrar las indicaciones cifra-
das que otros despachantes de arte dejaron con tinta ultravioleta,
notan una extraina mancha sobre Virgen rezando, invisible para el
0jo humano pero omnipresente ahora y durante miles de anos mas.

En toda su indeleble fealdad.

La mancha de algo que fue brevemente perfecto.
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Volvi a mirar la foto de mi novia. Sentia algo raro en el cuerpo,
se me movian las tripas.

Yo nunca habia escrito algo tan largo. Esto era un cuento de
verdad.

Nunca me habia dicho que estaba trabajando en algo asi.

Cuando indagaba en mi interior no encontraba ni un solo
cuento terminado. Apenas resquemores, y retorcijones en el cuer-
po. Lo tnico que podia percibir en medio de mi ser era un objeto
geométrico de color azul oscuro, de forma cambiante, absoluta-
mente hueco. Eso era lo que habia en lo profundo.

Pensé en eso durante un rato. Esa parte de mi donde no
habia nada.

En ese momento no senti que me estuvieran observando.

Me di cuenta de que no lo sentia porque lo tnico que sentia
era soledad.

Prendi un cigarrillo. Cerré la computadora.

Luego la volvi a abrir y cerré la pestaiia donde estaba su ros-
tro para no tener que verlo la préxima vez que abriera la com-
putadora.

Luego volvi a cerrarla.
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Sé que esa noche dormi en el sofd porque amaneci ahi. Y porque
me desperté dos o tres o cuatro veces después de que el televi-
sor se apagara solo y el cuarto quedara en penumbras. Tuve la
sensacion de que habia alguien mds conmigo en la habitacién o
en la ventana mirandome dormir. Pero cada vez que prendia el
velador lleno de polvo y miraba a mi alrededor no encontraba a
nadie, y lo unico que veia afuera eran unas plantas pegadas a la
ventana y yo volvia a sumergirme detrds de mis parpados.
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