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Estaba en la sala de espera. Luego entré al consultorio. Había 
una silla, y otra silla, y una de esas camillas hidráulicas de hospi-
tal. El médico me indicó que me sentara. No sabía dónde. En la 
camilla no, me dijo. Me senté en una silla.

—Creo que tengo una conmoción cerebral —dije.
—¿Qué lo hace pensar eso? —preguntó el médico.
—Mi sobrino me pegó.
—¿Le pegó?
—En la nariz. Y luego en la nuca. 
—¿Cuántos años tiene? —preguntó el médico. 
—Catorce —respondí.
—Bueno —dijo—. Quítese la camisa.
—¿Hace falta? —pregunté.
—Por supuesto —dijo el médico. 
Me desabroché la camisa. Me iluminó las pupilas.
La luz salía de un cono. El cono estaba colocado a noventa 

grados, en la punta de una vara de metal. Era como esas lámpa-
ras que usan los dentistas para mirar dentro de la boca.

—Ninguna conmoción cerebral —dijo el médico. 
No parecía algo que se pudiera determinar tan solo con co-

locar una luz en los ojos.
—Aquí tiene una dermatitis —dijo. 
Me señaló el pecho y luego se alejó rodando en su silla.
Bajé la vista para mirarme. Había una mancha roja en me-

dio de mi pecho, la piel estaba despegada, muerta. A la derecha 
del lugar donde, supuse, estaba mi corazón.

—Ajá —dije.
—No se preocupe —me dijo, mientras miraba el monitor 

de su computadora—, es tratable. Le estoy preparando una rece-
ta. Para una crema con hidrocortisol.

—¿Hidrocortisona, querrá decir?
—Sí —respondió—. Hidrocortisona. Es lo que dije.
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Cuando volví a la casa, la esposa de mi hermano me dijo que no 
debería haberlo provocado.

—Es muy sensible —me dijo.
—¿Qué? —pregunté—. Yo no lo provoqué.
—Amaba a tu papá —dijo la esposa de mi hermano—. Te-

nían una conexión especial.
—No entiendo qué tiene que ver.
—¿En serio te vas a poner eso? —me preguntó. 
Yo tenía puesta una camiseta con las caras de muchos 

“Phil”. Phil Leotardo, Phil Neville, las Filipinas, el concepto de 
filantropía, Philadelphia (el queso), la filarmónica de Londres y 
el príncipe Philip.

—¿Cómo? —pregunté—. No. Voy a ponerme un traje. 
—Tiene una mancha. No puedes usarla. 
—Me voy a cambiar —aseguré.
Mi hermano entró a la cocina, le dio un beso a su esposa en 

la frente y ella aprovechó para salir. Él se puso a buscar algo en la 
alacena.

—Qué buena idea usar esa camiseta de los Phil para el fu-
neral de papá —me dijo.

—Me voy a cambiar —dije, y me fui.
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Me miré en el espejo todavía empañado. Estábamos en la casa 
en la que me había criado.

El médico tenía razón sobre la piel de mi pecho, justo a la 
derecha de donde, supuse, estaba mi corazón. Se la veía rara.

Tomé un poco de piel. Se desprendió sin dolor.
Al principio fue solo un poco. Era un colgajo grueso, trans-

parente y blanquecino. Hurgué en la piel con la uña. Tiré del 
colgajo. Se desprendía como papel mojado. Por sobre mi pezón 
izquierdo hasta mi axila.

Empezó a arderme un poco, como si se resistiera. Dejé de 
tironear. Y la piel quedó colgando.

Luego seguí.
No podía andar por ahí con la mitad del pecho colgando.
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Después de que logré arrancar el colgajo casi por completo, me 
quedé con un pedazo de piel muerta bastante intimidante entre 
manos. Lo miré durante unos segundos.

Era yo, pero sin forma, aunque todavía conservaba el relie-
ve en el lugar donde había surcado mis costillas.

Me miré el cuerpo en el espejo.
Había una gran grieta ahí donde me había arrancado la piel 

muerta. Tenía una saliente casi imperceptible, imposible de en-
contrar, como el extremo de un rollo de cinta adhesiva.

No sabía qué hacer con el colgajo que me acababa de arran-
car. No podía dejarlo en el cesto de basura del baño porque mi 
hermano o su esposa lo encontrarían. Tampoco quería tirarlo 
por el inodoro.

Consideré la posibilidad de metérmelo en el bolsillo y lle-
varlo a la planta baja, luego envolverlo en una bolsa de plástico 
y deshacerme de él más tarde, en secreto. Pero solo pensarlo me 
pareció un delirio. Y no quería que me descubrieran haciendo 
una cosa así.

Tiré el colgajo en la bañera. Cuando cayó sonó como una 
bofetada. 

Abrí la ducha al máximo. La apunté a la piel. Después de 
un rato, empezó a resquebrajarse, como descomponiéndose, los 
pedacitos eran llevados por el remolino de agua sobre la loza 
resbaladiza y se perdían por el desagüe. 
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Después del entierro, en la recepción que ofrecimos en la casa, 
mi sobrino me pidió disculpas por haberme golpeado. 

—Perdón por golpearte en la cabeza —me dijo.
—No pasa nada —respondí.
—A veces me pongo furioso —dijo.
—Ya veo —dije yo.
—¿Tú no? —preguntó él.
Me serví más vino de la botella que estaba acaparando para 

que nadie más se sirviera. Bajo mi camiseta y bajo mi abrigo, mi 
nueva piel se sentía suave.
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La sala era grande pero estaba llena de deudos. Mi tío político se 
había ocupado de la comida.

—Sí, lo pedí prestado en el trabajo —dijo—. Del comedor.
Se refería a un recipiente de metal grande con agua hu-

meante para servirse.
—Imaginé que mucha gente querría té —dijo mi tío—, y 

este aparato nos facilitaría las cosas.
—Debe haber sido difícil moverlo —dije— con toda esa 

agua hirviendo dentro.
—¿Cómo?
—¿Te das una idea de lo que pasaría si cayera sobre alguien? 

—insistí—. Se quemarían vivos.
—No —me respondió—, no se lo transporta si está lleno. 

Sería peligroso.
—Precisamente de eso estoy hablando —dije.
—¿En qué estás trabajando ahora? —me preguntó—. ¿Si-

gues escribiendo? ¿Como tus padres?
—Seh —respondí.
—¿Y te alcanza para vivir? Leí un artículo hace poco en el 

que decían que los libros ya no son rentables. En esa industria 
ninguno de ustedes gana un centavo.

Mi hermano pasó caminando. Tenía en la mano una copa 
de vino y una cerveza.

—Veo que tomas dos tragos a la vez —le dije—. Muy bien.
Intentó darle la cerveza a mi tío, pero la rechazó levantan-

do las manos, puso cara de tonto e hizo el gesto de sostener un 
volante.

—Gracias por disculparte con tu sobrino —dijo mi herma-
no, dirigiéndose a mí.

—No lo hice —respondí.
—Fue importante para él.
—No me disculpé. Él se disculpó conmigo. 
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—Seguro —dijo mi hermano.
—Oye —dije—, hace un rato se me salió un poco de piel. 
Mi hermano era cirujano plástico. A eso se dedicaba. 
—¿Qué?
—En la ducha. Como a un reptil.
—¿Se te salió la piel?
—Como a un reptil —repetí.
—Suena a dermatitis. Deberías ir a ver un médico.
—Tú eres médico.
—No soy especialista en piel.
—Sí que eres especialista en piel.
—No, no lo soy. Soy cirujano. No voy a revisar tu dermatitis.
—Hoy fui a ver a un médico —dije—. Me recetó una crema. 
Traté de servirme más vino de la botella, pero estaba vacía.
—Usa esa crema, entonces —dijo mi hermano.
Me fui a buscar con qué rellenar mi copa.
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De vuelta en la cocina, escuché a una vecina que vivía a unos 
metros más allá en la misma calle decir que había sido una ce-
remonia hermosa.

—Fue una ceremonia hermosa —dijo.
Tenía más de sesenta años y usaba prendas color violeta 

todo el tiempo. Incluso para ir a un funeral.
—¿Lo fue? —pregunté. 
Ella creyó que solo estaba confirmando lo que había dicho.
—Le habría encantado.
—¿Le habría encantado?
—Le habría parecido muy conmovedora.
—Pensé que a lo mejor le habría parecido decepcionante. 

Digo, por lo de estar muerto.
—Sí, le habría parecido muy conmovedora —dijo ella—. 

Era un hombre muy sensible. Un verdadero artista.
Se me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre en el recital 

de flauta de mi hermano en la escuela, con una lapicera en una 
mano y el programa fotocopiado en la otra, tildando cada una 
de las partes del espectáculo a medida que ocurrían.

Se me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre, cabizba-
jo, en la ceremonia de premiación de mi hermano. Pensé en la 
forma en que, de repente, se sentó erguido, cuando una niña de 
nueve años ganó un premio de danza. Se me vino a la cabeza 
el momento en que gritó, incrédulo, lo suficientemente fuerte 
como para que el resto de los padres le pidieran silencio: “¿De 
lanza?”.

—Veo que lo conocía bien —dije.
—Teníamos una conexión —dijo ella—. Era un verdadero 

artista. 
Busqué a mi alrededor a alguien que hablara de otra cosa.
—Y fue tan generoso —dijo— que eligiera quedarse al lado 

de tu madre. A pesar de todo.
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Me bebí el resto de mi nueva copa de vino. Luego, apoyé la 
copa con fuerza sobre la mesada.

—A ver, estúpida zorra violácea —dije—. No vuelvas a de-
cir una sola puta palabra sobre mi papá.
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Me desperté con resaca en mi cuarto de la infancia. Todavía te-
nía los zapatos y los pantalones puestos.

Mi camisa blanca estaba bastante manchada de sangre. Me 
dolía dentro de la cara.

Me saqué los zapatos y bajé a tomar un café. La esposa de 
mi hermano ya estaba en la cocina.

—¿Café? —pregunté, y le hice un gesto con la taza. 
Ella no respondió nada. Tan solo chasqueó la lengua y si-

guió su camino.
Mi hermano entró mientras ella salía. Le besó la frente en el 

momento en que se encontraron a mitad de camino.
—Estás manchado de sangre —me dijo—. Hazme café.
Me senté en la barra desayunadora en el medio de la cocina. 

El recipiente para el té ya no estaba. Había copas y tazas por todas 
partes. Y restos de la comida del funeral envueltos en papel film.

Busqué mi paquete de cigarrillos y encendí uno.
—Por Dios —dijo mi hermano.
—Me duele la cabeza —respondí.
—Sí que te dio una paliza —me dijo.
—Tendría que haberle devuelto los golpes —dije.
—Como si hubieras podido —dijo él—. Te hizo quedar 

como un debilucho.
—Seh —respondí.
—¡Eres un debilucho! —gritó la esposa de mi hermano des-

de el otro cuarto.
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Escuché que mi hermano y su esposa iban a salir a tomar aire o 
algo. Así que decidí llamar a mi novia.

Sonó una vez. Después la línea se desconectó. No me dio la 
opción de dejar un mensaje.

Me permití contar los días. Al día siguiente se cumplirían 
tres semanas desde la última vez que la había visto.

A lo mejor me tenía bloqueado.
La mesada de madera se sintió fría y demasiado llena de 

migas contra mi frente. 
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Mi hermano nos llevó a su esposa y a mí, en el coche, al asilo 
de mi madre. La esposa de mi hermano se aseguró de sentarse 
adelante, así que no me quedó otra que sentarme en la parte de 
atrás, que a pesar del poco espacio era cómoda y se sentía de 
muy buena calidad...

—¿Qué tal el funeral? —preguntó mi madre desde su silla, 
lo que me resultó desagradable.

—Fue hermoso —dijo la esposa de mi hermano—. Fue una 
ceremonia realmente hermosa, Rebecca. Todos lo dijeron.

—Me alegra tanto —dijo mi madre.
—¿Tienes todo lo que necesitas, mamá? ¿Quieres que te 

traigamos algo? —preguntó mi hermano en un tono de voz más 
alto de lo necesario. 

Mi madre lo ignoró.
—¿Qué te pasó en la cara? —preguntó.
—Cheryl me pegó —respondí.
—¿Por qué haría una cosa así? —dijo mi madre.
—Defendí el honor de papá.
—La llamó estúpida zorra violácea —dijo mi hermano.
—Cállate —dije.
—Ay, no —dijo mi madre.
—No es cierto —respondí.
—Ay, no —dijo mi madre.
—Y se me está cayendo la piel, mamá —dije—. Estoy muy 

asustado.
—¿Cómo? —dijo mi madre.
—No es nada —dijo mi hermano—. Es una de sus bromas. 

Tiene una dermatitis. Es solo una de sus bromas.
—Espero que no hayas querido devolverle el golpe —dijo 

mi madre.
—Se la di bien dada. La noqueé —dije. 
Hice como que tiraba un jab con mi derecha. 
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—Cheryl está en el hospital.
—Ay, no —dijo mi madre.
—No, no es cierto —dijo la esposa de mi hermano—. Solo 

está tratando de disgustarte. No la golpeó.
—La dejé hecha una piltrafa —dije—. Ya no va a ser la 

misma. 
—Ay, no —dijo mi madre.
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—Quizá tengamos que matar a mamá —dije en el lobby del asi-
lo, mientras salíamos—. No más padres, no más reglas. Empezar 
de cero.

—Cállate —dijo la esposa de mi hermano.
—¿Cuánto dijiste que había sido el adelanto que te dieron 

por el libro? —preguntó mi hermano.
Se refería a mi segundo libro, ese del que le había hablado 

a todo el mundo, el que supuestamente estaba escribiendo y por 
el cual me habían pagado un adelanto.

Les había dicho a todos que se trataba sobre un viejo jardi-
nero. El jardinero vivía cerca de Chernóbil, en la era soviética.

El jardinero muere de viejo. En medio de los ritos funera-
rios, explota la planta nuclear. Los ritos quedan inconclusos.

El jardinero se convierte en un Dybbuk, una especie de fan-
tasma judío del que había oído hablar en una película. Está con-
denado a pulular por la Tierra, haciendo jardinería o algo, hasta 
que su situación se solucione.

Y hasta ahí había llegado. De hecho, aún no había escrito 
ni una palabra.

Había tratado. Pero cada vez que lo intentaba me daba 
cuenta de que no iba a poder. 

—55 k —dije—. Billetes no correlativos, sin marcar. 
—A la mierda —dijo mi hermano.
—Qué buena noticia —dijo la esposa de mi hermano—, 

felicitaciones. No vas a necesitar estar en Londres. Quizá te pue-
das ocupar de poner la casa en orden. Para venderla.

—Sí, buena idea —dije, pensando que ya no tendría que 
pagar alquiler.
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Era otoño y había hojas por todas partes. Decidí volver a Lon-
dres para buscar algunas cosas. En el tren me senté en los asien-
tos que van en sentido opuesto y miré por la ventana. El aire 
estaba cargado de lluvia y yo me sumergía de espaldas en él.

En mi departamento mis muebles seguían ahí. El sofá, el 
televisor, el equipo de música, y todas las fundas y cortinas que 
nos habían regalado.

Pero cuando abrí el armario para buscar un suéter limpio 
lo encontré vacío. Más bien, dos tercios vacío. Todas las cosas 
de mi novia habían desaparecido. Sus vestidos, sus blusas, sus 
faldas. Sus pantalones de tela liviana como el aire. Sus múltiples 
abrigos de invierno. Fui a la cómoda y revisé sus cajones.

También estaban vacíos. Lo único que quedaba era pelusa, 
y unos brotes de lavanda marchitos que ella creía que iban a es-
pantar a las polillas.

Después me fijé en los estantes de la biblioteca. Estaban 
prácticamente vacíos. Igual que el baño. Todas las estúpidas 
plantas de interior carísimas habían desaparecido.

Me sorprendí al descubrir que la mayoría de las cosas que 
teníamos le pertenecían a ella. Había contornos de polvo alrede-
dor de todos los lugares donde solían estar las cosas.

Por alguna razón, el aire olía distinto.
Di vuelta el departamento buscando una nota, o algo. Pero 

no había nada. Intenté llamarla de nuevo. Sonó una vez y luego 
hubo silencio.

Salí al balcón por un rato.
Afuera el atardecer se veía gris.
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Cuando me desperté sentí como si alguien me observara. 
Me senté en la cama unos momentos. Luego, encendí la luz. 

Pero no había nadie en la habitación. Y las cortinas estaban ce-
rradas.

Noté que, durante el rato que estuve dormido, había cons-
truido a mi lado una persona hecha de almohadas. A lo mejor 
para sentir que ella todavía estaba en la cama conmigo.

Sentí mi corazón galopando en mi pecho.
Como no pude volver a dormir, me vestí y busqué algo de 

tomar. Mi novia se había llevado algunos vinos, pero había deja-
do los destilados. Después de eso me sentí un poco mejor.

Empecé a guardar mis cosas en la maleta que ella no se 
había llevado. Era la más fea de todas. La decíamos “Horrenda 
Verde”.

Cuando amaneció ya estaba listo para salir. Escribí un co-
rreo en mi teléfono para avisarle al casero que abandonábamos 
el departamento; que podía disponer del resto de las cosas como 
le pareciera, a nuestro cargo.

Y después intenté llamarla otra vez. Pero no contestó.
Hice rodar a Horrenda Verde hasta la puerta. Me di vuelta 

y empecé a quitar el contorno de polvo que habían dejado todas 
sus cosas en los estantes y las mesadas y otras superficies. Pero 
luego decidí que no tenía ganas de hacerlo. Así que lo dejé.

Solo la mitad del tren de regreso a la casa estaba ocupado 
por pasajeros, todos afectados de alguna u otra manera por la 
lluvia, mojados. Estaba lleno de paraguas y computadoras por-
tátiles feas. Se fueron dispersando a medida que nos alejábamos 
de la ciudad, hasta que en un momento me quedé solo en el 
vagón, en medio del campo.
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A mi regreso, la casa se veía muy vacía desde afuera.
Las plantas parecían más tupidas. 
Noté cómo las parras habían crecido sobre las paredes. Casi 

tocaban los vidrios de las ventanas de la planta baja.
El ruido de la llave en la puerta sonó como un estruendo. 

Nadie gritó hola.
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En el baño, hurgué un poco en la piel de mi mano. Estaba seca, 
rara.

La piel iba enroscándose hacia arriba, desde la muñeca has-
ta la palma, hasta los dedos, y luego volvía a bajar por el dorso.

Seguí tirando hasta que se salió de cada uno de los dedos 
y de las venas del dorso de la mano. Una sola pieza de piel. No 
me dolió. Me la quedé mirando. Parecía un guante hecho de mí 
mismo.

Tiré el pedazo de piel en la bañera. Abrí el duchador y lo 
apunté a la piel y la miré desintegrarse e irse por el desagüe.

Mi hermano y su esposa habían vuelto a su enorme y cada 
vez más onerosa casa en Londres. Así que estaba solo.

Era media tarde. Me emborraché. Después me fui a la cama 
y dormí, pero no soñé.
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Era casi de tarde, otra vez. No tenía claro cuánto había dormido.
Les escribí un mensaje a mi hermano y a su esposa para 

confirmarles que iba a vivir en la casa, sobre todo para vaciarla y 
que quedara lista para la venta.

Aunque no quería hacerlo, era algo que tenía que decir para 
que ellos estuvieran de acuerdo con que viviera en la casa.

Después de escribirles el mensaje, miré Twitter. Mi novia 
había publicado un cuento nuevo. En la revista Guernica. Toda-
vía me tenía bloqueado. Pero el cuento estaba en el timeline de 
todos los demás. Así que me enteré igual. Decían que el cuento 
era excelente, oscuro, gracioso, lúcido.

Abrí mi computadora para leerlo ahí. Bajé hasta el fondo 
de la página.

No la reconocí en su nuevo retrato profesional. Además, te-
nía el pelo más corto de lo que recordaba. El pie de la foto decía: 
“Kei Kagirinaku es escritora. Vive en Londres”.

En la planta baja escuché una voz que salía del televisor 
que decía: El polo magnético norte de la Tierra tiende cada vez 
más hacia Siberia y se aleja de Canadá. No recordaba haberlo 
encendido.

Tuve la sensación de que alguien me estaba observando 
otra vez. Así que me levanté y cerré la puerta del dormitorio.
Pero no sirvió para sacarme de encima esa sensación. Así que 
volví a sentarme y empecé a leer. El cuento se llamaba “Tributo 
seminal”.
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TRIBUTO SEMINAL

Vladislav Surkov, un oligarca ruso, estaba en medio de un orgasmo 
cuando sonó la alarma en la National Gallery.

La alarma se activó y los destellos de luz roja llenaron la sala 
donde estaba y luego las salas adyacentes y después la alarma em-
pezó a hacer el típico ruido de alarma.

Vladislav estaba solo. Aunque no del todo. Frente a él había 
una mujer en un retrato, pintada con tonos azul oscuro. Estaba lle-
na de su esperma y miraba hacia arriba y a la izquierda. A su alrede-
dor había otros rostros, también pintados.

Y luego apareció otro rostro, el de la guardia de seguridad, con 
los ojos muy abiertos y un semblante que pasó en un instante del 
rojo al blanco lívido. Se la notaba asustada. Luego recompuso su 
expresión y, mientras caminaba directo hacia él, llevó su mano ha-
cia la radio que tenía enganchada en la cintura.

*

Vladislav Surkov no era un oligarca más. Era un oligarca en serio. Era 
el segundo más célebre y el octavo más rico de todos los oligarcas. 
Había nacido en San Petersburgo, y vivía en el último piso de un 
edificio de diecisiete pisos en Moscú. Pero también vivía en Lon-
dres, donde había comprado un club de la Premier League. Solían 
fotografiarlo en su enorme yate.

Tenía cuatro hermosas novias de larga data, que nunca se cru-
zaban, y cada una de ellas le había brindado una hermosa descen-
dencia, rubia y de ojos azules. A los cuatro hijos de Vladislav también 
les sacaban fotos. Todos juntos en algún evento deportivo, sonrien-
do. O posando en lobbies perfectos, con su padre parado detrás de 
ellos. O saliendo de algún hotel, tomados de la mano, yendo en di-
rección al interior de un coche sutilmente blindado. 
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Como todos los oligarcas, Vladislav había amasado su fortuna 
gracias al petróleo. Pero ya había diversificado su capital. Ahora in-
vertía en la industria farmacéutica, en bienes raíces e infraestructu-
ra. Todo esto se manejaba con la mayor discreción. No había nada 
escrito. Pero los incentivos necesarios a las altas esferas —Putin— 
habían sido debidamente suministrados. Se sentía a salvo de los 
rusos y de los estadounidenses, y también de los ingleses. Aunque 
quién podía temer a los ingleses.

Como todos los demás oligarcas, Vladislav coleccionaba arte 
y otras reliquias.

Y, como todos los oligarcas, Vladislav tenía una terrible obse-
sión secreta. Terrible.

*

La obsesión secreta empezó cuando Vladislav era apenas un joven 
oligarca.

En sus treintas.
Vladislav no recordaba a la chica. De hecho, Vladislav ni siquie-

ra recordaba la fiesta.
Pero lo que sí recordaba Vladislav era la habitación. El suelo 

de cemento semicubierto de polvo, y los muebles completamente 
envueltos en plástico transparente.

Las pinturas apoyadas sobre el suelo, sin colgar.
Vladislav recordaba las pinturas.
Vladislav recordaba las pinturas y cómo se llevó a la chica 

de la fiesta a escondidas. Medio a escondidas. A escondidas solo 
porque sonaba divertido. No porque alguien fuera a impedírse-
lo.

Se escabulló con la chica por las escaleras de servicio. Luego la 
llevó arriba y empezó a desvestirla.

—Acá no —dijo ella, en inglés.
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Entonces la llevó a uno de los cuartos sin terminar, lleno de 
polvo, donde aún se oía el ruido de la fiesta de abajo, y los muebles 
estaban envueltos en plástico y todas las pinturas en el suelo, ape-
nas apoyadas contra la pared.

La empujó contra la pared. Ella hizo fuerza, pero solo con su 
pelvis. ¿Él notaba que sus labios estaban resecos?

Entonces ella sintió que ya habían llegado lo suficientemente 
lejos y se arrodilló para él.

Y cuando él acabó, acabó mucho y muy rápido. Ella trató de 
recibirlo todo en la boca, pero no lo logró.

Vladislav tenía los ojos cerrados.
Había contado para sí los suaves latigazos que le iban reco-

rriendo el cuerpo.
Siete, ocho, nueve.
Se acomodó la ropa. Abrió los ojos.
La chica seguía ahí, arrodillada frente a él. Pero apenas si le 

había acertado, todo se había derramado más allá. Había un poco 
en su boca y en su mentón, y en su clavícula.

Pero la mayoría había ido a parar detrás de ella, un poco a la 
derecha. No había caído ni en el suelo polvoriento ni en ningún 
cobertor plástico de un mueble.

Había aterrizado justo sobre una pintura. Un retrato. Una jo-
vencita linda de cara regordeta, vestida de azul, que miraba hacia 
arriba y a la izquierda, contemplando la luz amarilla. Y Vladislav aca-
baba de dejar toda su simiente encima de ella.

En ese instante Vladislav supo que esa era la cosa más hermo-
sa que había visto nunca.

La miró, y la miró, y la miró.
La cosa más hermosa que había visto en su vida.
La miró, y la miró, y la miró.
Era tan hermosa.
La miró, y la miró, y la miró.
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Y sintió que algo se quebraba en su interior. 
Y cuando la chica volvió con una toallita desinfectante que te-

nía escondida y quitó la eyaculación que empezaba a secarse sobre 
la cara de la mujer retratada, el corazón de Vladislav se rompió irre-
mediablemente.

*

Todos los oligarcas coleccionan arte, pero Vladislav se lo tomaba en 
serio. Se obsesionó. Estudiaba los catálogos de Christie’s y Sotheby’s 
con un fervor religioso y sexual, y compraba todo lo que le generaba 
deseo.

A Vladislav le encantaban los remates, pero dada la naturaleza 
de su estilo de vida rara vez podía asistir en persona. En consecuen-
cia, enviaba algún emisario con instrucciones precisas de superar a 
cualquier otro postor. Y Vladislav nunca perdía.

Su colección empezó a generar habladurías. Compró un Cara-
vaggio y dos Botticellis, un jovencito pintado por Pieter Paul Rubens. 
Una Magdalena penitente, de Gerrit Dou. Obras de Vermeer y Anti-
veduto Grammatica, Paolo Veronese. Todos retratos.

Los rumores se intensificaron. No solo había empezado a ad-
quirir arte en cuantiosas cantidades, también tenía la costumbre 
de indicarles a los despachantes que enviaran los cuadros a sus ca-
sas en Londres, Moscú e incluso —contra toda recomendación— 
a su yate, donde fuera que estuviera anclado, en vez de enviar-
las a un depósito especializado con ambiente controlado (como 
cualquier otro inversor sensato). Esto lo obligaba a pagar primas 
altísimas en concepto de seguros e impuestos. Todos creían que 
Vladislav Surkov quería presumir su colección. Se volvió una moda 
describir a Vladislav Surkov como un tipo chabacano, ignorante y 
compulsivo.

A Vladislav no le importaba.
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*

En privado, eyaculaba sobre cada una de las pinturas. Amaba toda 
la ceremonia en torno al acto: la ducha previa, las muchas toallas 
blancas, la preparación de las toallitas desinfectantes, la ilumina-
ción y el lubricante. La primera vez con cada mujer retratada era 
siempre la más perfecta. O cerca, aunque nunca perfecta del todo.

Vladislav compró un caballete de madera muy antiguo y muy 
muy bello. Colocaba encima el retrato y se paraba enfrente, desnu-
do, detrás de una puerta cerrada con llave. Vladislav les indicaba a 
sus empleados que de ninguna manera debían molestarlo.

Después de cada acabada, limpiaba el semen con delicadeza.
La gente empezó a preguntarse por qué nunca vendía ningu-

na de las pinturas que compraba.
Solo Vladislav lo sabía.
Cuando terminaba con una pintura, y el arribo de un nuevo 

retrato era inminente, colgaba el cuadro anterior en alguna habita-
ción en desuso de alguna de sus residencias en desuso.

Ni siquiera volvía a mirarla nunca más.
Vladislav odiaba mirarlas una vez consumado el acto.

*

Pasaron décadas. Vladislav terminó aburriéndose de las pinturas 
que podía comprar. Necesitaba más. Empezó a visitar galerías ob-
sesivamente, hacía donaciones generosas y aprendía todo lo que 
se podía saber sobre esas colecciones.

Su reputación en el mundo del arte dio un vuelco. Aunque 
todavía se lo percibía como falto de gusto y chabacano, Vladislav 
había donado tanto dinero a las galerías y otras instituciones del 
mundo del arte que empezaron a describirlo como un filántropo y 
luego como un verdadero coleccionista.
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Se olvidaron de que Vladislav era un oligarca. La Whitechapel 
Gallery construyó una nueva ala en un edificio aledaño, obra que él 
financió en su totalidad. La fiesta de verano de la Serpentine Gallery 
empezó a llevar su nombre en el subtítulo, sobre todo después de 
que la familia Sackler se volvió innombrable. Se brindaban recep-
ciones en su honor. Cuando había debates sobre la influencia del 
dinero mal habido en el mundo de la cultura, tenían la deferencia 
de no nombrarlo.

*

Así fue como Vladislav Surkov llegó a estar solo, después de la hora 
de cierre, dentro de la National Gallery en Londres.

Que te dejen quedarte después de la hora del cierre en la 
National Gallery es un privilegio que solo se pueden permitir los 
amigos de las autoridades del museo o donantes muy generosos. 
Vladislav era ambas cosas. Dejó al guía que le habían asignado en 
el ala norte con algunas obras menores de arte holandés del siglo 
diecisiete y caminó solo, mientras los tacos de sus zapatos retum-
baban en medio del silencio de los pisos de la galería.

Y ahí fue cuando la vio.
En la sala Mond. Virgen rezando, de Sassoferrato.
Era perfecta.
Azul y rosado y blanco como en un vitral, el envoltorio de una 

golosina, llena de su propia luz en una sala en penumbras.
Vladislav sintió que su erección se expandía debajo de sus 

jeans azules, suaves y carísimos. Se frotó por encima de la tela. Em-
pujó su pelvis contra su mano.

Dio un paso hacia la pintura.
Luego otro.
Era tan perfecta.
¿Cómo era posible que no la hubiera visto antes?
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*

Vladislav solo podía oír los latidos de su corazón. Lo sintió cabalgan-
do en su pecho, palpitando en sus sienes. Se acercó hasta donde se 
lo permitía la soga ubicada a la altura de los tobillos. Los dedos de 
sus pies cruzaron ese límite imaginario.

Se bajó el cierre del jean y sacó su pene al aire cuidadosamen-
te acondicionado. Lo aferró con la mano derecha y empezó a mas-
turbarse. Primero despacio, luego rápido.

Buscó con la mirada alguna cámara de seguridad, y las encon-
tró, enfocándolo, y por un momento el hechizo se rompió.

Pero luego volvió a mirar el retrato y la sangre lo asaltó otra vez.
Y siguió.
El orgasmo llegó rápido. Fue incontrolable y descomunal. El 

chorro de esperma de Vladislav cayó sobre sus manos, sobre el sue-
lo frente a él y sobre el retrato mismo. Su cuerpo se sacudió. Dio un 
paso atrás. Su eyaculación cubría el lienzo. El marco, el fondo y el 
rostro en medio de la pintura.

Por un momento, todo fue perfecto.
Perfecto y hermoso.
Para evitar caerse de espaldas, Vladislav tuvo que dar un paso 

al frente, por sobre la soga de seguridad, y la alarma se activó y 
unos destellos rojos llenaron la sala donde estaba y luego las salas 
contiguas y luego todas las salas.

Vladislav miró a su alrededor aterrado. Estaba solo. Aunque 
no del todo. Ahí estaba el rostro en el retrato frente a él, lleno de 
semen, apuntando hacia arriba, y al mirar alrededor vio otros ros-
tros, también pintados, y luego el rostro de la guardia de seguridad, 
con los ojos muy abiertos y ese semblante que pasó en un instante 
del rojo al blanco lívido, aunque luego recompuso su expresión y, 
mientras caminaba directo hacia él, llevó su mano hacia la radio 
que tenía enganchada en la cintura.
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*

Si cualquier otra persona hubiera eyaculado sobre una valiosísima 
obra de arte, la habrían arrestado. Pero Vladislav no era una per-
sona cualquiera. El incidente, de hecho, nunca fue mencionado, y 
Vladislav murió pocos años después en un accidente náutico.

Algunos sospecharon un atentado, pero los que lo conocían 
sabían que había sido un mero accidente.

Cosas que pasan.
Una vez que se cansan de la vida, las personas pueden morir 

de las formas más extrañas.
La colección de arte se repartió entre las distintas madres de 

sus hijos.
Muchas galerías alrededor del mundo aún llevan su nombre. 

Pero incluso hoy, cuando algún despachante de obras de arte debe 
mover una pintura en la sala Mond y hace brillar sus luces ultravio-
leta sobre las paredes blancas para encontrar las indicaciones cifra-
das que otros despachantes de arte dejaron con tinta ultravioleta, 
notan una extraña mancha sobre Virgen rezando, invisible para el 
ojo humano pero omnipresente ahora y durante miles de años más.

En toda su indeleble fealdad.
La mancha de algo que fue brevemente perfecto.
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Volví a mirar la foto de mi novia. Sentía algo raro en el cuerpo, 
se me movían las tripas.

Yo nunca había escrito algo tan largo. Esto era un cuento de 
verdad.

Nunca me había dicho que estaba trabajando en algo así.
Cuando indagaba en mi interior no encontraba ni un solo 

cuento terminado. Apenas resquemores, y retorcijones en el cuer-
po. Lo único que podía percibir en medio de mi ser era un objeto 
geométrico de color azul oscuro, de forma cambiante, absoluta-
mente hueco. Eso era lo que había en lo profundo.

Pensé en eso durante un rato. Esa parte de mí donde no 
había nada.

En ese momento no sentí que me estuvieran observando.
Me di cuenta de que no lo sentía porque lo único que sentía 

era soledad.
Prendí un cigarrillo. Cerré la computadora.
Luego la volví a abrir y cerré la pestaña donde estaba su ros-

tro para no tener que verlo la próxima vez que abriera la com-
putadora.

Luego volví a cerrarla.
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Sé que esa noche dormí en el sofá porque amanecí ahí. Y porque 
me desperté dos o tres o cuatro veces después de que el televi-
sor se apagara solo y el cuarto quedara en penumbras. Tuve la 
sensación de que había alguien más conmigo en la habitación o 
en la ventana mirándome dormir. Pero cada vez que prendía el 
velador lleno de polvo y miraba a mi alrededor no encontraba a 
nadie, y lo único que veía afuera eran unas plantas pegadas a la 
ventana y yo volvía a sumergirme detrás de mis párpados.

 




