



BRAT

CHAI EDITORA

Gabriel Smith

BRAT

Una historia de fantasmas

Traducción de DAMIÁN TULLIO

Smith, Gabriel

1. Narrativa Inglesa. 2. Novelas.

Título original:

Brat

© Del texto, Gabriel Smith, 2024

© De esta edición, Chai Editora, 2024

© De la traducción, Damián Tullio, 2024

Diseño de tapa

Gonzalo Marín

Foto de tapa

Analia Cid

Diseño de identidad y colección:

Lamas Burgariotti

Primera edición

Agosto 2024

ISBN: 978-631-90050-7-3

Hecho el depósito que marca la ley 11.723

Austria 1840 depto V.

(C1425EGD)

Ciudad de Buenos Aires,

Argentina

www.chaieditora.com



Para Gian

Estaba en la sala de espera. Luego entré al consultorio. Había una silla, y otra silla, y una de esas camillas hidráulicas de hospital. El médico me indicó que me sentara. No sabía dónde. En la camilla no, me dijo. Me senté en una silla.

—Creo que tengo una conmoción cerebral —dije.

—¿Qué lo hace pensar eso? —preguntó el médico.

—Mi sobrino me pegó.

—¿Le pegó?

—En la nariz. Y luego en la nuca.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó el médico.

—Catorce —respondí.

—Bueno —dijo—. Quítese la camisa.

—¿Hace falta? —pregunté.

—Por supuesto —dijo el médico.

Me desabroché la camisa. Me iluminó las pupilas.

La luz salía de un cono. El cono estaba colocado a noventa grados, en la punta de una vara de metal. Era como esas lámparas que usan los dentistas para mirar dentro de la boca.

—Ninguna conmoción cerebral —dijo el médico.

No parecía algo que se pudiera determinar tan solo con colocar una luz en los ojos.

—Aquí tiene una dermatitis —dijo.

Me señaló el pecho y luego se alejó rodando en su silla.

Bajé la vista para mirarme. Había una mancha roja en medio de mi pecho, la piel estaba despegada, muerta. A la derecha del lugar donde, supuse, estaba mi corazón.

—Ajá —dije.

—No se preocupe —me dijo, mientras miraba el monitor de su computadora—, es tratable. Le estoy preparando una receta. Para una crema con hidrocortisol.

—¿Hidrocortisona, querrá decir?

—Sí —respondió—. Hidrocortisona. Es lo que dije.

Cuando volví a la casa, la esposa de mi hermano me dijo que no debería haberlo provocado.

—Es muy sensible —me dijo.

—¿Qué? —pregunté—. Yo no lo provoqué.

—Amaba a tu papá —dijo la esposa de mi hermano—. Tenían una conexión especial.

—No entiendo qué tiene que ver.

—¿En serio te vas a poner eso? —me preguntó.

Yo tenía puesta una camiseta con las caras de muchos “Phil”. Phil Leotardo, Phil Neville, las Filipinas, el concepto de filantropía, Philadelphia (el queso), la filarmónica de Londres y el príncipe Philip.

—¿Cómo? —pregunté—. No. Voy a ponerme un traje.

—Tiene una mancha. No puedes usarla.

—Me voy a cambiar —aseguré.

Mi hermano entró a la cocina, le dio un beso a su esposa en la frente y ella aprovechó para salir. Él se puso a buscar algo en la alacena.

—Qué buena idea usar esa camiseta de los Phil para el funeral de papá —me dijo.

—Me voy a cambiar —dije, y me fui.

Me miré en el espejo todavía empañado. Estábamos en la casa en la que me había criado.

El médico tenía razón sobre la piel de mi pecho, justo a la derecha de donde, supuse, estaba mi corazón. Se la veía rara.

Tomé un poco de piel. Se desprendió sin dolor.

Al principio fue solo un poco. Era un colgajo grueso, transparente y blanquecino. Hurgué en la piel con la uña. Tiré del colgajo. Se desprendía como papel mojado. Por sobre mi pezón izquierdo hasta mi axila.

Empezó a arderme un poco, como si se resistiera. Dejé de tironear. Y la piel quedó colgando.

Luego seguí.

No podía andar por ahí con la mitad del pecho colgando.

Después de que logré arrancar el colgajo casi por completo, me quedé con un pedazo de piel muerta bastante intimidante entre manos. Lo miré durante unos segundos.

Era yo, pero sin forma, aunque todavía conservaba el relieve en el lugar donde había surcado mis costillas.

Me miré el cuerpo en el espejo.

Había una gran grieta ahí donde me había arrancado la piel muerta. Tenía una saliente casi imperceptible, imposible de encontrar, como el extremo de un rollo de cinta adhesiva.

No sabía qué hacer con el colgajo que me acababa de arrancar. No podía dejarlo en el cesto de basura del baño porque mi hermano o su esposa lo encontrarían. Tampoco quería tirarlo por el inodoro.

Consideré la posibilidad de metérmelo en el bolsillo y llevarlo a la planta baja, luego envolverlo en una bolsa de plástico y deshacerme de él más tarde, en secreto. Pero solo pensarlo me pareció un delirio. Y no quería que me descubrieran haciendo una cosa así.

Tiré el colgajo en la bañera. Cuando cayó sonó como una bofetada.

Abrí la ducha al máximo. La apunté a la piel. Después de un rato, empezó a resquebrajarse, como descomponiéndose, los pedacitos eran llevados por el remolino de agua sobre la loza resbaladiza y se perdían por el desagüe.

Después del entierro, en la recepción que ofrecimos en la casa, mi sobrino me pidió disculpas por haberme golpeado.

—Perdón por golpearte en la cabeza —me dijo.

—No pasa nada —respondí.

—A veces me pongo furioso —dijo.

—Ya veo —dije yo.

—¿Tú no? —preguntó él.

Me serví más vino de la botella que estaba acaparando para que nadie más se sirviera. Bajo mi camiseta y bajo mi abrigo, mi nueva piel se sentía suave.

La sala era grande pero estaba llena de deudos. Mi tío político se había ocupado de la comida.

—Sí, lo pedí prestado en el trabajo —dijo—. Del comedor.

Se refería a un recipiente de metal grande con agua humeante para servirse.

—Imaginé que mucha gente querría té —dijo mi tío—, y este aparato nos facilitaría las cosas.

—Debe haber sido difícil moverlo —dije— con toda esa agua hirviendo dentro.

—¿Cómo?

—¿Te das una idea de lo que pasaría si cayera sobre alguien? —insistí—. Se quemarían vivos.

—No —me respondió—, no se lo transporta si está lleno. Sería peligroso.

—Precisamente de eso estoy hablando —dije.

—¿En qué estás trabajando ahora? —me preguntó—. ¿Sigues escribiendo? ¿Como tus padres?

—Seh —respondí.

—¿Y te alcanza para vivir? Leí un artículo hace poco en el que decían que los libros ya no son rentables. En esa industria ninguno de ustedes gana un centavo.

Mi hermano pasó caminando. Tenía en la mano una copa de vino y una cerveza.

—Veo que tomas dos tragos a la vez —le dije—. Muy bien.

Intentó darle la cerveza a mi tío, pero la rechazó levantando las manos, puso cara de tonto e hizo el gesto de sostener un volante.

—Gracias por disculparte con tu sobrino —dijo mi hermano, dirigiéndose a mí.

—No lo hice —respondí.

—Fue importante para él.

—No me disculpé. Él se disculpó conmigo.

—Seguro —dijo mi hermano.
—Oye —dije—, hace un rato se me salió un poco de piel.
Mi hermano era cirujano plástico. A eso se dedicaba.
—¿Qué?
—En la ducha. Como a un reptil.
—¿Se te salió la piel?
—Como a un reptil —repetí.
—Suena a dermatitis. Deberías ir a ver un médico.
—Tú eres médico.
—No soy especialista en piel.
—Sí que eres especialista en piel.
—No, no lo soy. Soy cirujano. No voy a revisar tu dermatitis.
—Hoy fui a ver a un médico —dije—. Me recetó una crema.
Traté de servirme más vino de la botella, pero estaba vacía.
—Usa esa crema, entonces —dijo mi hermano.
Me fui a buscar con qué rellenar mi copa.

De vuelta en la cocina, escuché a una vecina que vivía a unos metros más allá en la misma calle decir que había sido una ceremonia hermosa.

—Fue una ceremonia hermosa —dijo.

Tenía más de sesenta años y usaba prendas color violeta todo el tiempo. Incluso para ir a un funeral.

—¿Lo fue? —pregunté.

Ella creyó que solo estaba confirmando lo que había dicho.

—Le habría encantado.

—¿Le habría encantado?

—Le habría parecido muy conmovedora.

—Pensé que a lo mejor le habría parecido decepcionante. Digo, por lo de estar muerto.

—Sí, le habría parecido muy conmovedora —dijo ella—. Era un hombre muy sensible. Un verdadero artista.

Se me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre en el recital de flauta de mi hermano en la escuela, con una lapicera en una mano y el programa fotocopiado en la otra, tildando cada una de las partes del espectáculo a medida que ocurrían.

Se me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre, cabizbajo, en la ceremonia de premiación de mi hermano. Pensé en la forma en que, de repente, se sentó erguido, cuando una niña de nueve años ganó un premio de danza. Se me vino a la cabeza el momento en que gritó, incrédulo, lo suficientemente fuerte como para que el resto de los padres le pidieran silencio: “¿De lanza?”.

—Veo que lo conocía bien —dije.

—Teníamos una conexión —dijo ella—. Era un verdadero artista.

Busqué a mi alrededor a alguien que hablara de otra cosa.

—Y fue tan generoso —dijo— que eligiera quedarse al lado de tu madre. A pesar de todo.

Me bebí el resto de mi nueva copa de vino. Luego, apoyé la copa con fuerza sobre la mesada.

—A ver, estúpida zorra violácea —dije—. No vuelvas a decir una sola puta palabra sobre mi papá.

Me desperté con resaca en mi cuarto de la infancia. Todavía tenía los zapatos y los pantalones puestos.

Mi camisa blanca estaba bastante manchada de sangre. Me dolía dentro de la cara.

Me saqué los zapatos y bajé a tomar un café. La esposa de mi hermano ya estaba en la cocina.

—¿Café? —pregunté, y le hice un gesto con la taza.

Ella no respondió nada. Tan solo chasqueó la lengua y siguió su camino.

Mi hermano entró mientras ella salía. Le besó la frente en el momento en que se encontraron a mitad de camino.

—Estás manchado de sangre —me dijo—. Hazme café.

Me senté en la barra desayunadora en el medio de la cocina. El recipiente para el té ya no estaba. Había copas y tazas por todas partes. Y restos de la comida del funeral envueltos en papel film.

Busqué mi paquete de cigarrillos y encendí uno.

—Por Dios —dijo mi hermano.

—Me duele la cabeza —respondí.

—Sí que te dio una paliza —me dijo.

—Tendría que haberle devuelto los golpes —dije.

—Como si hubieras podido —dijo él—. Te hizo quedar como un debilucho.

—Seh —respondí.

—¡Eres un debilucho! —gritó la esposa de mi hermano desde el otro cuarto.

Escuché que mi hermano y su esposa iban a salir a tomar aire o algo. Así que decidí llamar a mi novia.

Sonó una vez. Después la línea se desconectó. No me dio la opción de dejar un mensaje.

Me permití contar los días. Al día siguiente se cumplirían tres semanas desde la última vez que la había visto.

A lo mejor me tenía bloqueado.

La mesada de madera se sintió fría y demasiado llena de migas contra mi frente.

Mi hermano nos llevó a su esposa y a mí, en el coche, al asilo de mi madre. La esposa de mi hermano se aseguró de sentarse adelante, así que no me quedó otra que sentarme en la parte de atrás, que a pesar del poco espacio era cómoda y se sentía de muy buena calidad...

—¿Qué tal el funeral? —preguntó mi madre desde su silla, lo que me resultó desagradable.

—Fue hermoso —dijo la esposa de mi hermano—. Fue una ceremonia realmente hermosa, Rebecca. Todos lo dijeron.

—Me alegra tanto —dijo mi madre.

—¿Tienes todo lo que necesitas, mamá? ¿Quieres que te traigamos algo? —preguntó mi hermano en un tono de voz más alto de lo necesario.

Mi madre lo ignoró.

—¿Qué te pasó en la cara? —preguntó.

—Cheryl me pegó —respondí.

—¿Por qué haría una cosa así? —dijo mi madre.

—Defendí el honor de papá.

—La llamó estúpida zorra violácea —dijo mi hermano.

—Cállate —dije.

—Ay, no —dijo mi madre.

—No es cierto —respondí.

—Ay, no —dijo mi madre.

—Y se me está cayendo la piel, mamá —dije—. Estoy muy asustado.

—¿Cómo? —dijo mi madre.

—No es nada —dijo mi hermano—. Es una de sus bromas. Tiene una dermatitis. Es solo una de sus bromas.

—Espero que no hayas querido devolverle el golpe —dijo mi madre.

—Se la di bien dada. La noqueé —dije.

Hice como que tiraba un jab con mi derecha.

—Cheryl está en el hospital.

—Ay, no —dijo mi madre.

—No, no es cierto —dijo la esposa de mi hermano—. Solo está tratando de disgustarte. No la golpeó.

—La dejé hecha una piltrafa —dije—. Ya no va a ser la misma.

—Ay, no —dijo mi madre.

—Quizá tengamos que matar a mamá —dije en el lobby del asilo, mientras salíamos—. No más padres, no más reglas. Empezar de cero.

—Cállate —dijo la esposa de mi hermano.

—¿Cuánto dijiste que había sido el adelanto que te dieron por el libro? —preguntó mi hermano.

Se refería a mi segundo libro, ese del que le había hablado a todo el mundo, el que supuestamente estaba escribiendo y por el cual me habían pagado un adelanto.

Les había dicho a todos que se trataba sobre un viejo jardinero. El jardinero vivía cerca de Chernóbil, en la era soviética.

El jardinero muere de viejo. En medio de los ritos funerarios, explota la planta nuclear. Los ritos quedan inconclusos.

El jardinero se convierte en un *Dybbuk*, una especie de fantasma judío del que había oído hablar en una película. Está condenado a pulular por la Tierra, haciendo jardinería o algo, hasta que su situación se solucione.

Y hasta ahí había llegado. De hecho, aún no había escrito ni una palabra.

Había tratado. Pero cada vez que lo intentaba me daba cuenta de que no iba a poder.

—55 k —dije—. Billetes no correlativos, sin marcar.

—A la mierda —dijo mi hermano.

—Qué buena noticia —dijo la esposa de mi hermano—, felicitaciones. No vas a necesitar estar en Londres. Quizá te puedas ocupar de poner la casa en orden. Para venderla.

—Sí, buena idea —dije, pensando que ya no tendría que pagar alquiler.

Era otoño y había hojas por todas partes. Decidí volver a Londres para buscar algunas cosas. En el tren me senté en los asientos que van en sentido opuesto y miré por la ventana. El aire estaba cargado de lluvia y yo me sumergía de espaldas en él.

En mi departamento mis muebles seguían ahí. El sofá, el televisor, el equipo de música, y todas las fundas y cortinas que nos habían regalado.

Pero cuando abrí el armario para buscar un suéter limpio lo encontré vacío. Más bien, dos tercios vacío. Todas las cosas de mi novia habían desaparecido. Sus vestidos, sus blusas, sus faldas. Sus pantalones de tela liviana como el aire. Sus múltiples abrigos de invierno. Fui a la cómoda y revisé sus cajones.

También estaban vacíos. Lo único que quedaba era pelusa, y unos brotes de lavanda marchitos que ella creía que iban a espantar a las polillas.

Después me fijé en los estantes de la biblioteca. Estaban prácticamente vacíos. Igual que el baño. Todas las estúpidas plantas de interior carísimas habían desaparecido.

Me sorprendí al descubrir que la mayoría de las cosas que teníamos le pertenecían a ella. Había contornos de polvo alrededor de todos los lugares donde solían estar las cosas.

Por alguna razón, el aire olía distinto.

Di vuelta el departamento buscando una nota, o algo. Pero no había nada. Intenté llamarla de nuevo. Sonó una vez y luego hubo silencio.

Salí al balcón por un rato.

Afuera el atardecer se veía gris.

Cuando me desperté sentí como si alguien me observara.

Me senté en la cama unos momentos. Luego, encendí la luz. Pero no había nadie en la habitación. Y las cortinas estaban cerradas.

Noté que, durante el rato que estuve dormido, había construido a mi lado una persona hecha de almohadas. A lo mejor para sentir que ella todavía estaba en la cama conmigo.

Sentí mi corazón galopando en mi pecho.

Como no pude volver a dormir, me vestí y busqué algo de tomar. Mi novia se había llevado algunos vinos, pero había dejado los destilados. Después de eso me sentí un poco mejor.

Empecé a guardar mis cosas en la maleta que ella no se había llevado. Era la más fea de todas. La decíamos “Horrenda Verde”.

Cuando amaneció ya estaba listo para salir. Escribí un correo en mi teléfono para avisarle al casero que abandonábamos el departamento; que podía disponer del resto de las cosas como le pareciera, a nuestro cargo.

Y después intenté llamarla otra vez. Pero no contestó.

Hice rodar a Horrenda Verde hasta la puerta. Me di vuelta y empecé a quitar el contorno de polvo que habían dejado todas sus cosas en los estantes y las mesadas y otras superficies. Pero luego decidí que no tenía ganas de hacerlo. Así que lo dejé.

Solo la mitad del tren de regreso a la casa estaba ocupado por pasajeros, todos afectados de alguna u otra manera por la lluvia, mojados. Estaba lleno de paraguas y computadoras portátiles feas. Se fueron dispersando a medida que nos alejábamos de la ciudad, hasta que en un momento me quedé solo en el vagón, en medio del campo.

A mi regreso, la casa se veía muy vacía desde afuera.

Las plantas parecían más tupidas.

Noté cómo las parras habían crecido sobre las paredes. Casi tocaban los vidrios de las ventanas de la planta baja.

El ruido de la llave en la puerta sonó como un estruendo. Nadie gritó *hola*.

En el baño, hurgué un poco en la piel de mi mano. Estaba seca, rara.

La piel iba enroscándose hacia arriba, desde la muñeca hasta la palma, hasta los dedos, y luego volvía a bajar por el dorso.

Seguí tirando hasta que se salió de cada uno de los dedos y de las venas del dorso de la mano. Una sola pieza de piel. No me dolió. Me la quedé mirando. Parecía un guante hecho de mí mismo.

Tiré el pedazo de piel en la bañera. Abrí el duchador y lo apunté a la piel y la miré desintegrarse e irse por el desagüe.

Mi hermano y su esposa habían vuelto a su enorme y cada vez más onerosa casa en Londres. Así que estaba solo.

Era media tarde. Me emborraché. Después me fui a la cama y dormí, pero no soñé.

Era casi de tarde, otra vez. No tenía claro cuánto había dormido.

Les escribí un mensaje a mi hermano y a su esposa para confirmarles que iba a vivir en la casa, sobre todo para vaciarla y que quedara lista para la venta.

Aunque no quería hacerlo, era algo que tenía que decir para que ellos estuvieran de acuerdo con que viviera en la casa.

Después de escribirles el mensaje, miré Twitter. Mi novia había publicado un cuento nuevo. En la revista *Guernica*. Todavía me tenía bloqueado. Pero el cuento estaba en el timeline de todos los demás. Así que me enteré igual. Decían que el cuento era excelente, oscuro, gracioso, lúcido.

Abrí mi computadora para leerlo ahí. Bajé hasta el fondo de la página.

No la reconocí en su nuevo retrato profesional. Además, tenía el pelo más corto de lo que recordaba. El pie de la foto decía: “Kei Kagirinaku es escritora. Vive en Londres”.

En la planta baja escuché una voz que salía del televisor que decía: *El polo magnético norte de la Tierra tiende cada vez más hacia Siberia y se aleja de Canadá*. No recordaba haberlo encendido.

Tuve la sensación de que alguien me estaba observando otra vez. Así que me levanté y cerré la puerta del dormitorio. Pero no sirvió para sacarme de encima esa sensación. Así que volví a sentarme y empecé a leer. El cuento se llamaba “Tributo seminal”.

TRIBUTO SEMINAL

Vladislav Surkov, un oligarca ruso, estaba en medio de un orgasmo cuando sonó la alarma en la National Gallery.

La alarma se activó y los destellos de luz roja llenaron la sala donde estaba y luego las salas adyacentes y después la alarma empezó a hacer el típico ruido de alarma.

Vladislav estaba solo. Aunque no del todo. Frente a él había una mujer en un retrato, pintada con tonos azul oscuro. Estaba llena de su esperma y miraba hacia arriba y a la izquierda. A su alrededor había otros rostros, también pintados.

Y luego apareció otro rostro, el de la guardia de seguridad, con los ojos muy abiertos y un semblante que pasó en un instante del rojo al blanco lívido. Se la notaba asustada. Luego recompuso su expresión y, mientras caminaba directo hacia él, llevó su mano hacia la radio que tenía enganchada en la cintura.

*

Vladislav Surkov no era un oligarca más. Era un oligarca en serio. Era el segundo más célebre y el octavo más rico de todos los oligarcas. Había nacido en San Petersburgo, y vivía en el último piso de un edificio de diecisiete pisos en Moscú. Pero también vivía en Londres, donde había comprado un club de la Premier League. Solían fotografiarlo en su enorme yate.

Tenía cuatro hermosas novias de larga data, que nunca se cruzaban, y cada una de ellas le había brindado una hermosa descendencia, rubia y de ojos azules. A los cuatro hijos de Vladislav también les sacaban fotos. Todos juntos en algún evento deportivo, sonriendo. O posando en lobbies perfectos, con su padre parado detrás de ellos. O saliendo de algún hotel, tomados de la mano, yendo en dirección al interior de un coche sutilmente blindado.

Como todos los oligarcas, Vladislav había amasado su fortuna gracias al petróleo. Pero ya había diversificado su capital. Ahora invertía en la industria farmacéutica, en bienes raíces e infraestructura. Todo esto se manejaba con la mayor discreción. No había nada escrito. Pero los incentivos necesarios a las altas esferas —Putin— habían sido debidamente suministrados. Se sentía a salvo de los rusos y de los estadounidenses, y también de los ingleses. Aunque quién podía temer a los ingleses.

Como todos los demás oligarcas, Vladislav coleccionaba arte y otras reliquias.

Y, como todos los oligarcas, Vladislav tenía una terrible obsesión secreta. Terrible.

*

La obsesión secreta empezó cuando Vladislav era apenas un joven oligarca.

En sus treintas.

Vladislav no recordaba a la chica. De hecho, Vladislav ni siquiera recordaba la fiesta.

Pero lo que sí recordaba Vladislav era la habitación. El suelo de cemento semicubierto de polvo, y los muebles completamente envueltos en plástico transparente.

Las pinturas apoyadas sobre el suelo, sin colgar.

Vladislav recordaba las pinturas.

Vladislav recordaba las pinturas y cómo se llevó a la chica de la fiesta a escondidas. Medio a escondidas. A escondidas solo porque sonaba divertido. No porque alguien fuera a impedirse-lo.

Se escabulló con la chica por las escaleras de servicio. Luego la llevó arriba y empezó a desvestirla.

—Acá no —dijo ella, en inglés.

Entonces la llevó a uno de los cuartos sin terminar, lleno de polvo, donde aún se oía el ruido de la fiesta de abajo, y los muebles estaban envueltos en plástico y todas las pinturas en el suelo, apenas apoyadas contra la pared.

La empujó contra la pared. Ella hizo fuerza, pero solo con su pelvis. ¿Él notaba que sus labios estaban resecos?

Entonces ella sintió que ya habían llegado lo suficientemente lejos y se arrodilló para él.

Y cuando él acabó, acabó mucho y muy rápido. Ella trató de recibirlo todo en la boca, pero no lo logró.

Vladislav tenía los ojos cerrados.

Había contado para sí los suaves latigazos que le iban recorriendo el cuerpo.

Siete, ocho, nueve.

Se acomodó la ropa. Abrió los ojos.

La chica seguía ahí, arrodillada frente a él. Pero apenas si le había acertado, todo se había derramado más allá. Había un poco en su boca y en su mentón, y en su clavícula.

Pero la mayoría había ido a parar detrás de ella, un poco a la derecha. No había caído ni en el suelo polvoriento ni en ningún cobertor plástico de un mueble.

Había aterrizado justo sobre una pintura. Un retrato. Una jovencita linda de cara regordeta, vestida de azul, que miraba hacia arriba y a la izquierda, contemplando la luz amarilla. Y Vladislav acababa de dejar toda su simiente encima de ella.

En ese instante Vladislav supo que esa era la cosa más hermosa que había visto nunca.

La miró, y la miró, y la miró.

La cosa más hermosa que había visto en su vida.

La miró, y la miró, y la miró.

Era tan hermosa.

La miró, y la miró, y la miró.

Y sintió que algo se quebraba en su interior.

Y cuando la chica volvió con una toallita desinfectante que tenía escondida y quitó la eyaculación que empezaba a secarse sobre la cara de la mujer retratada, el corazón de Vladislav se rompió irremediablemente.

*

Todos los oligarcas coleccionan arte, pero Vladislav se lo tomaba en serio. Se obsesionó. Estudiaba los catálogos de Christie's y Sotheby's con un fervor religioso y sexual, y compraba todo lo que le generaba deseo.

A Vladislav le encantaban los remates, pero dada la naturaleza de su estilo de vida rara vez podía asistir en persona. En consecuencia, enviaba algún emisario con instrucciones precisas de superar a cualquier otro postor. Y Vladislav nunca perdía.

Su colección empezó a generar habladurías. Compró un Caravaggio y dos Botticellis, un jovencito pintado por Pieter Paul Rubens. Una Magdalena penitente, de Gerrit Dou. Obras de Vermeer y Antiveduto Grammatica, Paolo Veronese. Todos retratos.

Los rumores se intensificaron. No solo había empezado a adquirir arte en cuantiosas cantidades, también tenía la costumbre de indicarles a los despachantes que enviaran los cuadros a sus casas en Londres, Moscú e incluso —contra toda recomendación— a su yate, donde fuera que estuviera anclado, en vez de enviarlas a un depósito especializado con ambiente controlado (como cualquier otro inversor sensato). Esto lo obligaba a pagar primas altísimas en concepto de seguros e impuestos. Todos creían que Vladislav Surkov quería presumir su colección. Se volvió una moda describir a Vladislav Surkov como un tipo chabacano, ignorante y compulsivo.

A Vladislav no le importaba.

*

En privado, eyaculaba sobre cada una de las pinturas. Amaba toda la ceremonia en torno al acto: la ducha previa, las muchas toallas blancas, la preparación de las toallitas desinfectantes, la iluminación y el lubricante. La primera vez con cada mujer retratada era siempre la más perfecta. O cerca, aunque nunca perfecta del todo.

Vladislav compró un caballete de madera muy antiguo y muy muy bello. Colocaba encima el retrato y se paraba enfrente, desnudo, detrás de una puerta cerrada con llave. Vladislav les indicaba a sus empleados que de ninguna manera debían molestarlo.

Después de cada acabada, limpiaba el semen con delicadeza.

La gente empezó a preguntarse por qué nunca vendía ninguna de las pinturas que compraba.

Solo Vladislav lo sabía.

Cuando terminaba con una pintura, y el arribo de un nuevo retrato era inminente, colgaba el cuadro anterior en alguna habitación en desuso de alguna de sus residencias en desuso.

Ni siquiera volvía a mirarla nunca más.

Vladislav odiaba mirarlas una vez consumado el acto.

*

Pasaron décadas. Vladislav terminó aburriéndose de las pinturas que podía comprar. Necesitaba más. Empezó a visitar galerías obsesivamente, hacía donaciones generosas y aprendía todo lo que se podía saber sobre esas colecciones.

Su reputación en el mundo del arte dio un vuelco. Aunque todavía se lo percibía como falto de gusto y chabacano, Vladislav había donado tanto dinero a las galerías y otras instituciones del mundo del arte que empezaron a describirlo como un filántropo y luego como un verdadero coleccionista.

Se olvidaron de que Vladislav era un oligarca. La Whitechapel Gallery construyó una nueva ala en un edificio aledaño, obra que él financió en su totalidad. La fiesta de verano de la Serpentine Gallery empezó a llevar su nombre en el subtítulo, sobre todo después de que la familia Sackler se volvió innombrable. Se brindaban recepciones en su honor. Cuando había debates sobre la influencia del dinero mal habido en el mundo de la cultura, tenían la deferencia de no nombrarlo.

*

Así fue como Vladislav Surkov llegó a estar solo, después de la hora de cierre, dentro de la National Gallery en Londres.

Que te dejen quedarte después de la hora del cierre en la National Gallery es un privilegio que solo se pueden permitir los amigos de las autoridades del museo o donantes muy generosos. Vladislav era ambas cosas. Dejó al guía que le habían asignado en el ala norte con algunas obras menores de arte holandés del siglo diecisiete y caminó solo, mientras los tacos de sus zapatos retumbaban en medio del silencio de los pisos de la galería.

Y ahí fue cuando la vio.

En la sala Mond. *Virgen rezando*, de Sassoferrato.

Era perfecta.

Azul y rosado y blanco como en un vitral, el envoltorio de una golosina, llena de su propia luz en una sala en penumbras.

Vladislav sintió que su erección se expandía debajo de sus jeans azules, suaves y carísimos. Se frotó por encima de la tela. Empujó su pelvis contra su mano.

Dio un paso hacia la pintura.

Luego otro.

Era tan perfecta.

¿Cómo era posible que no la hubiera visto antes?

*

Vladislav solo podía oír los latidos de su corazón. Lo sintió cabalgando en su pecho, palpitando en sus sienas. Se acercó hasta donde se lo permitía la sogá ubicada a la altura de los tobillos. Los dedos de sus pies cruzaron ese límite imaginario.

Se bajó el cierre del jean y sacó su pene al aire cuidadosamente acondicionado. Lo aferró con la mano derecha y empezó a masturbarse. Primero despacio, luego rápido.

Buscó con la mirada alguna cámara de seguridad, y las encontró, enfocándolo, y por un momento el hechizo se rompió.

Pero luego volvió a mirar el retrato y la sangre lo asaltó otra vez. Y siguió.

El orgasmo llegó rápido. Fue incontrolable y descomunal. El chorro de esperma de Vladislav cayó sobre sus manos, sobre el suelo frente a él y sobre el retrato mismo. Su cuerpo se sacudió. Dio un paso atrás. Su eyaculación cubría el lienzo. El marco, el fondo y el rostro en medio de la pintura.

Por un momento, todo fue perfecto.

Perfecto y hermoso.

Para evitar caerse de espaldas, Vladislav tuvo que dar un paso al frente, por sobre la sogá de seguridad, y la alarma se activó y unos destellos rojos llenaron la sala donde estaba y luego las salas contiguas y luego todas las salas.

Vladislav miró a su alrededor aterrado. Estaba solo. Aunque no del todo. Ahí estaba el rostro en el retrato frente a él, lleno de semen, apuntando hacia arriba, y al mirar alrededor vio otros rostros, también pintados, y luego el rostro de la guardia de seguridad, con los ojos muy abiertos y ese semblante que pasó en un instante del rojo al blanco lívido, aunque luego recompuso su expresión y, mientras caminaba directo hacia él, llevó su mano hacia la radio que tenía enganchada en la cintura.

*

Si cualquier otra persona hubiera eyaculado sobre una valiosísima obra de arte, la habrían arrestado. Pero Vladislav no era una persona cualquiera. El incidente, de hecho, nunca fue mencionado, y Vladislav murió pocos años después en un accidente náutico.

Algunos sospecharon un atentado, pero los que lo conocían sabían que había sido un mero accidente.

Cosas que pasan.

Una vez que se cansan de la vida, las personas pueden morir de las formas más extrañas.

La colección de arte se repartió entre las distintas madres de sus hijos.

Muchas galerías alrededor del mundo aún llevan su nombre. Pero incluso hoy, cuando algún despachante de obras de arte debe mover una pintura en la sala Mond y hace brillar sus luces ultravioleta sobre las paredes blancas para encontrar las indicaciones cifradas que otros despachantes de arte dejaron con tinta ultravioleta, notan una extraña mancha sobre *Virgen rezando*, invisible para el ojo humano pero omnipresente ahora y durante miles de años más.

En toda su indeleble fealdad.

La mancha de algo que fue brevemente perfecto.

Volví a mirar la foto de mi novia. Sentía algo raro en el cuerpo, se me movían las tripas.

Yo nunca había escrito algo tan largo. Esto era un cuento de verdad.

Nunca me había dicho que estaba trabajando en algo así.

Cuando indagaba en mi interior no encontraba ni un solo cuento terminado. Apenas resquemores, y retorcijones en el cuerpo. Lo único que podía percibir en medio de mi ser era un objeto geométrico de color azul oscuro, de forma cambiante, absolutamente hueco. Eso era lo que había en lo profundo.

Pensé en eso durante un rato. Esa parte de mí donde no había nada.

En ese momento no sentí que me estuvieran observando.

Me di cuenta de que no lo sentía porque lo único que sentía era soledad.

Prendí un cigarrillo. Cerré la computadora.

Luego la volví a abrir y cerré la pestaña donde estaba su rostro para no tener que verlo la próxima vez que abriera la computadora.

Luego volví a cerrarla.

Sé que esa noche dormí en el sofá porque amanecí ahí. Y porque me desperté dos o tres o cuatro veces después de que el televisor se apagara solo y el cuarto quedara en penumbras. Tuve la sensación de que había alguien más conmigo en la habitación o en la ventana mirándome dormir. Pero cada vez que prendía el velador lleno de polvo y miraba a mi alrededor no encontraba a nadie, y lo único que veía afuera eran unas plantas pegadas a la ventana y yo volvía a sumergirme detrás de mis párpados.