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Para Alexandra, Mary y Sam






Introduccion

Es un privilegio ser invitados al taller de una artista. En Daybook,
Anne Truitt nos ofrece algo mas: su vida cotidiana, sus pensa-
mientos sobre el quehacer artistico, su infancia, sus preocupacio-
nes (financieras, estéticas, maternas), ademas de su practica en el
taller. Su libro es una ofrenda atipica e intensa, una oportunidad
de contemplar los placeres y los sacrificios de la experiencia del
artista.

La primera vez que lei Daybook era estudiante de arte. Mi
ejemplar del libro atn tiene el sefialador amarillento de la li-
breria en que lo compré, cerrada hace ya mucho tiempo. Yo era
una chica punk de pelo magenta y que siempre llevaba el mismo
uniforme: un sobretodo negro y medias de red; esa chica tam-
bién ha desaparecido, fue reemplazada por una profesora que
usa anteojos de lectura. Pero Daybook permanece: sus oraciones
reflexivas y contundentes no han sufrido ninguna alteraciéon. Mi
necesidad y mi vision sobre la experiencia de Anne Truitt, sin
embargo, si ha cambiado.

Como estudiante de arte, yo buscaba artistas mujeres que
fueran combativas, determinadas, comprometidas. Queria sa-
ber como llevaban adelante sus vidas, como perseveraban en su
arte. El arte parecia ser una vocacion dificil: ;como hacian esas
mujeres para continuar, afio tras afio? ;Como se mantenian fie-
les al arte?

Ahora llego a Daybook con preguntas diferentes. ;Qué es
el éxito para una artista? ;Como influye la vida personal de una
artista en su arte? ;Qué se gana y qué se pierde cuando la artis-
ta llega a la mediana edad y mira retrospectivamente su obra?
;Qué ve cuando mira hacia adelante?

Anne Truitt era rigurosa. Juzgaba su vida y su arte sin mi-
ramientos. Hizo lo mejor posible por presentar todas sus facetas
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—artista, maestra, madre, hija, mujer divorciada, sostén de hogar
y eventualmente abuela— integradas o en conflicto, tal como lo
demandaba el dia a dia. Nacié en 1921 y se la asocié tanto con
el Minimalismo como con el movimiento Color Field, pero fue
muy independiente en su desarrollo artistico. En Daybook des-
cribe su decisidn de convertirse en artista y su formacion, que fue
figurativa, anclada en el mundo natural. Asi describe una visita
al museo Guggenheim en Nueva York, donde vio por primera
vez una pintura de Barnett Newman: “Todo mi ser se elevo hacia
ella”. Volvio a casa y empezd a hacer las esculturas que inaugura-
rian su obra mas madura.

Daybook tue escrito después de que Anne Truitt hiciera
una exposicion retrospectiva en la Galeria de Arte Corcoran.
Las retrospectivas son una experiencia extrafia para cualquier
artista. El arte es sopesado, curado, reunido y mostrado de una
manera que busca ser definitiva. Pero si el artista esta vivo, la
definicién puede ser incomoda. Asi, el diario empieza con una
incomodidad y se vuelve un intento de reorganizar, de entender.
Escribe: “La parte mas demandante de vivir toda una vida como
artista es la disciplina estricta de forzarse a una misma a trabajar
incondicionalmente siguiendo nuestra mas intima sensibilidad”.

En 2009 tuve la oportunidad de ver la obra de Anne Truitt
por primera vez. El Museo Hirshhorn de Washington D.C., su
ciudad natal, organizé una exposicion postuma de su obra. Ella
habia muerto en 2004. Yo estaba con mi editora, Nan Graham,
que era amiga y editora de Anne Truitt. Mientras caminaba en-
tre las columnas a escala humana, de sutiles colores, me senti
humilde y despojada. La hacedora de esas esculturas habia dado
forma a mis ideas sobre la vida: habria querido darle las gracias.
Miré a Nan y pensé en las maneras en que todos modificamos a
los demas, la inefable transmision de la experiencia, la sabiduria
y el amor que pasan de persona a persona. Anne Truitt hizo arte
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y escribid libros. Siguié haciendo arte hasta un mes antes de su
muerte. Tenia una familia y registrd tanto su vida creativa como
su vida cotidiana, no solo en Daybook sino en los dos libros si-
guientes, Turn 'y Prospect. Sus pensamientos son relevantes ain
hoy, no solo para los artistas sino para la gente creativa de todas
las disciplinas. Sus palabras y su arte siguen resonando.

Audrey Niffenegger, 4 de febrero de 2013
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Prélogo

En diciembre de 1973 y en abril de 1974 se realizaron exposi-
ciones retrospectivas de mi trabajo en escultura y dibujo: la pri-
mera en el Museo Whitney de Arte Estadounidense en Nueva
York, la segunda en la Galeria de Arte Corcoran en Washington
D.C., donde vivo. Walter Hopps fue el curador de ambas exposi-
ciones, es decir que reviso todo mi trabajo hasta el mas minimo
detalle, y, con mi cooperacion, eligi6 las obras que se mostrarian
y monto la exposicion.

La fuerza de esa atencion sin precedentes focalizada en mi
trabajo y en mi me arras6 como un maremoto. Se expusieron los
objetos que habia estado creando desde hacia afios, y muchos
de ellos llegaron a ojos del publico por primera vez. Pero no fue
ese aspecto de la situacion lo que me desconcertd. Las obras se
erguian nitidas, cada una en su propio espacio, intactas. Cuanto
mas tiempo y con mas intensidad trabajabamos, era yo la que no
encontraba claridad. Me sentia agrietada como se agrieta la por-
celana, con fisuras diminutas. De a poco me fui dando cuenta de
que cuanto mas visible se hacia mi obra, menos visible me volvia
yo para mi misma. En una epifania desconcertante, empecé a ver
que habia usado el proceso del arte no solo para contener mis
intensidades sino también para exorcizar aquellas que estaban
mas alla de mi capacidad de tolerancia, y debo haberlo hecho
con una prisa cercana al panico, pues fue una especie de panico
lo que senti cuando me enfrenté una vez mas, inexorablemente,
a mi propia obra. En realidad me enfrentaba a la reactivacion de
unos sentimientos que pensaba que me habia sacado de encima
para siempre, y que ahora aparecian tan despersonalizados que
me senti aturdida por ellos, indefensa, porque habia dependido
de la despersonalizacién como modo de defensa. También sen-
ti que mi incapacidad para aceptar esos sentimientos mientras
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creaba la obra me habia alejado de mi misma en esas profundi-
dades abismales. Era como si la artista que habia en mi hubiese
vejado todo lo demas y hubiese quedado impune. Tenia la cu-
riosa sensacion de estar siendo llevada ante la justicia, pero de
un modo oblicuo.

No le encontraba sentido a esos sentimientos hasta que
poco a poco, de manera dolorosa, llegué a la conviccién de que,
aunque habia sido escrupulosa al intentar integrar las demas
areas de mi vida, habia evitado la confrontacion con la artista.

Esa angustia me abrumo hasta que una mafana, temprano
y sin demasiada ceremonia, pensé que podia simplemente re-
gistrar mi vida durante un afio y ver qué ocurria. Asi que com-
pré un cuaderno marrén como esos en los que tomaba notas
en la universidad, elegi un dia especial (el primer dia de una
visita a una amiga en Arizona), y empecé a escribir sentada en
la cama, cada mafnana, durante todo el tiempo que me pareciera
adecuado. La tnica limitacién que me impuse fue dejar hablar
a la artista. Tenia la esperanza de que si lo hacia con honestidad
descubriria como verme a mi misma desde una perspectiva que
me haria completa ante mis propios ojos.

Mientras escribia, mi vida seguia su curso normal. Cuidaba
de mis tres hijos, Alexandra, Mary y Sam, que en ese entonces
(1974) tenian diecinueve, dieciséis y catorce afos. Cocinaba,
limpiaba, me ocupaba del jardin y hacia todas las tareas que le
tocan a una mujer que vive sola con sus hijos. Trataba de ser
paciente con el despliegue ritmico de mi escritura, de no pen-
sarlo demasiado, y a medida que transcurria el afio me vi recom-
pensada cuando empez6 a emerger una logica sutil. Comencé a
ver cdmo se habia construido mi vida mientras la vivia, de qué
modo natural e inevitable me habia convertido en artista. En
1978 naci6é mi primer nieto y me senti impulsada nuevamente
a escribir, esta vez con la idea de que podria iluminarme en la
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dolorosa confusion que senti durante la transiciéon de mis hijos
hacia la edad adulta, alejados de mi.

Es asi que este libro ha llegado a existir de una manera na-
tural. Espero que con esa misma naturalidad pueda hacerles
compaiiia a otros mientras viven sus vidas.

Yaddo, septiembre de 1981.
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Tucson, Arizona
Junio de 1974






6 de junio

He venido aqui a Arizona a visitar a una amiga y a descansar, por-
que necesito consuelo después de las tensiones del invierno pasado,
que me dejaron enmarafada, con lineas cruzadas de pensamientos
y sentimientos. Habia pasado varios meses preparando dos expo-
siciones retrospectivas, una en Nueva York y una en Washington,
y el curso de los acontecimientos fue demasiado rapido como para
comprenderlo. Yo solo tenia que seguir dandole cuerda, en todo
sentido. Una vez, en Kioto, vi a unas mujeres que enjuagaban pa-
fos tefiidos en el rio Kamo. Los indémitos pafos de tela ondeaban
en largas cintas azules, verdes, amarillas, anaranjadas y rojas. El rio
se precipitaba sobre los colores, la tela azotada por las olas rapidas,
y las mujeres se aferraban a esas serpentinas con todas sus fuerzas.
Era un asunto desesperado. Siento la misma desesperacién con
respecto al desarrollo tan repentino de lo que me paso.

Ayer, mientras volaba sobre el desierto, senti que me eleva-
ba por encima de mis preocupaciones al notar de repente que
todo estaba curvado. Vista desde el aire, circunscrita por su ho-
rizonte esférico, la tierra se me presenté como un contexto en
si mismo, un eco de ese gran movimiento circular. Tuve la im-
presion alarmante de que estaba mirando algo inteligente. Cada
pulsacion sutil de color era recibida, igualada, desafiada, repeli-
da, abrazada por otra, ninguna estaba fuera de proporcion, cada
una era Unica y parte propia del todo.

Las lineas rectas con las cuales los seres humanos han mar-
cado la tierra son imposiciones de una inteligencia diferente,
abstracta, en el terreno de lo natural. Observando estos hechos,
empecé a ver mi vida como algo entre esos dos 6rdenes de lo na-
tural y lo abstracto, sin pertenecer del todo a ninguno de los dos.

Estoy acostumbrada a sostener esas tensiones en mi trabajo
como artista: una posicion conocida entre mis sentidos, que son
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naturales, y mi intuicién de un orden, que ambos enmascaran e
iluminan. Cuando dibujo una linea recta o concibo una disposi-
cion propia de elementos tangibles, le impongo inevitablemente
mi propio orden a la materia. Actualizo ese orden haciéndolo
accesible a mis sentidos. No es tan accesible antes de actualizarlo.

Tener ojo para ese orden es crucial para cualquier artista.
Noto que mientras vivo de un dia al siguiente, observando y sin-
tiendo lo que pasa dentro y fuera de mi, ciertos aspectos de lo
que sucede se me adhieren, como si estuviesen magnetizados
por un centro de gravedad fisico. He aprendido a confiar en ese
centro, a confiar en su agudeza y a seguir sus elecciones, aun-
que el centro mismo me resulta un misterio. A veces siento que
reconozco mi propia experiencia. Es un sentimiento afin al de
encontrarse de improviso con un amigo en un lugar extraio,
sorpresa y alegria a la vez: sorpresa de encontrar fuera de mi lo
que parece tener origen en mi, alegria de haberlo encontrado.
Es vivificante.

He descubierto que ese proceso de seleccion, sobre el cual
no tengo ningun control, aisla los aspectos de mi experiencia
que me resultan mas esenciales en mi trabajo porque son un eco
de mi propia sintonia con lo que la vida me presenta. Es como
si hubiese equivalentes externos a verdades que, de algin modo
misterioso, ya conozco. Para poder atrapar esos equivalentes
tengo que estar todo el tiempo “encendida’, para que mi recepti-
vidad a lo que me rodea esté totalmente abierta. Los preconcep-
tos son fatales para ese proceso. La vulnerabilidad estd implicita
en ellos; el dolor es inevitable.

7 de junio

Ansio “apagarme”. Me gustaria poder vivir de forma mas senci-
lla en un lugar como el playon de casas rodantes por el que pasé
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anoche, bajo el crepisculo ventoso que olia a desierto. Un asen-
tamiento humano temporario, conectado laxamente por cami-
nos sinuosos e improvisados. Cada tanto se oia un “hola” de un
hombre apoyado en su auto, o de otro acompafado por su es-
posa, que llevaba un plato de galletas. Una mujer que regaba su
césped (de medio metro cuadrado) comentd que era un dia ven-
toso. Yo dije que parecia que iba a llover. Ella dijo que esperaba
que asi fuera. Yo dije: Si, ha habido sequia. No era mucho, pero
ala vez era todo: lo habitual, y por eso mismo tan reconfortante.

8 de junio

Mi mano esta inutilizable. La siento como un peso entumeci-
do que cuelga de mi brazo derecho como si ya no tuviera vida.
Las marcas en el papel de grano fino no son mas que marcas,
trazos fisicos tan insignificantes como las huellas que dejan los
pollos en el polvo. Esto no es nuevo para mi, y supongo que es
analogo al bloqueo de los escritores. Cierta conexion vital en mi
espiritu se ha vuelto flacida. Con los afios he aprendido cémo
sobrellevarlo (siempre esta esa sombra atemorizante... ;durara
para siempre?). El descanso es un concepto que parece facil de
entender, pero yo no lo encuentro asi, pues son esas partes so-
brecargadas de mi las que siguen titilando obstinadas.

A pesar de todo el estrés de las retrospectivas, me siento
profundamente agradecida de haber podido ver mi obra. Hubo
momentos radiantes. Como la noche en la Galeria de Arte Cor-
coran cuando Walter Hopps y yo entramos a la sala en la que
estdbamos preparando la exposicion. Las esculturas estaban dis-
puestas en largas filas, apenas visibles, iluminadas solo por la luz
tenue de una claraboya. No encendimos las luces. Fui y vine por
los largos pasillos oscuros entre sus formas gigantes, mas altas
que yo, y extendi ambas manos para sentirlas, sin tocarlas. Se
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ergufan en su propio espacio, en su propio tiempo, y me alegré
de estar en su presencia.

9 de junio

La conciencia me parece algo cada vez mas inconcebible. Pienso
muy a menudo que no sé nada de su naturaleza, de su rango y
su fuerza, salvo cuando la experimento a través de la ranura de
este cuerpo fisico. La unién con mi cuerpo puede sentirse mas
fuerte de lo que es. Al fin y al cabo asi parece cuando me acuerdo
de que cada tanto me separo de ella. Sin embargo, me resisto.
Cuando amamos al préjimo, la verdad mas delicada de ese amor
esta contenida en el espiritu, pero mi cuerpo es el registro de
aquellos a quienes he amado. Siento sus huesos como mios, casi
de modo literal. Ese registro es autdnomo. Persiste tontamente,
continda. Su poder es independiente del tiempo. El amor es fijo,
la memoria accede a ¢l al instante, de alguna manera se ha im-
pregnado en mi cuerpo, como el color en la tela.

Todos los cuerpos tienen ese registro. Es lo magico de di-
bujarlos. Aqui, donde mi pincel toca el papel, es el lugar donde
un cuerpo se mantiene intacto. La linea, con ternura infinita,
marca la experiencia de un cuerpo: una experiencia separada,
incognoscible dentro de la linea; fuera de ella, el espacio.

Era el registro de esa experiencia lo que yo buscaba a fi-
nes de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta,
cuando modelaba cuerpos humanos. La belleza clasica no me
interesaba. Perseguia las marcas de la experiencia, las lineas y
los bultos que habian dejado los eventos fisicos y psicolégicos,
asimilados con tanta dificultad que habian producido cambios
plasticos permanentes. Elvira, de 1952, hoy destruida, tenia la
cabeza en alto sobre el pecho vacio; los ojos protuberantes ha-
cian un esfuerzo torpe por ver lo que le habia sucedido. Tenia el
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pelo pegado a la cabeza, apelotonado en un nudo severo detras
del cuello estirado. Se salia de si misma bajo mis manos y enton-
ces se quedaba quieta, golpeada por una inmovilidad que casi
no podia mantener, un equilibrio tan precario que habia consu-
mido toda su fuerza vital.

Cuando me dijeron, antes de casarme, que era estéril y nun-
ca podria tener hijos, que me fuera privado ese conocimiento
tisico palpable me perseguia y me torturaba: yo sabia que lo
que queria conocer tenia que ser conocido de manera fisica. No
podia y no pude aceptar el destino de quedarme como estaba,
una mujer intocada por la experiencia, intacta en mis raices mas
profundas. Cuando modelaba todos esos cuerpos femeninos
marcados y usados estaba registrando presagios de aquello en
lo que me he convertido hoy, a la edad de cincuenta y tres afos.
Las esculturas eran arte fallido porque en ese momento no sa-
bia, y no podia intuir mas que vagamente, cuanta fuerza vital se
obtiene al asimilar la experiencia. El significado de la escultura
tenfa un sesgo de dolor: las proporciones torcidas la llevaban
hacia la caricatura. He aprendido que la proporcién justa de la
forma clasica es fiel a la proporcion que experimentamos. Aho-
ra siento mi propio cuerpo usado como algo entero, repleto de
lineas y bultos, pero lleno también de una vitalidad que todo eso
ayuda a marcar.

13 de junio

Se perdi6 una mujer en el desierto. Un policia joven vino a pe-
dirnos que la buscaramos. Esta senil —“no va a saber donde
estd”—, cincuenta kilos, un metro cincuenta y cuatro, con un
vestido amarillo sin mangas de flores rojas y verdes. Vive en un
hogar de ancianos a poco menos de un kilémetro, al otro lado
del desierto. Todos sabemos que no podra sobrevivir al calor,
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de unos treinta y ocho grados. “No va a sentirse bien’, dijo con
dulzura el policia. La buscamos, pero no vemos ningtn punto
amarillo, rojo o verde en el desierto.

14 de junio

Anoche, por primera vez en varias semanas, dormi de verdad.
Me desperté en una ocasion para escuchar los ruiditos de la no-
che del desierto, y mas tarde, al amanecer, con frio, para taparme
con una manta fina de lana blanca con un monograma azul. Me
habia olvidado de lo que era el suefio: un reino en si mismo.

15 de junio

Esta mafana la luz iluminaba el dorso de mi mano con una in-
clinacién que evocaba planicies que se extendian a lo lejos. Un
Sahara color arena: los camellos lo habrian cruzado en unos po-
cos dias. Ese breve destello me llevé al jardin Saihoji, en Kioto,
Japon. Alli, caminando por los senderos sinuosos entre zonas
de musgos variados, mis hijos y yo jugabamos con la escala, pa-
seando entre los multiples follajes verdes que se adherian a los
monticulos de tierra como si estuviésemos en una enorme selva
primigenia que colgaba y se mecia sobre nuestras cabezas.

Fue en parte ese tipo de juegos de escala lo que me hizo
prestar atencién a los intervalos entre eventos, a lo que pasa
cuando no esta pasando “nada”. El significado de dos manos que
aplauden estd fijo en el intervalo sin sonido entre los aplausos.
De la misma manera, el significado de nuestra experiencia esta
contenido en los intervalos infinitamente cortos entre nuestras
percepciones sensoriales.

Eso se puede observar con claridad en los bebés y los nifos
pequenos. La madre escucha a su bebé. Sintoniza sus receptores
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neuronales con los del bebé y entonces es psicolégicamente ca-
paz de sostener a su hijo, de evitar que su hijo sienta angustia. Ese
es el goce de la maternidad, esa capacidad celestial de hacer feliz
a otro ser humano. Esa misma sintonia hace que la madre pueda
frenar la frustracion del bebé antes de que se vuelva demasia-
do dolorosa para este. El arte de la maternidad es mantener ese
ajuste veloz con el curso de la experiencia del nifio, captando los
intervalos de tal manera que el nifio pueda aprender a explorar
de forma independiente sin hacerse dafio.

No es sorprendente que el hombre sienta enojo cuando
nacen sus hijos y se establece esa comunicacion inefable con
la madre de un modo tan visible. Los hombres deben sentir
cada tanto unos celos enloquecedores, sobre todo porque no
hay ningun alivio aceptable. Y eso debe exacerbarse por la no-
cidén intuitiva de que es precisamente ese tipo de sintonia lo que
ocurre cuando se hace el amor. Cuando nacieron mis bebés, no
me di cuenta de cuanto pudo haber lastimado a mi esposo su
exclusion de ese estado de goce que yo tenia con ellos. Ojala lo
hubiese sabido. El deleite era tan pleno que me parecia que él
también estaba banado por el mismo resplandor, en especial
porque venia de un sol encendido por él.

17 de junio

La anciana esta muerta. La encontraron en el desierto, no lejos
de aqui.

El policia joven dijo: “No va a saber donde estd”, pero yo
creo que lo sabia muy bien. Se fue del hogar al anochecer, que en
el desierto es la hora de la vuelta a casa, cuando todos los anima-
les se arrebujan. La anciana se acosto con ellos.

Mi mano sigue inutilizable.
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19 de junio

Estos ultimos meses, preocupada como estuve por actuar de la
manera mas inteligente posible en una situacién compleja, me
he vuelto consciente de con cudnta frecuencia la gente tiende a
actuar solo en el contexto de sus propias suposiciones. Después,
ciertos sucesos parecen ser prueba de esas suposiciones. Una es-
posa puede dar por sentado, por ejemplo, que su marido la ama.
Eso se puede convertir en el fundamento de sus propios actos y
de su interpretacion de los actos de él. Si él se burla de ella todo
el tiempo, es porque le agradan sus excentricidades. Si deja la
ropa tirada para que ella la recoja, es porque disfruta de como
ella lo cuida. Ella olvida que esos actos resultan carifiosos solo
en el contexto de sus suposiciones. Hay un solo paso entre esto
y la conveniencia de las abstracciones que drenan la verdad de
nuestra experiencia y nos elevan peligrosamente sobre las veri-
ficaciones y los balances del trajin de la vida.

Me voy mafana de Arizona y tras un breve intervalo para
ver como va todo en mi casa de Washington, pasaré dos meses
en Yaddo, en Saratoga Springs, Nueva York. Alli, en la compaiia
inusual de otros artistas, me recluiré para trabajar.
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Yaddo, Saratoga Springs, Nueva York
Julio-agosto de 1974






1 de julio

Esta casa de Yaddo, de la que ahora formo parte, estd organizada
como la casa de mi infancia bajo las 6rdenes de mi madre. Sien-
to la rutina prolija desarrollindose a mi alrededor: repetitiva,
familiar, restauradora. La cena de anoche fue nostalgica, con el
equilibrio perfecto de la comida casera: batatas caramelizadas,
un toque de anana, arvejas, salsa de arandanos, ricota, una en-
salada deliciosa, helado y un gran vaso de leche. Broté en mi el
placer simple de la infancia, una alegria provocada por la comi-
da y la bienvenida a un hogar de rutina claras.

Tengo el sentimiento reconfortante de ser un miembro sin
importancia de una camada, como un cachorro o un gatito. Tengo
un lugar, pero no sobresalgo de ningtin modo. Es un sentimiento
que siempre he disfrutado enormemente. De cierta manera sutil,
me sana.

La casa de mi infancia era demasiado formal como para
transmitir el sentimiento de ser parte de una camada. No fue
sino hasta 1934, cuando mis hermanas mellizas menores y yo
visitamos a la tia Nancy, la hermana de mi madre, en su granja
en las afueras de Charlottesville, Virginia, que tuve por primera
vez la sensacion relajante de ser una entre muchos nifos. En ese
momento, al igual que ahora, estaba abrumada por demasiadas
responsabilidades, demasiada seriedad, demasiada tristeza. Es
una alegria estar aqui, liberada, anénima, en un refugio.

2 de julio
Mi taller se va ensanchando apaciblemente. Las persianas ver-
des estan enrolladas, las ventanas abiertas dan a una pradera

fragante con casitas de golondrinas purpura que asoman entre
los arboles frutales. Contra las piedras grises de la pared que da
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al sur florece una vid —el estudio se llama Stone South— que
serpentea con zarcillos sobre mis persianas. Al otro lado de un
ligustro, al este, hay un amplio huerto de verduras. Dos clara-
boyas triangulares dejan entrar la luz del norte y me permiten
ver como cambian las nubes. Mi mesa de dibujo esta separada
y sola. En otra area hay lugar para dos caballetes que sostienen
una plancha de madera de 2 centimetros de 240 x 120 sobre la
que puedo pintar, y otras superficies para extender mis trabajos
terminados.

Mi dormitorio es pequefio y blanco y tiene una torrecilla y
un bafo adyacente angosto con azulejos verdes. No tengo teléfo-
no junto a la cama para emergencias, y cuando duermo puedo de-
jar los anteojos sobre el escritorio, a muchos metros de distancia.

El viento con aroma a pinos canta suavemente dentro de
mi cascarén. Estoy sola, fui admitida en una comunidad silen-
ciosa. Una comunidad que todavia me resulta un misterio. Los
huéspedes van y vienen de modo tan sofiador como el Conejo
Blanco. Sin embargo todos gravitamos hacia los demas con una
especie de intimidad técita por ser artistas, algo con lo que li-
diamos de maneras diferentes. Tenemos una curiosidad amable
por los demas, como si todos tuviésemos la misma enfermedad
y pudiésemos comparar sintomas y tratamientos.

Mi mano volvié en si. Se aflojd el torniquete que le imponia
el estrés de los tltimos meses, y su conexion con la parte de mi
que sabe aplicarse al arte recobro la vitalidad.

No entiendo por qué soy capaz de hacer lo que la gente lla-
ma arte. Durante largos afios me esforcé por aprender como se
hacia, y ni siquiera sé por qué me esforzaba. Entonces, en 1961,
a la edad de cuarenta afos, me di cuenta de que estaba creando
trabajos que yo misma respetaba dentro de mis estdndares mas
estrictos. Es mas, vi que esa obra era respetada por aquellos que
entendian el arte de una manera que yo valoraba. Mi primera
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reaccién instintiva a esa nueva situacion fue: si soy artista, en-
tonces ser artista no es algo tan sofisticado, pues soy solo yo.
Pero ahora, trece afos mas tarde, parece haber algo mas que eso.
No soy “solo yo”. Ya no me sirve una actitud simplista hacia el
curso de mi vida.

La reaccion de “soy solo yo” era, creo, una negacion del rol
social del artista. Una negacion a modo de salvavidas. Rechaza-
ba, y todavia rechazo, la definicién inflada de los artistas como
gente especial, con privilegios y excusas especiales. Si los artistas
abrazan esa imagen de si mismos, necesariamente deben actuar
para su perpetuacion. Tienen que encarnarla. Su tiempo y su
energia son consumidos por propodsitos sociales. Asi, los artis-
tas toman decisiones en términos de un rol definido por otros,
quedan bajo su poder y ayudan a ilustrar sus teorias. El Renaci-
miento puso el foco de esa atencion social en la individualidad
del artista, y el foco persiste hoy en dia en una forma curiosa
que, por un lado, infla el concepto egoico de los artistas, y por el
otro los pone a merced de las fuerzas sociales, de las que se vuel-
ven dependientes. Los artistas pueden sufrir muchisimo en ese
dilema. Es agotador pensarlo y luego mantener una vision rea-
lista de si mismos. La presion de ganarse la vida se enfrenta con
el gusto caprichoso del publico. Los artistas tienen que compla-
cer esos caprichos para poder vivir de su arte. Corren el terrible
peligro de mirar ese gusto para definir sus decisiones de traba-
jo. En algiin momento durante su desarrollo, tienen que forjar
un cardcter lo suficientemente sutil como para nutrir, proteger
y cuidar el crecimiento de la parte de si mismos que hace arte,
y al mismo tiempo lo suficientemente practico como para lidiar
con el mundo de manera pragmatica. Tienen que mantener una
posicidn intermedia entre cuidar de si mismos y cuidar de su
trabajo en el mundo, de igual modo en que tienen que sostener
la delicada tension entre intuicion e informacion sensorial.
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Esto lleva a la incomoda conclusion de que los artistas
son, en ese sentido, especiales, porque estan inmersos de modo
intrinseco en un equilibrio dificil, cuya precariedad no es tan
evidente en otras profesiones. El abogado y el doctor ponen en
prdctica su vocacion. El plomero y el carpintero saben lo que
se espera de ellos. No tienen que hilar su trabajo sacandolo de
adentro, descubrir sus leyes y luego presentarse asi, con su inte-
rior expuesto, ante la mirada del publico.

4 de julio

El esfuerzo de ayer —un largo dia de trabajo demandante en el
taller— parece haber activado un estado conocido. Me desperté
en mitad de la noche acalorada, nerviosa, con nduseas y deshi-
dratada. Usé demasiado pronto mi reserva de energia. Y ahora,
como en un juego de mesa, volvi al casillero de inicio. Me siento
agradecida de estar aqui en Yaddo, donde puedo quedarme en la
cama sin molestar a nadie, o sin que nadie lo sepa.

Lo que me preocupa es lo mucho que me esfuerzo para per-
cibir las variaciones en mi nivel de energia, y cémo suelo fallar.
Me asusta que la seguridad de mis hijos dependa de mi cuerpo
fragil e inestable. Ademas, las imagenes anticipatorias que se me
presentan cuando concibo mi trabajo estan en una escala muy
fuera de proporcion con mi capacidad de hacerlas realidad. Mi
mano esta firme. Ayer se acomodé mi programa de trabajo. To-
dos mis proyectos van segun lo previsto, con la perspectiva deli-
ciosa de tener tiempo libre al final para pintar sobre lienzo. Pero
hoy me frenan las riendas de mi propia debilidad fisica.

Quizas la leccion humana sea siempre la sumision. Tene-
mos una eleccion: rebelarnos o reconocer nuestra impotencia
al mismo tiempo que mantenemos la fe. En mi caso, la primera
opcién me esta vedada. Es que no tengo la energia. La rebelién

34



que me resulta posible emerge como depresion febril. Mis pre-
conceptos sobre como deberian suceder las cosas me han en-
gafiado una vez mas: tengo que tratar de abrirme al fluir de la
causa y el efecto (de los cuales soy una parte tan pequefia) con
simpleza clara y confiada.

Asi que voy a tratar de comportarme de manera inteligente.
Un dia en soledad en la cama con La copa dorada seguramente
hara que me recupere y vuelva a trabajar. Y espero poder estar
aqui lo suficiente como para juntar fuerzas de reserva.

5 de julio

La separacion entre mente y cuerpo parece notarse con mucha
mas nitidez después de una enfermedad. Mi mente, ahora des-
pejada, esta de nuevo en el taller, se inclina sobre la mesa de
dibujo y da vueltas para considerar el progreso de las esculturas.
Sila mente estuviera sola, yo iria hacia alld con toda intencién y
me concentraria en el trabajo. Mi cuerpo camina hasta el escri-
torio y vuelve a la cama, contento de estar de nuevo ahi.

6 de julio

El equilibrio entre la intuicién y la informacién sensorial, y en-
tre la sensibilidad hacia uno mismo y el conocimiento prag-
matico del mundo no es una posicién unica de los artistas. Lo
especial de los artistas es el grado en que esos equilibrios preca-
rios resultan cruciales para su empeiio real. Su esfuerzo esencial
es catapultarse a si mismos por entero, sin dejar ni una partecita
atras, hacia un curso de accion sin tener idea de adénde van a
terminar. Son como jinetes que galopan en medio de la noche,
inclinados sobre sus caballos, mirando a ciegas hacia la lluvia.
Y tienen que hacerlo una y otra vez. Cuando se dan cuenta de

35



que han galopado sin cesar —quiza por afios, totalmente incli-
nados—, en lo que parece ser una direccion equivocada, deben
extraer de si mismos la voluntad para cambiar de rumbo y sa-
lir de nuevo al galope. Quiza pasen un tiempo limpiandose el
barro, dejando descansar al caballo, ddindose un bafio caliente,
riendo con amigos a la luz de las velas. Pero en el fondo nunca
olvidan que deberdn lanzarse otra vez a esa carrera oscura y
torrencial. Necesitan de un equilibrio para poder sostener los
riesgos. Cuanto mads desarrollan una comprensioén de toda su
experiencia —cuanto mas dominio tienen de ella—, mas cosas
se llevan consigo hacia el viento que aulla.

Parece haber una ley que postula que cuanto mas conoci-
miento consciente desarrollamos, mas podemos expandir nues-
tra conciencia. El artista saca provecho de esa ley. Artistas sabios
como Tiziano, Rembrandt y Matisse se volvieron mas grandes a
medida que envejecian. Piero della Francesca muri6 ciego des-
pués de los noventa afios. Pienso a menudo en lo que habra se-
guido viendo, su propio espacio y color perfectamente vivos y
en equilibrio detras de los ojos quietos.

8 de julio

El hecho central de la oscura carrera es su intensa emocion, y
eso no se puede evitar de ninguna manera cuando se hace una
obra de arte, incluso cuando —como me sucedid esta mafiana—
la visiéon de lo que intentas hacer estda muy clara en tu mente.
Cierto hilo de pensamiento que me absorbié hace diez afos re-
surgio a eso de las cinco de la mafana bajo la forma de una serie
de dibujos y pinturas tan planos en su esencia que me pregunté
por qué me habian sido esquivos durante tanto tiempo.

Esa obra, que empezaré hoy, es un verdadero giro de mi
propia tierra. El invierno pasado, cuando Walter Hopps y yo
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trabajabamos en mi retrospectiva, su insistencia tenaz en que
yo recuperara cada una de las obras en las que habia posado
las manos labré y volvio a labrar una y otra vez ese terreno. El
proceso fue increiblemente doloroso, pero tenia que observarlo.
;Estas segura de que no habia unos dibujos de 1958, después del
nacimiento de Mary? ;Qué pas6 con la obra de la primavera de
1967 en Tokio? ;Ddnde esta? ;Esta en el sotano? ;Esta en esa
repisa del sétano? ;Qué es eso que esta ahi arriba, ese paquete?
;Qué hay en esa caja? ;Qué hay detras de esa caja? Incluso me
obligé a recordar tres esculturas pequefias que yo habia olvida-
do por completo, de 1963, porque ¢l sentia que yo las habia he-
cho: las habia olvidado por razones tan cercanas a mi médula
psicolédgica que tuve que callarme por un momento y recobrar
la compostura antes de decir si, las hice, estdn aqui y all3, tienen
tales dimensiones y colores, etcétera. No tuvo piedad. Nunca, ni
por un momento, cedié ante su objetivo de verlo fodo.

Expuso afio tras aflo de trabajo. Juntos vimos el caracter de
mi esfuerzo de un modo tan coherente como los anillos de creci-
miento de los arboles. Era como el Sabueso del Cielo del poema
de Francis Thompson. Lo senti asi. Me escapé. El me sigui6, me
siguio, me siguid. Su salto intuitivo hacia esa certeza de que ha-
bia un agujero en el desarrollo natural de la obra aguijoneaba mi
memoria una y otra vez. Hasta que por fin terminamos. “Ahora
puedes volver a acopiar” dijo, y se fue de mi estudio, dejiandome
tan limpia como un caracol marino erosionado por el viento.

El nicleo de mi reticencia era, por supuesto, la cobardia.
Yo habia registrado para poder olvidar. Habia empujado mi do-
lor, mi desesperacion, mi goce, mi confusién hacia el papel, la
arcilla, la madera y la piedra, y los habia fijado ahi como en
un encantamiento magico. Habia planeado retenerlos, sin po-
sibilidad de volver a examinarlos o experimentarlos. Mis sen-
timientos mas secretos emergieron de las tumbas que habia
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forjado adrede, estaban vivos, sangraban, encandilaban, y me
abrumaron una vez mas. No podia creer lo que estaba pasando.
Y mientras tanto me encontraba en medio de los eventos de la
vida: tomar decisiones, cuidar a los nifos, preparar comidas,
limpiar la casa, albergar amigos.

Paradéjicamente, fue esa misma presion lo que me salvé.
Mi pasado se mezcl6 con mi presente. Tenia que ser absorbido,
considerado, entretejido. Descubri, para mi asombro, que la ex-
periencia que habia tenido a los veinte, treinta, cuarenta, encon-
traba un lugar en mis cincuenta afos. La urdimbre y la trama
de mi ser eran algo mas suelto y mads fuerte de lo que yo creia.
Pensando que no sobreviviria, me di cuenta de que yo misma
me enriquecia.

9 de julio

Mi trabajo va progresando a paso firme. Mi ritmo en el taller
viene de la practica. Me muevo de una tarea a la otra con la sol-
tura de Tarzan balancedndose entre las lianas de la selva. Estoy al
mismo tiempo en peligro y absolutamente cémoda.

13 de julio

Esta mafana, al filo de despertarme, me percaté con alegria de
que mi vida aqui es perfecta. Me gusta la rutina repetitiva. Me
van bien los placeres inocentes. Sigo sintiéndome tan segura
como una nifia en una gran familia.

El modo desapegado en que mi madre lidiaba con las crisis
de la infancia fue mi primera leccidon de vida. Una vez me mor-
di6 una vibora negra. Habia arbustos de moras cerca de la calle
de tierra de Lee Haven, una casa cerca de Easton, Maryland, en
la que pasamos un verano cuando yo tenia casi siete afios. Iba
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caminando sobre pastos silvestres, engaflosamente suaves, que
me pinchaban las piernas, arrancaba moras y las comia mien-
tras avanzaba y me metia mds y mas en la espesura, cuando de
repente senti un golpe seco y muscular en la pierna y un dolor
agudo, y en ese segundo vi el cuerpo negro de la serpiente, que
se perdi6 de vista de inmediato. Recuerdo un momento de pa-
ralisis mientras mi mente de siete aflos organizaba los hechos.
Entonces corri, llorando y llamando a mi madre, hacia la casa
de tablillas negras, atemorizante (bajo la sombra de unos pinos
altos, a la que nunca le daba el sol), subi los escalones blancos
hasta el porche de madera y entré por la amplia puerta principal
hacia el hall central. Mi madre, con su vestido de algodon livia-
no y sus zapatillas blancas, en ese momento bajaba corriendo las
escaleras para encontrarse conmigo.

Sin perder ni un segundo pero sin ninguna prisa, mir6 la
marca, hizo un par de preguntas precisas sobre el cuerpo de la
serpiente, me pidié que me acostara de espaldas en el sofa negro
de pelo de caballo que habia en el comedor, le dijo a la nifiera
que me pusiera unos paiios mojados con soda en la pierna y
llam¢ al doctor. La veo ahora mismo, digna y reservada como
siempre, con el tubo del teléfono como un tulipan negro apoya-
do en la oreja.

Mi padre siempre se preocupaba mas por mi que mi madre.
Esa tarde volvio a casa y rode6 el comedor trotando rapido, son-
rojado de preocupacién y amor. Para ese entonces yo ya estaba
cémoda y me cambiaba con calma mis propios pafios mojados.

No puedo recordar ningin momento en que no supiera
que mi padre me amaba mds que a nadie en el mundo. Yo residia
en ese amor, lo amaba y honraba tanto como él me amaba y me
honraba a mi. Pero nunca entendi de verdad ese fogén central
de calidez y luz de mi vida hasta mucho después de que muriera
mi padre, cuando alcancé la edad que él habia tenido cuando yo
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