





LA CASA
ENLLAMAS

AAAAAAAAAAA






Ann Beattie

LA CASA
ENLLAMAS

Traduccion de VIRGINIA HIGA

Coleccion dirigida por FEDERICO FALCO



Beattie, Ann

Lacasaenllamas
/ Ann Beattie

1a ed.- Ciudad Autonoma de
Buenos Aires
Chai Editora, 2022.

248 p.; 21x 14 cm. - (Coleccion
Cuentos / Federico Falco)

1. Literatura.

2. Narrativa Estadounidense.
|.Higa, Virginia, trad. Il. Titulo.
CDD 813

Austria 1840 depto V.
(C1425EGD)

Ciudad de Buenos Aires,
Argentina
www.chaieditora.com

Titulo original
The New Yorker Stories

© Del texto, Ann Beattie, 2010
© De esta edicién, Chai Editora, 2022
© De la traduccién, Virginia Higa, 2022

Disefio de tapa
Ese Estudio

Foto de tapa
Santo Bubis

Disefio del interior
Gonzalo Segura

Disefio de identidad, web y coleccién:
Lamas Burgariotti

Primera edicién

Junio de 2022
Primera reimpresion
Agosto de 2022
Segunda reimpresién:
Mayo de 2023

ISBN: 978-987-48567-0-8
Hecho el depésito que marca la ley 11.273



Secretos y sorpresas

Corinne y Lenny estan sentados descalzos a un costado de la entrada
para autos. Corinne esta enojada porque Lenny se sent6 sobre una
mata de frutillas.

—iLevantate, Lenny! {Mira lo que has hecho!

Lenny es uno de mis amigos mas antiguos. Fui a la secundaria con
Lenny, Corinne y la primera esposa de él, Lucy, que era mi mejor amiga.
En ese entonces Lenny no conocia a Corinne. La conocié muchos afios
después, en una fiesta. Corinne se acordaba de Lenny de la secundaria;
él no se acordaba de ella. Al afio siguiente, después de que se concretara
su divorcio con Lucy, se casaron. Dos aflos mas tarde nacié su hija y yo
fui la madrina. Lenny bromea diciendo que su vida habria sido muy
diferente si solo le hubiera presentado antes a Corinne. Yo la conoci
porque era la hermana de mi novio. Era unos aios mayor que nosotros
y solia recogernos si nos emborrachamos en una fiesta y comprarnos
café antes de llevarnos a casa.

Una vez Corinne le mintié a mi madre cuando me llevd a casa en
ese estado, le dijo que la gripe estaba por todas partes y que yo habia
estornudado en el auto todo el camino a casa.

En la secundaria yo era fea. Usaba aparatos y todo me parecia gra-
cioso e inapropiado: las estaciones del ano, las personalidades televi-
sivas, la ultima moda... incluso la musica me parecia tonta. Tocaba
el piano, pero por algiin motivo dejé de tocar a Brahms e incluso de
escucharlo. Solo tocaba algunas piezas, las mismas, una y otra vez:
un par de invenciones a dos voces de Bach, un nocturno de Chopin.
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Fumaba cigarrillos con actitud seria, y durante toda una primavera
albergué un amor secreto por Lenny. Una vez le confesé el amor que
sentia por él en una nota que deslicé por la rendija de su casillero en la
escuela. Luego me entré miedo y esperé ahi hasta que termind la tltima
hora de clase, le di charla un rato y cuando abri6 su casillero, agarré la
nota y sali corriendo.

Eso fue hace quince afios.

Yo vivia en la ciudad, pero hace cinco afios mi marido y yo nos mu-
damos aqui, a Woodbridge. Mi marido se ha ido, asi que ahora la casa
es solo mia. Es mia la entrada junto a la cual estan sentados Lenny y
Corinne. El camino necesita un arreglo con urgencia. Hay agujeros que
llenar y el cafio del desagiie esta rajado. Hay varias cosas aqui que ne-
cesitan arreglos. No me gusta hablar con el duefio, el Coronel Albright.
Todos los meses extravia el cheque del alquiler que le envio y me llama
desde el hogar de ancianos donde vive para pedirme otro. El hombre
tiene ochenta y cuatro afos. Lo considero un viejo personaje curioso,
un anciano olvidadizo. Sospecho que me persigue. No quiere alquilarle
su casa a una persona joven. O a ninguna otra persona. Cuando nos
mudamos, encontramos algunas fundas de ropa vacias colgadas en
los roperos, con viejos talones de recibo de la tintoreria abrochados
al plastico: “Col. Albright, 9-8-54” Me quedé mirando el recibo. Yo
tenia once anos el dia en que el Coronel Albright recogié su ropa de
la tintoreria. Encontré una de sus corbatas anudada en la base de una
lampara en un ropero de la planta alta.

—;Usted quiere esas cosas? —le pregunté por teléfono.

—Tiralas, no me importa—dijo—, pero no me preguntes por ellas.

Tampoco le cuento sobre las cosas que necesitan arreglos. Hay uno
de los baios que dejo cerrado en invierno porque las baldosas estan
partidas y entra aire frio por el piso; la estufa de mi habitacién no
se puede poner a mas de quince grados, asi que subo la del salén a
veintitrés, para compensar. Corinne y Lenny piensan que es gracio-
so. Corinne dice que no quiero pelear con el duefio porque ya tuve
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demasiadas peleas con mi marido acerca de su amante y ahora quiero
disfrutar de la paz; Lenny dice que soy demasiado amable. Lo cierto
es que el coronel Albright me grita por teléfono, y yo le tengo miedo.
Ademas es viejo y esta triste, y yo lo desplacé de su propia casa. Este
verano, un amigo lo trajo dos veces en coche desde el hogar de ancianos
y él camind por el jardin de adelante golpeando a los macizos con el
baston, entre los racimos de arvejillas que estrangulan a las margaritas
y alas azaleas, y limpié con un pafuelo blanco el polen del reloj de sol
de la parte de atras.

Casi todos los fines de semana, Corinne intenta que yo deje
Woodbridge y me mude otra vez a Nueva York. Me da miedo la ciu-
dad. En el departamento de West End Avenue en el que vivia con mi
marido cuando éramos recién casados, siempre estaba asustada. Habia
un pajaro en el departamento contiguo que chillaba: “{No, no, larga-
te!” Por la noche yo siempre lo confundia con una voz humana y en
mi confusiéon somnolienta pensaba que me estaba quejando de algin
intruso en nuestro departamento. Una vez, en la lavanderia, una mujer
que estaba a punto de desmayarse por el calor se agarr6 de mi brazo y
me tir6 al piso con ella. Eso podria haber pasado en cualquier parte.
Pas6 en Nueva York. No voy a volver.

“iBalducci’s!” me susurra a veces Corinne, y mueve el brazo por el
aire para evocar escaparates llenos de exquisiteces. Yo imagino latas de
anchoas, hormas de queso brie, enormes castafas de caju, hojas verdes
exoticas. Pero entonces 0igo voces que murmuran al otro lado de la
puerta y complotan para tirarla abajo, y musica rabiosa, salvaje, muy
tarde a la noche, la clase de musica que escucha la gente perturbada e
infeliz.

Ahora Corinne le da la mano a Lenny. Yo estoy echada de costado
y espio a través del tejido de la hamaca; ellos no me ven. Ella se inclina
para tomar una frutilla. El se rasca la entrepierna. Se aburren aqui,
pienso.
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Cada fin de semana manejan dos horas hasta aqui para fingir que
se preocupan por mi bienestar. Tal vez piensen de verdad que vivir en
el campo es mas atemorizante que vivir en la ciudad.

—Mandaste a tu perro a vivir al campo, Corinne— le dije una vez—.
;Cémo puede preocuparte que un ser humano quiera vivir en un lugar
donde hay sitio para estirarse?

—;Pero qué haces aqui totalmente sola? —djijo.

Hago un montdn de cosas. Toco Bach y Chopin en un gran piano
que me comprd mi marido con los ahorros de un afio. Cultivo vegeta-
les, corto el césped. Cuando vienen Lenny y Corinne a pasar el fin de
semana, los espio. Ahora él se rasca el hombro. Le dice a Corinne que
se acerque. Creo que le pide que se fije si lo acaba de picar un mosquito.

El afno pasado, cuando mi marido se fue de vacaciones sin mi, fui
manejando desde Connecticut hasta Washington D.C. para visitar a
mis padres. Viven en la casa donde creci. Las mantas de crochet se han
puesto amarillas y las cortinas de las habitaciones son las mismas de
siempre. Pero en el salén hay una gran silla negra de plastico para mi
padre, y una gran silla marrén de plastico para mi madre. Mi herma-
no Raleigh, que es retrasado, vive con ellos. Tiene un amigo, Ed, que
también es retrasado ylos visita una vez por semana. Y Raleigh visita a
Ed una vez por semana. A veces mi madre o la madre de Ed los lleva al
zooldgico. A menudo, lo que dice Raleigh tiene mas sentido de lo que
sospechabamos en un principio. Le tiene mucho carifio a Ling-Ling,
el panda, por ejemplo. No es que estuviera imitando la campanita que
toca el vendedor de helados Good Humor cuando recorre el barrio,
como insistia mi padre. Mi padre nunca ha podido entender muy bien
a Raleigh. Mi madre se rie de él por su falta de comprension. Es una
mujer amargada. Los tltimos diez afos ha obligado a mi padre a seguir
una dieta en casa, y ¢l no tiene sobrepeso.

Cuando fui de visita llevé a Raleigh a Hains Point y miramos el
agua y las luces. A pesar de ser retrasado da la impresion de que las
cosas lo conmueven mucho. Bajo la ventanilla y dejé que el viento le
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soplara en la cara. Yo bajé la velocidad hasta casi detenerme y él puso
su mano sobre la mia, como un amante. Queria que detuviera el coche
por completo para poder mirar las luces. Lo dejé mirar un rato largo.
De camino a casa manejé por el puente hasta Arlington y lo llevé a
Gifford a tomar helado. Pidi6 un banana split, y yo hice como que no
me daba cuenta cuando se comid la cobertura con los dedos. Luego le
limpié los dedos con una servilleta humedecida en un vaso de agua.

Un dia lo encontré en el baiio con Daisy, la perra: la peinaba bus-
cando garrapatas. Habia seis o siete garrapatas en el inodoro. Estaba
tan concentrado que nunca levantd la vista. Ahi de pie me di cuenta
de que tenia un pequeno punto calvo en la parte de arriba de la cabeza,
y que el pelaje de Daisy estaba manchado de gris. Estiré el brazo por
encima de él y saqué las aspirinas del botiquin. Mas tarde, cuando volvi
al bano y vi que Raleigh y Daisy se habian ido, tiré la cadena para que
mis padres no se enfadaran. A veces Raleigh tira pedazos de papel en
el inodoro en vez de en el cesto de basura, y mi madre enloquece. A
veces hay medias en el inodoro. Monedas. Caramelos.

Me quedé dos semanas. Los lunes, antes de que llegara su amigo Ed,
Raleigh se iba del salon hasta que abrian la puerta y actuaba sorpren-
dido de ver a Ed y a su madre. Cuando lo llevé a casa de Ed, €l hizo lo
mismo. Al principio, Ed sostenia un periddico frente a la cara. “Oh...
hola”, dijo al fin. Hace casi treinta afios que son amigos, y durante todo
ese tiempo la rutina de la visita siempre ha sido igual. Creo que al si-
mular sorpresa tratan de aumentar la calidad de la experiencia. Yo hago
ese tipo de jueguitos cuando me encuentro con Corinne para almorzar
en la ciudad. Sillego primero a la mesa, estudio el ment hasta tenerla
casi enfrente; a veces, si estoy esperando afuera, miro deliberadamente
la acera como perdida en mis pensamientos hasta que ella dice algo.

Durante el segundo afio de mi matrimonio traje a Raleigh a vivir
conmigo y mi marido. No funcioné. Mi marido encontré sus medias
en el inodoro; Raleigh extrafiaba las quejas constantes de mi madre.
Cuando lo llevé de vuelta a casa no parecia triste. Hay algo reconfortante
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en esa casa: el olor del alcanfor en el botiquin de metal, las alfombras
tejidas de mi abuela, el olor de Daisy por doquier.

Mi marido me escribié la semana pasada: “;Extranas a este ser ma-
ravilloso?” Le escribi diciendo que si. No hubo respuesta.

Corinne y Lenny siempre han venido a Woodbridge de visita.
Cuando mi marido estaba aqui venian una vez por mes. Ahora vienen
casi todas las semanas. A veces no tenemos mucho que decirnos, asi
que hablamos de los viejos tiempos. Corinne se burla de Lenny por
no haberle prestado atencion en la secundaria. Nuestros encuentros
suelen ser aburridos, pero aun asi espero su llegada porque son mi
familia sustituta. Como en todas las familias, hay secretos. Hay intriga.
Sospecha. Lenny a veces me llama pidiéndome que guarde el secreto,
y me dice que llame a Corinne de inmediato para ir a almorzar porque
esta deprimida. Asi que la llamo, voy y me siento en una mesa y hago
de cuenta que no la veo hasta que se sienta. Ha envejecido mucho
desde la muerte de su hija. Su nombre era Karen y murié hace tres
afios de leucemia. Después de la muerte de Karen empecé a almor-
zar con Corinne para hablar de eso lejos de Lenny. Cuando ella ya no
tenia necesidad de hablarlo, mi marido me dejé y Corinne empezé a
almorzar conmigo para darme dnimos. Nos hemos sentado una frente
ala otra, mesa mediante, durante afos. (S¢ que Corinne le pide a Lenny
que me visite incluso cuando ella tiene que trabajar los fines de semana.
El ha venido solo algunas veces. Me trae algunos chocolates Godiva.
Yo le doy una bolsa de arvejas frescas. A veces me besa, pero no pasa
de ahi. Corinne piensa que si, y lo tolera).

Una vez Corinne dijo que si todos viviamos hasta los cincuenta
(trabaja para una agencia estatal de proteccién del medio ambiente, y
sus ambiciones son modestas), deberiamos tener una sesién de hones-
tidad como hacian las chicas en la universidad. Lenny pregunté por
qué teniamos que esperar hasta tener cincuenta.

—Ok. ;Qué piensas realmente de mi? —le pregunté Corinne.
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—Pues, te amo. Eres mi esposa —dijo él. Ella se arrepintio; el juego
no iba a ser muy divertido.

Lucy, la primera mujer de Lenny, ha venido dos veces en tren a visi-
tarme. Nos sentamos en el pasto y hablamos de los viejos tiempos: nos
burlamos de nuestros peinados; vemos dlbumes de fotos de las dos en
las que cada una trata de verse mas grotesca que la otra; recordamos la
primera vez que le dimos una pitada a un cigarrillo en una cita doble.
A medida que pasa el tiempo ella me agrada cada vez menos, porque
las cosas que recuerda de aquella época son ciertas pero el tono de
asombro en su voz hace que el pasado parezca una mentira. Y entonces
lleva la conversacion hacia el matrimonio de Corinne y Lenny. ;Es un
matrimonio infeliz? Las dos veces que vino dijo que volveria a Nueva
York en el altimo tren, y las dos veces se emborraché tanto que no
pudo irse hasta el dia siguiente. Tomo prestados mis camisones y se
bebié mi gin y tocé musica triste en mi piano. En nuestro anuario de
la secundaria, Lucy fue nombrada la mejor bailarina.

Tengo un amante. Viene los jueves. Vendria con mas frecuencia
pero yo no se lo permito. Jonathan tiene veintiin afios y yo treinta y
tres, y sé que tarde o temprano se ira. También es musico. Viene por la
maifana y nos sentamos uno al lado del otro en el piano, tarareamos y
tocamos el preludio en si bemol menor de Bach, prolongando lo mas
posible el momento antes de irnos a la cama. El bebe gasesosa dietética
y yo gin tonic. Me cuenta de las chicas que lo persiguen. Dice que él solo
me quiere a mi. Cada jueves me pide que me case con él y me llama los
viernes para rogarme que lo deje volver antes de que termine la semana.
Me manda peras fuera de estacion y otras cosas que no puede pagar. Me
muestra cartas de sus padres que lo fastidian; yo suelo sentir afinidad
con los padres. Le insisto para que pase mas tiempo leyendo partituras
y tocando escalas y arpegios. A una mujer rica que lo andaba persi-
guiendo desde Navidad le permitié que le comprara un reproductor de
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cassettes para el auto, y no escucha nada mas que rock 'n' roll . A veces
lloro, pero no delante de él. Ya esta lo suficientemente perturbado. No
esta seguro de lo que quiere hacer con su vida, no se puede comunicar
con sus padres, demasiadas personas quieren cosas de él. Una noche
me llamo y me pregunto si podia venir a casa si se disfrazaba.

—No —dije—, ;como te disfrazarias?

—DMe cortaria el pelo. Compraria un traje. Me pondria una mascara
de animal.

Yo le exijo poco, pero es obvio que la relacion es un esfuerzo.

Cuando Corinne y Lenny se van, le escribo una segunda carta a mi
marido, haciendo de cuenta que hay una posibilidad de que no haya
recibido la anterior. En esta carta le doy detalles del fin de semana y
concuerdo con lo que dijo hace un tiempo acerca de que Corinne habla
demasiado y Lenny es demasiado humilde. Le cuento a mi marido que
la manija de la parrilla ya no hace subir y bajar la bandeja. Le cuento
que la perra del vecino esta en celo y que los perros aullan toda la no-
che, asi que no puedo dormir. Vuelvo a leer la carta y la rompo, porque
todas esas cosas estan desordenadas en un solo péarrafo. Es como si la
hubiese escrito una persona loca. Vuelvo a intentarlo. En un parrafo
describo la visita de Corinne y Lenny. En otro, le cuento que su madre
me llamé para contarme que su hermana decidi6 seguir Antropologia.
En el ultimo parrafo le pido consejo sobre el auto: si necesita o0 no un
nuevo carburador. Leo la carta y sigue pareciendo escrita por una loca.
Una carta asi nunca lo hara volver. La tiro y escribo una postal corta,
graciosa. Salgo a dejar la postal en el buzon. Un perro grande y blanco
lloriquea corriendo delante de mi. Lo reconozco. Es el mismo que vi
anoche, desde la ventana de mi habitacion; el perro miraba fijo la casa
del vecino. El perro pasa corriendo a mi lado una vez mas, pero no
viene cuando lo llamo. Creo que los vecinos me dijeron una vez que se
llama Pierre, y que no vive en Woodbridge.
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Cuando era nifia me castigaron por cepillar a Raleigh con el cepillo
del perro. El me lo habia pedido. Era Pascua, tenfa puesto un traje azul
y vino a mi dormitorio con el cepillo del perro y se puso en cuatro
patas y pidi6 que lo cepillara. Yo le cepillé la espalda. Mi padre nos vio
y golped el puiio contra la puerta.

—iPor Dios! ;Estan los dos locos? —dijo.

Ahora que mi marido se ha ido, deberia traer a Raleigh a vivir
aqui... pero, 3y si mi marido vuelve? Recuerdo a Raleigh trotando por
el salén, dando pufietazos en el aire, cantando “Ling-Ling, Ling-Ling,
Ling-Ling”

Toco el Etude de Scriabin en do sostenido menor. Me equivoco y
me detengo a mirar las teclas. Como si la musica le hubiera dado el
pie, entra un auto por el camino. El sonido de un silenciador en mal
estado: el auto de mi amante, sin lugar a dudas. Ha venido un dia antes.
Me estremezco, desearia haberme lavado el pelo. Mi marido también
se estremecia cuando ese auto entraba por el camino. Mi amante (en
aquel momento no lo era) tenia diecinueve afios cuando empez6 a
venir a tomar clases de piano. Estaba claro que tenia mads talento que
yo. Por mucho tiempo estuve resentida con él. Ahora me da rabia su
impetuosidad, por presentarse de modo inesperado, por romper mi
rutina, por sorprenderme cuando estoy fea.

—Esto es absurdo —le digo—, me estoy yendo ala ciudad a almorzar.

—Mi auto pierde aceite —dice él, mirando por encima del hombro.

—;Por qué has venido? —le digo.

—Esto de una vez por semana es ridiculo. Cuando me tengas por
aqui un poco mas seguido te acostumbraras.

—No quiero tenerte por aqui mas seguido.

—Te tengo una sorpresa —dice— dos, en realidad.

—;Qué es?

—DPara mas tarde. Te contaré cuando vuelvas. ;Me puedo quedar
aqui y esperarte?
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Lleva anudado a la cintura un suéter color bermellon que le regalé
para su cumpleanos. Se sienta frente al hogar y raspa un fésforo en los
ladrillos. Enciende un cigarrillo.

—Bueno —dice—una de las sorpresas es que me voy por tres meses.
A partir de noviembre.

— A donde vas?

—A Europa. ;Sabes la banda con la que he estado tocando de vez
en cuando? Uno de los muchachos tiene hepatitis y voy a reemplazarlo
en los sintetizadores. Su agente nos consiguié una fecha en Dinamarca.

—;Qué hay de los estudios?

—Ya basta de estudios —dice, con un suspiro.

Arroja el cigarrillo a la chimenea, se para y se quita el suéter.

Ya no tengo ganas de ir a almorzar. Ya no lamento que haya venido
sin avisar.

Pero €l no se abalanza sobre mi.

—Voy a investigar esa pérdida de aceite —dice.

Mas tarde, mientras voy manejando a Nueva York tratando de adi-
vinar cual podra ser la segunda sorpresa (;se llevara a una mujer?),
pienso en la vez que mi marido me sorprendi6 con una torta de seis
pisos que habia preparado para mi cumpleafos. Era la primera torta
que hacia en la vida, y las capas no estaban del todo frias cuando las
apild y las cubrié de crema. Un lado de la torta era mucho mas alto
que el otro. Habia comprado una figurita de plastico de un esquiador
para poner encima de la torta. El esquiador sostenia un palillo con un
pedazo de papel pegado que decia “Feliz cumpleaos”

—iNos vamos a Suiza! —dije, aplaudiendo. El sabia que yo siempre
habia querido ir. No, me explicé: el esquiador era solo una coinciden-
cia. Mi reaccién nos deprimi6 a los dos. También fue una coincidencia
que un afo después yo caminara por la misma calle que él y lo viera de
la mano con una chica.

Ya casi estoy en Nueva York. Los autos pasan silbando a mi lado en
la autopista Hutchinson River. Hace siete meses que mi marido se fue.
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Mientras espero a Corinne, me examino las manos. El trabajo en
el jardin me las ha dejado cortadas y magulladas. En una foto que me
tomd mi padre cuando yo era joven, mis manos estan bien en foco
pero las teclas del piano son una nube borrosa de blanco con manchas
negras. Ya a los doce afios supe que iba a ser concertista de piano.

Tanto mi padre como yo tenemos copias de esa foto y es probable
que los dos tengamos los mismos pensamientos al verla: es una pena
que yo haya abandonado la musica casi por completo. Cuando vivia
en Nueva York tenfa que tocar bajito para no molestar a los vecinos.
La musica dejo de sonar bien. Podia pasar un dia entero sin practicar.
Mi padre culp6 a mi marido por mi falta de interés. Mi marido le hizo
caso a mi padre. Nos mudamos a Connecticut, donde no tendria dis-
tracciones. Empecé a practicar de nuevo pero sabia que habia perdido
terreno, o que nunca triunfaria como concertista de piano si no lo
habia hecho ya.

Traje a Raleigh a vivir con nosotros y me pasaba los dias con él.

Mi padre culpé a mi madre por quejarse conmigo de la carga que
significaba Raleigh, por insinuar que me lo llevara. Mi padre siempre
encontrd excusas. Yo soy como él. Hice de cuenta que todo estaba bien
en mi matrimonio, que el unico problema era la chica.

—Me parece insultante, de verdad —dice Corinne—. Es una nega-
cién de mi existencia. He estado casada con Lenny por afios, y cuando
Lucy lo llama y atiendo yo, ella corta.

—No dejes que te afecte —le digo—. A esta altura ya sabes que Lucy
no va a ser cordial contigo.

—Y a Lenny le molesta. Cada vez que ella llama para decir adénde
se va de viaje, ¢l se altera. No le importa adonde va, pero ya sabes como
es Lenny y como es con los aviones... cdémo se pone cuando alguien
viaja en avion.

Estos almuerzos son todos iguales. Durante los almuerzos me dis-
ciplino como solia disciplinarme con la musica. Trato de calmar a
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Corinne, y ella se altera atin mas. Solo le gustan los restaurantes caros,
pero no se come la comida.

Ahora Corinne come un tomate cherry de su ensalada y aleja el
plato.

—;Crees que tendriamos que tener otro hijo? ;Soy demasiado vieja?

—No sé —digo.

—DPienso que la mejor manera de tener chicos es la que encontraste
td. Hacer que vengan manejando. Seguro ahora mismo languidece en
tu cama.

—Veintitn anos no es exactamente un chico.

—Estoy tan celosa que me muero —dice Corinne.

—;De Jonathan?

—De todo. Eres tres aflos mas joven que yo y pareces tener diez afios
menos. Mira a esas mujeres flacas de ahi. Mirate a ti y a tu musica. No
tienes que matar las horas yendo a almorzar.

Corinne se quita una hebilla dorada del pelo y se la vuelve a poner.

—No vamos a tu casa casi todos los fines de semana para cuidarte —
dice—. Lo hacemos para recuperarnos. Aunque Lenny probablemente
lo haga para poder suspirar por ti.

—;De qué estas hablando?

—;No lo percibes? ;No te parece cierto?

—No —digo.

—A Lucy si. Se lo dijo a Lenny la ultima vez que llamd. Me con-
to que ella le dijo que se estaba poniendo en ridiculo pasando tanto
tiempo contigo. Cuando Lenny cortd, dijo que Lucy nunca entendi6 la
nocion de amistad. Claro que él siempre trata de hacer de cuenta que
Lucy esta totalmente loca.

Se quita la hebilla y deja caer su pelo suelto.

—Y yo estoy celosa de ella, con todos esos viajes de negocios, y
esas postales de atardeceres que le envia desde la Costa Oeste —dice
Corinne—. Esta vez se escapd a Denver con un peletero de poca monta.
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Miro mi plato vacio y luego el plato de Corinne. Es como si un vien-
to hubiese desparramado la comida por el suyo, o como si un ejército
de gnomos hubiese marchado a través de él. No deberia haber tomado
dos tragos con el almuerzo. Me disculpo y voy hasta un teléfono para
llamar a mi amante. Me siento aliviada cuando atiende el teléfono,
aunque le he dicho que nunca lo haga.

—Ven a la ciudad —le digo—. Podemos ir al Central Park.

—Vuelve a casa —dice él—, vas a quedarte atascada en la hora pico.

Mi marido me envia una geoda. Hay una nota escueta en el paque-
te. Dice que antes de irse a Europa se sent6 en una mesa junto a John
Ehrlichman en un restaurante de Nuevo México. La nota habla de lo
gordo que se puso. Mi marido dice que esta seguro de que mis calabazas
siguen creciendo vigorosas en el jardin. No hay remitente. Me quedo de
pie junto al buzén, llorando. Desde el borde del césped, el gran perro
blanco me observa.

Mi amante se sienta a mi lado en el taburete del piano. Los dos esta-
mos desnudos. Es tarde por la noche, pero hemos encendido un fuego
en la chimenea: cinco lefios, mucho calor. Vino a cenar el guitarrista
principal de la banda con la que toca Jonathan y tuve que preparar
una comida sin carne. El amigo de Jonathan era joven y bobo; parecia
mucho mas joven que mi amante. No sé por qué quiso que lo invitara.
Jonathan lleva aqui cuatro dias seguidos. Cedi a su pedido y llamé a
Lenny y le pedi que no me visitaran este fin de semana. Mas tarde me
llam¢ Corinne para decirme lo celosa que estaba, pensando en mi en
la casa de campo con mi amante de pelo rizado.

Toco los valses nobles y sentimentales de Ravel. De repente, mi
amante interrumpe con Chopsticks. Es insufrible, y tan inmaduro
como su amigo. ;Por qué lo dejé quedarse en casa hasta que se vaya a
Dinamarca?

—Basta —le ruego—, sé considerado.
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Se pone a tocar “Somewhere Over the Rainbow” y empieza a cantar.
—Ya basta —le digo. El me besa en el cuello.

Llega otra nota de mi marido, escrita en un papel del Hotel Eliseo. Se
emborrachd y lo hirieron en una pelea; la nariz no dejaba de sangrarle
y al final se la tuvieron que cauterizar.

En una semana, mi amante se ird. Me asusta la idea de quedarme
sola aqui cuando se vaya. Justo ahora que me he acostumbrado a tener
aalguien cerca. Cuando las tablas crujen por la noche puedo preguntar
“qué es eso?” y que alguien me responda. Cuando era chica comparti
el dormitorio con Raleigh hasta los siete afios. El me preguntaba por
los ruidos toda la noche. “Es el monstruo’, le decia yo, fastidiada. Lo
hice llorar tantas noches que mis padres construyeron una ampliacion
en la casa para que yo pudiera tener mi propia habitacion.

En su foto del pasaporte, mi amante sonrie.

Llama Lenny. Esta molesto porque Corinne quiere tener otro hijo
y él piensa que son demasiado viejos. Me da a entender que le gustaria
que esta semana los invitara a venir el viernes en lugar del sabado. Le
explico que no pueden venir, que mi amante se va el lunes.

—No es mi intencién ser entrometido —dice Lenny, pero nunca
dice en qué se va a entrometer.

Tomo la nota de mi marido y la llevo al bafio para volver a leerla.
Fue una pelea callejera. Describe la ventana de una iglesia que vio. Hay
un largo pelo castafio en el fondo del sobre. No puede ser a propdsito.

Acostada de espaldas, sola en el dormitorio, miro el techo en la

oscuridad y recuerdo la segunda sorpresa de mi amante: un frasco
lleno de luciérnagas. Las solt6 en la habitacion. Mindsculos puntitos
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verdes debajo del cielorraso, sobre la cama. Me rei sobre su hombro:
qué locura, un cuarto lleno de luciérnagas.

—Solo viven un dia —susurro.

—Esas son las mariposas —dije.

Siempre me senti incomoda corrigiéndolo, como si eso remarcara
nuestra diferencia de edad. Estaba segura de que tenia razén acerca
de las luciérnagas pero por la manana me alivid ver que seguian vivas.
Las encontré sobre las cortinas, contra la ventana. Traté de volver a
capturarlas en un frasco para poder llevarlas afuera y soltarlas. Traté
de recordar cuantos puntos de luz habia.

(1976)
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