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Prólogo

No soy una pintora de retratos. A lo sumo diría que me dedico desde 
siempre a la autobiografía, a la crónica de mi vida y de mi familia. 

Mi vida está contada en imágenes. La pintura me atrae porque 
pintar es un proceso cargado de sentido para mí. Es como actuar 
en directo, por los riesgos impensados que implica y la certeza 
de que nada podrá repetirse con exactitud. Si destruyo lo que 
estaba pintando para llegar más a fondo, no habrá forma de re-
vivir la imagen perdida. La pintura me gusta más que la escultura 
porque ningún objeto ubicado en el centro de una habitación o 
de una galería, por más potente que sea, puede captar la atención 
con la misma intensidad que un cuadro colgado en una pared.

Cuando era una mujer joven, llevaba un diario. Escribía lo 
que pensaba y sentía, sobre todo por Lucian Freud, con quien 
estaba en ese momento. Cuando lo conocí tenía dieciocho años 
y cuando nos separamos oficialmente tenía veintiocho pero se-
guimos en contacto hasta que murió a través de nuestro hijo 
Frank Paul y a través de la pintura. En el diario, mis reflexiones 
y sentimientos están contados con una prosa vehemente y en 
general sobrecargada. Y en esa prosa turbulenta se entrecruzan 
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algunos poemas. Los poemas me ayudaban a tomar distancia y 
elevarme a vuelo de pájaro. Me ofrecían la posibilidad de darle 
alguna forma al caos emocional y también de crear algo bello. 
La poesía formaba un puente hacia el lenguaje mudo de la pintura. 
Si me alejaba de la palabra escrita podía inventarme un lenguaje 
nuevo, pintado. Cuando pintaba me sentía libre para expresarme. 
La pintura fue reemplazando poco a poco a la prosa, la poesía y 
las palabras en general.

En el año 2011, después de la muerte de Lucian, pinté un cuadro  
y lo llamé Pintora y modelo. Es una referencia a un cuadro de Lucian 
con el mismo título, el último retrato mío que pintó. En el cuadro 
de Lucian tengo un pincel en la mano y estoy pisando un tubo de  
pintura. Frente a mí, en el sillón, hay un hombre desnudo: mi 
amigo, el escritor y artista Angus Cook. El reparto tradicional de 
roles queda invertido. Yo estoy representada como la pintora y 
Angus está representado como mi sujeto, u objeto, de deseo. En 
Chica desnuda con huevo, el primer retrato mío que pintó Lucian, 
estoy tumbada en la cama de su estudio y desvío los ojos para es-
quivar su mirada. En los otros retratos tampoco levanto la vista: 
estoy “ahí”, ofrecida para que haga lo que quiera conmigo. Mis ojos 
también miran hacia abajo en el último retrato, pero porque estoy 
concentrada, pintando.

En mi Pintora y modelo, lo tengo todo. Soy artista y modelo a 
la vez. No me hace falta montar una escena sobre el poder porque 
yo misma me observo. Me empodera el hecho de representarme 
como una pintora, que es lo que soy.

*
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Trabajo solo con personas y lugares que conozco hace tiempo.  
La intimidad me da margen y me permite tomarme algunas licencias 
con las formas y estructuras de las caras y los cuerpos, las nubes, 
las olas, las casas. Si no conozco bien a las personas me vuelvo 
mucho más literal cuando trato de representarlas: tengo que estu-
diar la distancia entre la nariz y la boca, y la forma de la frente, y 
así voy tanteando hasta que logro un parecido. Si las conozco no 
me hace falta mirarlas para dedicarles mi atención, pero de todas 
maneras necesito su presencia física.

Posar no es una experiencia pasiva. Cada una de mis her-
manas —Rosalind, Lucy, Jane y Kate— vive la experiencia a su 
manera.

Kate, la que posa con más frecuencia, cuenta que al principio la 
dejaba leer durante las sesiones y que solo le quitaba el libro cuan-
do tenía que dibujar las manos. Esos primeros retratos de Kate 
quedaron acartonados, les falta chispa. Después entendió que lo 
importante es entregarse y los cuadros cobraron vida. La pinté en 
una serie de cuadros vestida de blanco. Me imagino el espacio de 
la galería, los cuadros colgados en una línea extendida y la paz 
profunda que transmiten. Kate se convirtió en mi modelo princi-
pal cuando mi madre envejeció y se sentía demasiado frágil para 
subir los ochenta escalones hasta mi estudio. Desde el principio 
se notó que mi madre tenía un talento innato para ser una gran 
modelo. Posar se transformó en su vocación. Solía aprovechar la 
sesión para rezar. 

Cuando mi hijo Frank era pequeño lo pintaba con frecuen-
cia. Después se convirtió en un adolescente y no quería posar. 
Volvió a posar para mí a los veintitantos. Como el silencio de 
mi estudio lo angustia, en las sesiones escuchamos audiolibros. 
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Creo que por eso se siente una energía distinta en los cuadros de 
Frank: tienen una especie de levedad y frescura.

La noche antes de posar, mi marido, Steven Kupfer, se prepara. 
Hubo un tiempo en que se ponía a filosofar mientras posaba pero 
eso siempre le daba sueño. Miraba fijo la ropa que uso para pintar, 
se entregaba a sus pensamientos, empezaba a ver todo tipo de for-
mas extrañas y al rato se quedaba dormido. Ahora se aprende las 
definiciones más difíciles de algunos crucigramas la noche anterior 
y las resuelve mentalmente durante la sesión de posado. Tiene un 
ritual para esas mañanas. Se despierta pronto y viaja desde su casa 
de Kentish Town hasta Russell Square. Siempre es el primero en 
entrar al café de la esquina. Se sienta y lee un poco de filosofía hasta 
que llega la hora de venir a mi estudio de la calle Great Russell. En 
invierno siento el frío que asciende con él mientras sube las esca-
leras hasta el estudio. Le lleva un buen rato entrar en calor. Lo vive 
como un desafío, y lo disfruta. El ritual es parte del atractivo que 
tienen las sesiones de posado para él. Creo que necesita participar 
en forma “activa”. Está mucho más pendiente que mis hermanas 
de cuanto lo rodea, y de mí en el atril, y no se pierde en su propio 
mundo, como ellas. 

Los hombres se interesan por la pintura como proceso y por el 
posado cuando son modelos, me he dado cuenta de eso. Cuando 
trabajo con hombres el silencio es menos interior. Según mi expe-
riencia, a las mujeres les resulta más fácil quedarse quietas y entre-
garse a sus propios pensamientos, y en general parece que apenas 
se dan cuenta de que estoy con ellas en la misma habitación. Por eso 
cuando pinto a una mujer me siento más en paz y más libre.

Posar para Lucian me pareció un desafío desde el principio. 
No le gustaba que me encerrara en mi mundo. Él quería que 
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participara. Me hablaba y me hacía preguntas mientras pinta-
ba. Le gustaba observar a sus modelos en movimiento, le gustaba 
observar la forma que adoptaba la boca de sus modelos cuando 
reían o hablaban. En eso era más retratista que yo. Yo hubiera pre-
ferido entregarme a mis pensamientos y estar tranquila. Pero con 
él eso estaba descartado. 

Mis cuadros, que son tan reservados y personales que pare-
ce que tienen colgado un cartel de “no entrar”, han empezado a 
abrirse desde que he vuelto a escribir. Me siento más segura como 
pintora porque me siento más confiada para expresarme con pala-
bras. Cuando escribo mis memorias me conecto con mi faceta de 
escritora, con esa mujer joven que se expresaba por escrito. Revi-
vo los recuerdos de esa época con mucha intensidad. Cuento mis 
recuerdos de Lucian y él aparece de nuevo en mi mente y en mis 
sueños. Me siento liberada y veo con más claridad la evolución de 
nuestra historia porque puedo poner en palabras lo que sentía. Al 
principio dependía de él emocionalmente, pero cuando empecé 
a sentirme más segura de mi propio talento y de mi orientación 
como artista me fui independizando. A mí me atrae la fusión de 
lo místico con la observación directa. Es algo que ya se ve en Mi 
madre y Dios. El enfoque de Lucian era totalmente distinto. Él casi 
nunca trabajaba a partir de la imaginación. Tenía la firme convic-
ción de que lo esencial era concentrarse intensamente en la vida.

*

Uno de los mayores desafíos que enfrenté como artista y mujer 
es el conflicto entre que me importe alguien, amar a alguien, y 
al mismo tiempo permanecer íntegramente dedicada a mi arte.  
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A los hombres en general les resulta más fácil ser egoístas. Y hay 
que ser egoísta. Lo ideal es que “te importe y no te importe”. Hay que 
entregarse de lleno y al mismo tiempo ver las cosas en perspectiva. 
Los grandes actos creativos encierran siempre esta dualidad de darlo 
todo y después soltar para que la obra tenga vida propia.

El conflicto se volvió más doloroso mientras cuidaba a mi hijo. 
Tuve que convertir mi apartamento y estudio en un lugar sepa-
rado: en mi lugar de trabajo. Si estoy con Frank, no pienso en 
mí. Lo único que me importa es él y no puedo trabajar cuando 
se queda conmigo. Frank lo entiende y lo acepta, y creo que en 
general fue más doloroso para mí que para él. En la introducción 
para el catálogo de una exposición que hice en el Bellas Artes 
de Marlborough, escribió:

El aislamiento es profundamente importante para la obra de mi 
madre y su tranquilidad mental. Su cuarto está prácticamente vacío, 
de no ser por la cama, un diván, dos sillas, una lámpara y los man-
chones ocasionales de pintura. El estudio, a donde nadie puede 
entrar sin permiso, es un conjunto de tablones de suelo astillados, 
lienzos y salpicaduras de pintura. Como en el cuarto, no tiene 
adornos: no le hacen falta, como a otras personas, para sentirse 
afianzada. Cualquiera diría que mamá es una persona autosufi-
ciente, pero las separaciones la afectan de una manera profunda. 
Le gustaría ser más hospitalaria pero su necesidad de estar sola se 
lo impide, y eso le da mucha culpa.

Steve y yo no vivimos juntos porque necesito contar con mi 
propio espacio. No tiene llave de mi apartamento. Sabe que ne-
cesito mi intimidad y lo respeta. Él también es una persona muy 
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reservada. Cuento con su apoyo incondicional, para mí y para 
mi trabajo, y el hecho de que últimamente me sienta más segura 
se debe en gran parte a la constancia de su amor. Sus comentarios 
atentos sobre mi obra también me ayudan. Cuando le mostré el pri-
mer borrador de este libro reaccionó enseguida, con calidez: “Aquí 
hay ternura, creo que también hay generosidad. Y hay algo más, que 
viene de reconocer que el pasado, con sus penas y alegrías, tiene 
un lugar y una voz que el presente puede y debe reconocer”.

Al principio, con Lucian también padecí este conflicto de in-
tereses. Me hablaba con admiración de Gwen John, que en su 
momento más apasionado con Rodin abandonó la pintura para 
entregarse a la relación. Yo sabía que en sus palabras había un 
reproche escondido y que Lucian creía que yo tenía que hacer 
lo mismo.

Me gustaría que este libro les hable a las artistas jóvenes, y qui-
zá a todas las mujeres, que tarde o temprano tendrán que enfren-
tarse con este desafío y resolver el conflicto a su manera. Creo 
que es un dilema esencialmente femenino. A lo largo de la historia, 
las mujeres fueron más reconocidas como temas del arte que como 
artistas. Muchas mujeres terminaron convertidas en grandes musas 
de los grandes artistas por su soltura para entregarse y su talento para 
la quietud. Como pintora, hay que inventarse una estrategia. Yo 
siento la necesidad de levantar barreras para proteger mi soledad. 
Coincido con Virginia Woolf: lo esencial es tener un cuarto propio. 

Esta autobiografía habla sobre mí, como mi cuadro Pintora 
y modelo. Y como escribo sobre mí con mis palabras, mi vida se 
convierte en mi relato. Lucian, en especial, se transforma en par-
te de mi relato, y yo no quedo retratada como parte del suyo, que 
es lo que suele suceder. Decidí usar palabras en vez de cuadros 
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porque las palabras son más directas para comunicarnos. El len-
guaje hermético de la pintura guarda necesariamente su secreto, 
y su poder permanece en el misterio.

Dejo que hable la voz de cuando era joven y tomaba notas en 
el cuaderno. También escribo los recuerdos de esa época. Y en-
tiendo, como nunca antes, que entre la intensidad de ese pasado 
y este presente más contenido hay una conexión que nunca se 
quebró. Siempre fui, y a los casi sesenta años sigo siendo, la mis-
ma persona que era en la adolescencia, cuando conocí a Lucian, 
y la niña que fui en la India, cuando me sentaba en el bello jardín 
de nuestra casa en Trivandrum, tan quieta que las mariposas se 
me posaban encima. Esta simple revelación me parece compleja 
y profundamente liberadora.
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Su cara blanca, como de cera, tenía un brillo fantasmal que le sa-
lía de dentro como la luz de una vela en una linterna. Hacía gestos 
amanerados. Se quedaba de pie con una pierna flexionada y las pun-
tas de los zapatos caros hacia afuera. Se mordía los labios, creo que 
por timidez, y abría los ojos sin pestañear pero cuando yo lo miraba 
sus pupilas, clavadas como puntos en los iris de un color pálido, ver-
de lagarto, se deslizaban bajo los párpados, y los ojos le quedaban en 
blanco. Era consciente de que iba a causar sensación cuando entró 
al taller del subsuelo de la Escuela Slade de Bellas Artes, y se hizo 
notar. Miró con afectación a la modelo que estaba desnuda sobre 
un colchón mugriento en el centro de la sala. Le dio una calada a su 
cigarrillo francés y su cabecita, con la cresta de pelos que parecían 
plumas de águila, quedó envuelta en una nube de humo. Se acarició 
el pañuelo de seda blanca del cuello y se acomodó el impecable traje 
de lana gris hecho a medida.

Después de esta entrada triunfal en escena, parecía que se había 
olvidado el libreto y no sabía cómo seguir. Me acerqué y le hablé 
para darle una mano. Le pregunté si estaba ocupado. La pregunta le 
hizo gracia, ladeó la cabeza y me sonrió con timidez. Le mostré unos  
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dibujos al carboncillo que había hecho de mi madre: la parte de 
atrás de las rodillas con una línea tenue en el pliegue, los pies con 
esos dedos bonitos que ya empezaban a torcerse, los muslos largos 
y familiares, la cabeza echada hacia atrás, la ternura de su sonrisa.

Hablaba con una voz suave como un susurro, y tenía acento ex-
tranjero. Estaba a mi lado, cargando el peso ligero de su cuerpo en 
un pie y luego en otro, y me miraba como un pájaro asustado. Le 
mostré un retrato al óleo, grande y florido, de mi padre, que se había 
quedado tan conforme con el cuadro que lo mandó a enmarcar y 
pintó el marco de dorado con una pintura que vendían en WH Smith. 
Yo lo había hecho posar con el manto episcopal sobre los hombros y 
la vista baja. Unos remolinos de óleo encrespado le rodeaban el pelo 
blanco y la cara curtida. Parecía el héroe romántico de una novela o 
una poesía. Lucian miró complacido el cuadro y dijo que “desde el 
punto de vista estético” el marco dorado hacía juego.

Ese día me había puesto un vestido verde botella gastado, largo, con 
un lazo en la espalda. Él me tocó la espalda, debajo del lazo, y dijo que 
le gustaría que tomáramos un té. Me siguió hasta la salida del taller y 
atravesamos el laberinto de oscuros pasillos subterráneos con olor a 
detergente y aguarrás hasta el refectorio del University College de Lon-
dres, donde cada uno se compró un té en la máquina expendedora, y 
nos sentamos frente a frente en una de las mesas largas y estrechas. Me 
habló de los cuadros que estaba pintando: una serie de desnudos por 
la noche y un cuadro grande durante el día. Con luz de día pintaba 
dos plantas. Como las plantas cambiaban todo el tiempo y les crecían 
hojas nuevas, tenía que repintarlo una y otra vez. Le dije que debía de 
ser como pintar una constelación. Coincidió, amablemente, conmigo.  
Le dije que me encantaría verlo y entendió que me refería a ese mis-
mo momento. Esa vez lo seguí yo.
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Pasamos de las escaleras oscuras a la luz brillante del sol de oc-
tubre. Primero quiso comprarse en la librería médica de la calle 
Gower un libro sobre el cerebro que le había recomendado Fran-
cis Bacon. Después hizo una seña y llamó un taxi. Nos dirigíamos 
hacia el oeste, cegados por el sol del primer otoño. Me tocó el pelo, 
se lo enroscó entre los dedos y empezó a acariciarme la garganta 
con un movimiento suave y envolvente. Yo sentía sus nudillos en 
mi garganta a través del pelo. Me miró fijo y dijo que me veía muy 
triste. Encontró un sobre en un bolsillo, sacó un manojo enorme 
de llaves enganchadas en un llavero y usó la más afilada para ras-
par mi número en el sobre. 

El taxi nos dejó en una casa llamativa por su altura. Blanca como 
una tarta de boda, era una de las tantas de la serie, todas del mismo 
estilo, que forman una curva frente al Holland Park. Subimos las es-
caleras anchas y alfombradas hasta que nos encontramos con una 
puerta, como si fuera una pared, cubierta con un lienzo gris ratón. 
Sacó el manojo de llaves y abrió la puerta, que daba a otra, que abrió 
con una llave distinta. Desde la puerta entornada vi el pasillo y en el 
medio, la estatua de un barrigón desnudo que daba un paso en el aire 
para recibirme como un anfitrión amable. Me presentó la estatua: dijo 
que era el Balzac de Rodin. Sobre la enorme cabeza de Balzac había 
una araña de techo muy fina. Fuimos a la gran cocina blanca, que es-
taba a la izquierda. Del otro lado de la ventana, los árboles del Holland 
Park formaban un friso. Preparó té lapsang souchong, y lo tomamos 
en unas tazas grandes de porcelana blanca. Mientras tomaba mi té, 
se acercó por atrás y quedó un momento a mis espaldas. Me levantó 
el pelo y lo olió. Me preguntó si había leído el poema “La cabellera” 
de Baudelaire. “Nage sur ton parfum, nado en tu perfume, el olor de 
tu pelo… Es bastante bueno, ¿no te parece?”, susurró.
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Entonces me hizo poner de pie. Era suave pero insistía. Yo lo mi-
raba mientras me besaba, y mi boca no respondía. Tenía los ojos en 
blanco, parecía un ciego. Su cabeza parecía pequeña y liviana como 
la cáscara de un huevo. Me dio miedo. Le pregunté qué pensaba de 
mi trabajo. Dijo que era como “meterse en un frasco de miel”. Des-
pués me fue llevando con suavidad hasta el estudio. Vi el cuadro 
de las dos plantas en el atril. El lienzo estaba saturado de trazos de 
pintura en el sector de la planta más pequeña y tupida. Las hojas 
redondas, cubiertas con un poco de pelusa, crecían verdes y tapa-
ban los fantasmas marrones y secos. El cuadro ya tenía algo obsesi-
vo y transmitía la idea de la renovación incesante de la naturaleza. 
Los brotes de la aspidistra brillaban en medio del conjunto denso 
de hojas.

Empezó a besarme de nuevo pero yo insistía y decía que tenía 
que irme. Le dije que hacía tiempo que quería que una modelo po-
sara para mí en privado y que había quedado con ella. Cuando me 
iba, me llamó la atención un cuadro suyo, precioso, todavía sin ter-
minar, que estaba enmarcado y colgado al lado de la puerta. Era el 
retrato de una mujer con la cabeza apoyada de costado y una expre-
sión soñadora. Tenía la boca entreabierta. La imagen estaba colma-
da de amor. Cuando ya había bajado la mitad de las escaleras, lo oí 
decirme con una voz suave: “Muchísimas gracias”.

*

William Coldstream, el anterior director de cátedra de la Slade, había 
convocado a Lucian Freud como tutor invitado. Se suponía que iría 
a la escuela todos los martes a la tarde. El día antes de que nos cono-
ciéramos, en la escuela había un clima de mucha expectativa. Yo vivía 
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en un cuarto en el subsuelo de la capellanía del University College de 
Londres en Woburn Square. Tenía dieciocho años y ya hacía dos que 
iba a la Slade. Ese año, el capellán me había ofrecido que me mudara a 
un cuarto en el piso más alto, con vista a las copas de los árboles de la 
plaza. Pensaba que la luz me vendría bien para pintar. Pero yo prefería 
esconderme en mi cuarto del subsuelo, alejada de los otros estudian-
tes. Le expliqué al capellán que me cocinaba la comida en un hornillo 
eléctrico porque necesitaba estar sola. El capellán me había informado 
hacía poco que como ya no asistía a la iglesia, y ese era uno de los re-
quisitos para alojarme en el lugar, en breve tendría que dejar mi cuarto. 
Así que había encontrado un cuarto en Notting Hill, cerca de donde 
había vivido cuando ingresé a la Slade. Me mudaría en enero. Mientras 
tanto, ese trimestre de otoño me pasaba todos los días en la escuela, en-
cerrada en otro cuarto de un subsuelo: el taller con la modelo tumbada 
sobre un colchón. Si eran modelos varones, en cambio, se quedaban 
de pie durante horas en posturas complicadas que ponían a prueba su 
resistencia, y la mía.

La importancia que le daban en la Slade al dibujo con modelo vivo 
había desviado mi atención de la naturaleza hacia las personas. Me cos-
taba entender los principios del dibujo con modelo vivo. Dibujar a una 
persona que no conocía o con quien no estaba involucrada me parecía 
algo forzado. ¿No decían que el arte consistía en registrar una visión 
personal? Yo tenía que trabajar con alguien que fuera importante para 
mí. La persona que más me importaba era mi madre. Los dibujos que 
le había mostrado a Lucian cuando nos conocimos en la Slade eran mis 
primeras obras de arte porque había dibujado a mi madre. Eran nece-
sarios porque yo la quería. Y de esa necesidad venía su fuerza. 
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Cuando conocí a Lucian, mis padres y Kate, mi hermana me-
nor, vivían en Hull. Yo había empezado a pintar a las señoras ma-
yores de la residencia de ancianos de la zona. Su mansedumbre y 
su resignación me emocionaban. Con el tiempo mi madre se con-
virtió en mi modelo más importante. También empecé a trabajar 
con Kate como ahora, cuarenta años después. 

Había visto reproducciones de los cuadros de Lucian en un libro 
de arte inglés en Lee Abbey, en Devon, y les había encontrado cierta 
afinidad con Durero. Y hacía poco, el trimestre de primavera antes 
de conocerlo, había visto su exposición en la galería de Anthony 
d’Offay, en la calle Dering. Había retratos de su madre colgados 
entre algunos retratos de un hombre con las manos carnosas apo-
yadas sobre las rodillas, retratos de amigas desnudas y de sus hijas. 
Las pinceladas eran toscas y espesas y los cuerpos adoptaban po-
siciones incómodas en el lienzo. Ya no me recordaban a Durero. 
Parecían muy opresivos. Los cuadros de su madre me quedaron 
grabados en la cabeza. Me sentí conectada con él por la calidad 
personalísima de su obra.

El martes después de conocerlo, decidí faltar a la Slade. Le 
tenía miedo y prefería no verlo. En cambio contraté a una mode-
lo francoargelina gorda y septuagenaria, exbailarina de cabaret, 
que se llamaba Madame de Bara. Tensé un lienzo enorme y lo 
coloqué en el atril de mi cuartito desordenado. Madame de Bara 
se sentó frente a la ventana polvorienta que daba a un pequeño sec-
tor cubierto de basura, donde se pudrían los restos de una cabeza 
de cerdo. Había comprado esa cabeza de cerdo en la carnicería 
para pintarla, y ahora el olor del cuerpo del cerdo en descompo-
sición se mezclaba con el olor del cuerpo de Madame de Bara, que 
se había rociado con un talco muy fragante. Tenía el pelo teñido 
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de negro y la mata oscura de rizos le enmarcaba la cara hinchada. 
Se había dibujado las cejas como dos arcos de sorpresa. Se pare-
cía un poco al león de la película El mago de Oz. Era una persona 
amable y maternal. Me contó que tenía “una catarata” y que en 
breve tendría que operarse. Estaba preocupada por su hijo, que 
luchaba en la guerra, aunque nunca entendí en cuál. Me dijo que se 
daba cuenta de que yo era una auténtica artista por mi manera 
apacible de mirarla pero que de vez en cuando me distraía y diva-
gaba y tenía que concentrarme un poco más. 

Ese día por la tarde, estaba leyendo tranquila en mi cuarto 
cuando me interrumpió un golpe en la puerta. Un estudiante 
me avisó que me llamaba un hombre por teléfono. Subí las es-
caleras hasta el teléfono público del vestíbulo, al lado del cuarto 
del capellán, y levanté el auricular. Oí el susurro de Lucian, fami-
liar y medio alemán.

—Te esperé.
Le expliqué que había estado trabajando por mi cuenta y que por 

eso no había ido ese día a la Slade.
—Qué bien —dijo él. Y después—: Me encantaría verte.
Lucian me ponía nerviosa y yo no sabía qué hacer, pero le 

propuse un encuentro al día siguiente a la tarde en el Regent’s 
Park. Había paseado por ahí hacía poco y era liberador encon-
trarse de nuevo entre los árboles y el verde. Nos tiramos en la 
hierba y miramos las gaviotas que picoteaban la tierra. Lucian 
dijo: “Esas gaviotas nunca han visto el mar”. Yo tenía puesta una 
falda india cruzada y él la desató y empezó a besarme la cintura. 
Estaba triste y nerviosa. Lo veía solo, demandante, extraño. Me 
había regalado un libro grande de esculturas de Miguel Ángel. 
En la tapa había un primer plano de la cabeza de la Virgen de 
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La Piedad, de Roma. Dijo que le recordaba a mí. Me preguntó si 
quería verlo al día siguiente y le dije que sí.

No tenía bolso, y las monedas me pesaban en los bolsillos del 
abrigo mientras subía los escalones del edificio de Holland Park. 
Lucian me esperaba en lo alto de las escaleras, sentado sobre la 
barandilla, la cabeza ladeada con su estilo tímido de siempre. 
Cuando entré, me apretó contra la pared y empezó a besarme. 
Después me acostó en el suelo. Las monedas se cayeron de los 
bolsillos y se desparramaron por la alfombra a los pies del Bal-
zac, que parecía la estatua de una de esas fuentes que la gente se 
empeña en regar con monedas. Me sentía acorralada. Tenía que 
escaparme. Sonó el timbre, para mí fue un gran alivio. Lucian 
atendió y una mujer respondió a su “hola”. Me pidió disculpas, 
dijo que se había olvidado de que esperaba visitas. Me preguntó 
cuándo podría verme de nuevo y le dije que no estaba segura, 
que me llamara. Cuando bajaba me crucé con una mujer rubia, 
de ojos muy azules, que me miró intrigada. Me hizo gracia ima-
ginar qué pensaría de todas esas monedas tiradas en la alfombra 
de la entrada.

Lucian me llamó a la capellanía y quedé en verlo al día siguiente, 
después de la clase de Historia del Arte de Lawrence. Había encendi-
do un fuego en la chimenea de su cuarto con algunos pinceles como 
combustible. “¡Basta de arte!”, bromeó. Nos acomodamos como pu-
dimos en el suelo junto al fuego. Le recité “Él desea los lienzos del cie-
lo”, de W. B. Yeats. Dijo que prefería la poesía tardía de Yeats. Era obvio 
que mis rodeos lo irritaban, aunque tuvieran su encanto. Finalmente 
logró llevarme a la cama. Nos convertimos en amantes.

La experiencia me dejó perturbada. Descubrí algunos cambios 
sutiles en mi metabolismo. Me preguntaba si mi madre me notaría 

AutorretratoEspanaJM.indd   36AutorretratoEspanaJM.indd   36 05/09/2022   16:4405/09/2022   16:44



37

distinta. Dejé de cepillarme el pelo y de lavarme la ropa. Sentía 
que había pecado y que algo se había perdido irremediablemente. 
Me sentía culpable y poderosa. Sentía que había entrado en un 
mundo ilimitado y peligroso.

AutorretratoEspanaJM.indd   37AutorretratoEspanaJM.indd   37 05/09/2022   16:4405/09/2022   16:44



38

Él desea los lienzos del cielo

Si yo tuviera los lienzos bordados del cielo
labrados con luz de oro y de plata, 
los azules, los difusos y los oscuros lienzos
de la noche, de la luz y la penumbra,
los dejaría ofrendados a tus pies.
Pero soy pobre y solo tengo mis sueños 
así que dejo mis sueños ofrecidos a tus pies.
Pisa con suavidad, porque pisas mis sueños.
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