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Prologo

No soy una pintora de retratos. A lo sumo diria que me dedico desde
siempre a la autobiografia, a la crénica de mi vida y de mi familia.
Mi vida esta contada en imagenes. La pintura me atrae porque
pintar es un proceso cargado de sentido para mi. Es como actuar
en directo, por los riesgos impensados que implica y la certeza
de que nada podra repetirse con exactitud. Si destruyo lo que
estaba pintando para llegar mds a fondo, no habra forma de re-
vivir la imagen perdida. La pintura me gusta mas que la escultura
porque ningun objeto ubicado en el centro de una habitacion o
de una galeria, por mas potente que sea, puede captar la atencion
con la misma intensidad que un cuadro colgado en una pared.
Cuando era una mujer joven, llevaba un diario. Escribia lo
que pensaba y sentia, sobre todo por Lucian Freud, con quien
estaba en ese momento. Cuando lo conoci tenia dieciocho afos
y cuando nos separamos oficialmente tenia veintiocho pero se-
guimos en contacto hasta que muri6 a través de nuestro hijo
Frank Paul y a través de la pintura. En el diario, mis reflexiones
y sentimientos estdn contados con una prosa vehemente y en
general sobrecargada. Y en esa prosa turbulenta se entrecruzan
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algunos poemas. Los poemas me ayudaban a tomar distancia y
elevarme a vuelo de pajaro. Me ofrecian la posibilidad de darle
alguna forma al caos emocional y también de crear algo bello.
La poesia formaba un puente hacia el lenguaje mudo de la pintura.
Sime alejaba de la palabra escrita podia inventarme un lenguaje
nuevo, pintado. Cuando pintaba me sentia libre para expresarme.
La pintura fue reemplazando poco a poco a la prosa, la poesia y
las palabras en general.

En el afio 2011, después de la muerte de Lucian, pinté un cuadro
y lo llamé Pintora y modelo. Es una referencia a un cuadro de Lucian
con el mismo titulo, el ultimo retrato mio que pinté. En el cuadro
de Lucian tengo un pincel en la mano y estoy pisando un tubo de
pintura. Frente a mi, en el sillén, hay un hombre desnudo: mi
amigo, el escritor y artista Angus Cook. El reparto tradicional de
roles queda invertido. Yo estoy representada como la pintoray
Angus esta representado como mi sujeto, u objeto, de deseo. En
Chica desnuda con huevo, el primer retrato mio que pint6 Lucian,
estoy tumbada en la cama de su estudio y desvio los ojos para es-
quivar su mirada. En los otros retratos tampoco levanto la vista:
estoy “ahf’;, ofrecida para que haga lo que quiera conmigo. Mis ojos
también miran hacia abajo en el tltimo retrato, pero porque estoy
concentrada, pintando.

En mi Pintora y modelo, lo tengo todo. Soy artista y modelo a
la vez. No me hace falta montar una escena sobre el poder porque
yo misma me observo. Me empodera el hecho de representarme
como una pintora, que es lo que soy.

12
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Trabajo solo con personas y lugares que conozco hace tiempo.
La intimidad me da margen y me permite tomarme algunas licencias
con las formas y estructuras de las caras y los cuerpos, las nubes,
las olas, las casas. Si no conozco bien a las personas me vuelvo
mucho mas literal cuando trato de representarlas: tengo que estu-
diar la distancia entre la nariz y la boca, y la forma de la frente, y
asi voy tanteando hasta que logro un parecido. Si las conozco no
me hace falta mirarlas para dedicarles mi atencion, pero de todas
maneras necesito su presencia fisica.

Posar no es una experiencia pasiva. Cada una de mis her-
manas —Rosalind, Lucy, Jane y Kate— vive la experiencia a su
manera.

Kate, la que posa con mas frecuencia, cuenta que al principio la
dejaba leer durante las sesiones y que solo le quitaba el libro cuan-
do tenia que dibujar las manos. Esos primeros retratos de Kate
quedaron acartonados, les falta chispa. Después entendi6 que lo
importante es entregarse y los cuadros cobraron vida. La pinté en
una serie de cuadros vestida de blanco. Me imagino el espacio de
la galeria, los cuadros colgados en una linea extendida y la paz
profunda que transmiten. Kate se convirtié en mi modelo princi-
pal cuando mi madre envejecid y se sentia demasiado fragil para
subir los ochenta escalones hasta mi estudio. Desde el principio
se noté que mi madre tenia un talento innato para ser una gran
modelo. Posar se transformo en su vocacion. Solia aprovechar la
sesion para rezar.

Cuando mi hijo Frank era pequeno lo pintaba con frecuen-
cia. Después se convirtio en un adolescente y no queria posar.
Volvié a posar para mi a los veintitantos. Como el silencio de
mi estudio lo angustia, en las sesiones escuchamos audiolibros.

13

AutorretratoEspanaJM.indd 13 05/09/2022 16:44



Creo que por eso se siente una energia distinta en los cuadros de
Frank: tienen una especie de levedad y frescura.

La noche antes de posar, mi marido, Steven Kupfer, se prepara.
Hubo un tiempo en que se ponia a filosofar mientras posaba pero
eso siempre le daba suefio. Miraba fijo la ropa que uso para pintar,
se entregaba a sus pensamientos, empezaba a ver todo tipo de for-
mas extranas y al rato se quedaba dormido. Ahora se aprende las
definiciones mas dificiles de algunos crucigramas la noche anterior
y las resuelve mentalmente durante la sesion de posado. Tiene un
ritual para esas mafanas. Se despierta pronto y viaja desde su casa
de Kentish Town hasta Russell Square. Siempre es el primero en
entrar al café de la esquina. Se sienta y lee un poco de filosofia hasta
que llega la hora de venir a mi estudio de la calle Great Russell. En
invierno siento el frio que asciende con él mientras sube las esca-
leras hasta el estudio. Le lleva un buen rato entrar en calor. Lo vive
como un desafio, y lo disfruta. El ritual es parte del atractivo que
tienen las sesiones de posado para él. Creo que necesita participar
en forma “activa” Estda mucho mads pendiente que mis hermanas
de cuanto lo rodea, y de mi en el atril, y no se pierde en su propio
mundo, como ellas.

Los hombres se interesan por la pintura como proceso y por el
posado cuando son modelos, me he dado cuenta de eso. Cuando
trabajo con hombres el silencio es menos interior. Segtin mi expe-
riencia, a las mujeres les resulta mas facil quedarse quietas y entre-
garse a sus propios pensamientos, y en general parece que apenas
se dan cuenta de que estoy con ellas en la misma habitacion. Por eso
cuando pinto a una mujer me siento mds en paz y mas libre.

Posar para Lucian me parecid un desafio desde el principio.
No le gustaba que me encerrara en mi mundo. El queria que
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participara. Me hablaba y me hacia preguntas mientras pinta-
ba. Le gustaba observar a sus modelos en movimiento, le gustaba
observar la forma que adoptaba la boca de sus modelos cuando
reian o hablaban. En eso era mas retratista que yo. Yo hubiera pre-
ferido entregarme a mis pensamientos y estar tranquila. Pero con
él eso estaba descartado.

Mis cuadros, que son tan reservados y personales que pare-
ce que tienen colgado un cartel de “no entrar”, han empezado a
abrirse desde que he vuelto a escribir. Me siento mas segura como
pintora porque me siento mas confiada para expresarme con pala-
bras. Cuando escribo mis memorias me conecto con mi faceta de
escritora, con esa mujer joven que se expresaba por escrito. Revi-
vo los recuerdos de esa época con mucha intensidad. Cuento mis
recuerdos de Lucian y él aparece de nuevo en mi mente y en mis
suefnos. Me siento liberada y veo con mas claridad la evolucién de
nuestra historia porque puedo poner en palabras lo que sentia. Al
principio dependia de él emocionalmente, pero cuando empecé
a sentirme mas segura de mi propio talento y de mi orientacion
como artista me fui independizando. A mi me atrae la fusion de
lo mistico con la observacion directa. Es algo que ya se ve en Mi
madre y Dios. El enfoque de Lucian era totalmente distinto. El casi
nunca trabajaba a partir de la imaginacion. Tenia la firme convic-
cidn de que lo esencial era concentrarse intensamente en la vida.

%

Uno de los mayores desafios que enfrenté como artista y mujer
es el conflicto entre que me importe alguien, amar a alguien, y
al mismo tiempo permanecer integramente dedicada a mi arte.
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A los hombres en general les resulta mas facil ser egoistas. Y hay
que ser egoista. Lo ideal es que “te importe y no te importe”. Hay que
entregarse de lleno y al mismo tiempo ver las cosas en perspectiva.
Los grandes actos creativos encierran siempre esta dualidad de darlo
todo y después soltar para que la obra tenga vida propia.

El conflicto se volvié mas doloroso mientras cuidaba a mi hijo.
Tuve que convertir mi apartamento y estudio en un lugar sepa-
rado: en mi lugar de trabajo. Si estoy con Frank, no pienso en
mi. Lo unico que me importa es él y no puedo trabajar cuando
se queda conmigo. Frank lo entiende y lo acepta, y creo que en
general fue mas doloroso para mi que para él. En la introduccién
para el catalogo de una exposicion que hice en el Bellas Artes
de Marlborough, escribié:

El aislamiento es profundamente importante para la obra de mi
madre y su tranquilidad mental. Su cuarto estd practicamente vacio,
de no ser por la cama, un divén, dos sillas, una lampara y los man-
chones ocasionales de pintura. El estudio, a donde nadie puede
entrar sin permiso, es un conjunto de tablones de suelo astillados,
lienzos y salpicaduras de pintura. Como en el cuarto, no tiene
adornos: no le hacen falta, como a otras personas, para sentirse
afianzada. Cualquiera diria que mama es una persona autosufi-
ciente, pero las separaciones la afectan de una manera profunda.
Le gustaria ser mas hospitalaria pero su necesidad de estar sola se
lo impide, y eso le da mucha culpa.

Steve y yo no vivimos juntos porque necesito contar con mi
propio espacio. No tiene llave de mi apartamento. Sabe que ne-
cesito mi intimidad y lo respeta. El también es una persona muy
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reservada. Cuento con su apoyo incondicional, para mi y para
mi trabajo, y el hecho de que tltimamente me sienta mas segura
se debe en gran parte a la constancia de su amor. Sus comentarios
atentos sobre mi obra también me ayudan. Cuando le mostré el pri-
mer borrador de este libro reacciond enseguida, con calidez: “Aqui
hay ternura, creo que también hay generosidad. Y hay algo mas, que
viene de reconocer que el pasado, con sus penas y alegrias, tiene
un lugar y una voz que el presente puede y debe reconocer”.

Al principio, con Lucian también padeci este conflicto de in-
tereses. Me hablaba con admiracién de Gwen John, que en su
momento mas apasionado con Rodin abandoné la pintura para
entregarse a la relacidon. Yo sabia que en sus palabras habia un
reproche escondido y que Lucian creia que yo tenia que hacer
lo mismo.

Me gustaria que este libro les hable a las artistas jovenes, y qui-
za a todas las mujeres, que tarde o temprano tendran que enfren-
tarse con este desafio y resolver el conflicto a su manera. Creo
que es un dilema esencialmente femenino. A lo largo de la historia,
las mujeres fueron mas reconocidas como temas del arte que como
artistas. Muchas mujeres terminaron convertidas en grandes musas
de los grandes artistas por su soltura para entregarse y su talento para
la quietud. Como pintora, hay que inventarse una estrategia. Yo
siento la necesidad de levantar barreras para proteger mi soledad.
Coincido con Virginia Woolf: lo esencial es tener un cuarto propio.

Esta autobiografia habla sobre mi, como mi cuadro Pintora
y modelo. Y como escribo sobre mi con mis palabras, mi vida se
convierte en mi relato. Lucian, en especial, se transforma en par-
te de mi relato, y yo no quedo retratada como parte del suyo, que
es lo que suele suceder. Decidi usar palabras en vez de cuadros
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porque las palabras son mas directas para comunicarnos. El len-
guaje hermético de la pintura guarda necesariamente su secreto,
y su poder permanece en el misterio.

Dejo que hable la voz de cuando era joven y tomaba notas en
el cuaderno. También escribo los recuerdos de esa época. Y en-
tiendo, como nunca antes, que entre la intensidad de ese pasado
y este presente mas contenido hay una conexién que nunca se
quebrd. Siempre fui, y a los casi sesenta afos sigo siendo, la mis-
ma persona que era en la adolescencia, cuando conoci a Lucian,
y la nifia que fui en la India, cuando me sentaba en el bello jardin
de nuestra casa en Trivandrum, tan quieta que las mariposas se
me posaban encima. Esta simple revelacion me parece compleja
y profundamente liberadora.
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Lucian
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Su cara blanca, como de cera, tenia un brillo fantasmal que le sa-
lia de dentro como la luz de una vela en una linterna. Hacia gestos
amanerados. Se quedaba de pie con una pierna flexionada y las pun-
tas de los zapatos caros hacia afuera. Se mordia los labios, creo que
por timidez, y abria los ojos sin pestafiear pero cuando yo lo miraba
sus pupilas, clavadas como puntos en los iris de un color palido, ver-
de lagarto, se deslizaban bajo los parpados, y los ojos le quedaban en
blanco. Era consciente de que iba a causar sensacion cuando entr6
al taller del subsuelo de la Escuela Slade de Bellas Artes, y se hizo
notar. Mir6 con afectacion a la modelo que estaba desnuda sobre
un colchon mugriento en el centro de la sala. Le dio una calada a su
cigarrillo francés y su cabecita, con la cresta de pelos que parecian
plumas de aguila, quedd envuelta en una nube de humo. Se acaricié
el paiiuelo de seda blanca del cuello y se acomodé el impecable traje
de lana gris hecho a medida.

Después de esta entrada triunfal en escena, parecia que se habia
olvidado el libreto y no sabia cémo seguir. Me acerqué y le hablé
para darle una mano. Le pregunté si estaba ocupado. La pregunta le
hizo gracia, laded la cabeza y me sonri6 con timidez. Le mostré unos
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dibujos al carboncillo que habia hecho de mi madre: la parte de
atras de las rodillas con una linea tenue en el pliegue, los pies con
esos dedos bonitos que ya empezaban a torcerse, los muslos largos
y familiares, la cabeza echada hacia atras, la ternura de su sonrisa.

Hablaba con una voz suave como un susurro, y tenia acento ex-
tranjero. Estaba a mi lado, cargando el peso ligero de su cuerpo en
un pie y luego en otro, y me miraba como un péjaro asustado. Le
mostré un retrato al éleo, grande y florido, de mi padre, que se habia
quedado tan conforme con el cuadro que lo mand6 a enmarcar y
pint6 el marco de dorado con una pintura que vendian en WH Smith.
Yo lo habia hecho posar con el manto episcopal sobre los hombros y
la vista baja. Unos remolinos de éleo encrespado le rodeaban el pelo
blanco yla cara curtida. Parecia el héroe romantico de una novela o
una poesia. Lucian mir6 complacido el cuadro y dijo que “desde el
punto de vista estético” el marco dorado hacia juego.

Ese dia me habia puesto un vestido verde botella gastado, largo, con
un lazo en la espalda. El me tocé la espalda, debajo del lazo, y dijo que
le gustaria que tomaramos un té. Me siguio hasta la salida del taller y
atravesamos el laberinto de oscuros pasillos subterraneos con olor a
detergente y aguarras hasta el refectorio del University College de Lon-
dres, donde cada uno se compré un té en la maquina expendedora, y
nos sentamos frente a frente en una de las mesas largas y estrechas. Me
habl6 de los cuadros que estaba pintando: una serie de desnudos por
la noche y un cuadro grande durante el dia. Con luz de dia pintaba
dos plantas. Como las plantas cambiaban todo el tiempo y les crecian
hojas nuevas, tenia que repintarlo una y otra vez. Le dije que debia de
ser como pintar una constelacion. Coincididé, amablemente, conmigo.
Le dije que me encantaria verlo y entendié que me referia a ese mis-
mo momento. Esa vez lo segui yo.
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Pasamos de las escaleras oscuras a la luz brillante del sol de oc-
tubre. Primero quiso comprarse en la libreria médica de la calle
Gower un libro sobre el cerebro que le habia recomendado Fran-
cis Bacon. Después hizo una sefia y llamoé un taxi. Nos dirigiamos
hacia el oeste, cegados por el sol del primer otofio. Me toco el pelo,
se lo enrosco entre los dedos y empez6 a acariciarme la garganta
con un movimiento suave y envolvente. Yo sentia sus nudillos en
mi garganta a través del pelo. Me mir¢ fijo y dijo que me veia muy
triste. Encontré un sobre en un bolsillo, sacé un manojo enorme
de llaves enganchadas en un llavero y us6 la mas afilada para ras-
par mi nimero en el sobre.

El taxi nos dejo en una casa llamativa por su altura. Blanca como
una tarta de boda, era una de las tantas de la serie, todas del mismo
estilo, que forman una curva frente al Holland Park. Subimos las es-
caleras anchas y alfombradas hasta que nos encontramos con una
puerta, como si fuera una pared, cubierta con un lienzo gris raton.
Saco el manojo de llaves y abri la puerta, que daba a otra, que abrid
con una llave distinta. Desde la puerta entornada vi el pasillo y en el
medio, la estatua de un barrigén desnudo que daba un paso en el aire
para recibirme como un anfitrién amable. Me present? la estatua: dijo
que era el Balzac de Rodin. Sobre la enorme cabeza de Balzac habia
una arafia de techo muy fina. Fuimos a la gran cocina blanca, que es-
taba alaizquierda. Del otro lado de la ventana, los arboles del Holland
Park formaban un friso. Prepar6 té lapsang souchong, y lo tomamos
en unas tazas grandes de porcelana blanca. Mientras tomaba mi té,
se acercé por atras y quedd un momento a mis espaldas. Me levantd
el pelo y lo olié. Me pregunto si habia leido el poema “La cabellera”
de Baudelaire. “Nage sur ton parfum, nado en tu perfume, el olor de
tu pelo... Es bastante bueno, ;no te parece?”, susurro.

29

AutorretratoEspanaJM.indd 29 05/09/2022 16:44



Entonces me hizo poner de pie. Era suave pero insistia. Yo lo mi-
raba mientras me besaba, y mi boca no respondia. Tenia los ojos en
blanco, parecia un ciego. Su cabeza parecia pequefia y liviana como
la cascara de un huevo. Me dio miedo. Le pregunté qué pensaba de
mi trabajo. Dijo que era como “meterse en un frasco de miel”. Des-
pués me fue llevando con suavidad hasta el estudio. Vi el cuadro
de las dos plantas en el atril. El lienzo estaba saturado de trazos de
pintura en el sector de la planta mas pequefia y tupida. Las hojas
redondas, cubiertas con un poco de pelusa, crecian verdes y tapa-
ban los fantasmas marrones y secos. El cuadro ya tenia algo obsesi-
vo y transmitia la idea de la renovacién incesante de la naturaleza.
Los brotes de la aspidistra brillaban en medio del conjunto denso
de hojas.

Empez6 a besarme de nuevo pero yo insistia y decia que tenia
que irme. Le dije que hacia tiempo que queria que una modelo po-
sara para mi en privado y que habia quedado con ella. Cuando me
iba, me llam¢ la atencién un cuadro suyo, precioso, todavia sin ter-
minar, que estaba enmarcado y colgado al lado de la puerta. Era el
retrato de una mujer con la cabeza apoyada de costado y una expre-
sion softadora. Tenia la boca entreabierta. La imagen estaba colma-
da de amor. Cuando ya habia bajado la mitad de las escaleras, lo oi
decirme con una voz suave: “Muchisimas gracias”

%
William Coldstream, el anterior director de catedra de la Slade, habia
convocado a Lucian Freud como tutor invitado. Se suponia que iria

a la escuela todos los martes a la tarde. El dia antes de que nos cono-
ciéramos, en la escuela habia un clima de mucha expectativa. Yo vivia
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en un cuarto en el subsuelo de la capellania del University College de
Londres en Woburn Square. Tenia dieciocho afios y ya hacia dos que
iba a la Slade. Ese afo, el capelldn me habia ofrecido que me mudara a
un cuarto en el piso mas alto, con vista a las copas de los arboles de la
plaza. Pensaba que la luz me vendria bien para pintar. Pero yo preferia
esconderme en mi cuarto del subsuelo, alejada de los otros estudian-
tes. Le expliqué al capellan que me cocinaba la comida en un hornillo
eléctrico porque necesitaba estar sola. El capellan me habia informado
hacia poco que como ya no asistia a la iglesia, y ese era uno de los re-
quisitos para alojarme en el lugar, en breve tendria que dejar mi cuarto.
Asi que habia encontrado un cuarto en Notting Hill, cerca de donde
habia vivido cuando ingresé a la Slade. Me mudaria en enero. Mientras
tanto, ese trimestre de otofio me pasaba todos los dias en la escuela, en-
cerrada en otro cuarto de un subsuelo: el taller con la modelo tumbada
sobre un colchon. Si eran modelos varones, en cambio, se quedaban
de pie durante horas en posturas complicadas que ponian a prueba su
resistencia, y la mia.

La importancia que le daban en la Slade al dibujo con modelo vivo
habia desviado mi atencion de la naturaleza hacia las personas. Me cos-
taba entender los principios del dibujo con modelo vivo. Dibujar a una
persona que no conocia o con quien no estaba involucrada me parecia
algo forzado. ;No decian que el arte consistia en registrar una vision
personal? Yo tenia que trabajar con alguien que fuera importante para
mi. La persona que mas me importaba era mi madre. Los dibujos que
le habia mostrado a Lucian cuando nos conocimos en la Slade eran mis
primeras obras de arte porque habia dibujado a mi madre. Eran nece-
sarios porque yo la queria. Y de esa necesidad venia su fuerza.
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Cuando conoci a Lucian, mis padres y Kate, mi hermana me-
nor, vivian en Hull. Yo habia empezado a pintar a las sefioras ma-
yores de la residencia de ancianos de la zona. Su mansedumbre y
su resignacion me emocionaban. Con el tiempo mi madre se con-
virtié en mi modelo mas importante. También empecé a trabajar
con Kate como ahora, cuarenta afios después.

Habia visto reproducciones de los cuadros de Lucian en un libro
de arte inglés en Lee Abbey, en Devon, y les habia encontrado cierta
afinidad con Durero. Y hacia poco, el trimestre de primavera antes
de conocerlo, habia visto su exposicion en la galeria de Anthony
d’Offay, en la calle Dering. Habia retratos de su madre colgados
entre algunos retratos de un hombre con las manos carnosas apo-
yadas sobre las rodillas, retratos de amigas desnudas y de sus hijas.
Las pinceladas eran toscas y espesas y los cuerpos adoptaban po-
siciones incomodas en el lienzo. Ya no me recordaban a Durero.
Parecian muy opresivos. Los cuadros de su madre me quedaron
grabados en la cabeza. Me senti conectada con €l por la calidad
personalisima de su obra.

El martes después de conocerlo, decidi faltar a la Slade. Le
tenia miedo y preferia no verlo. En cambio contraté a una mode-
lo francoargelina gorda y septuagenaria, exbailarina de cabaret,
que se llamaba Madame de Bara. Tensé un lienzo enorme y lo
coloqué en el atril de mi cuartito desordenado. Madame de Bara
se sento frente a la ventana polvorienta que daba a un pequeno sec-
tor cubierto de basura, donde se pudrian los restos de una cabeza
de cerdo. Habia comprado esa cabeza de cerdo en la carniceria
para pintarla, y ahora el olor del cuerpo del cerdo en descompo-
sicion se mezclaba con el olor del cuerpo de Madame de Bara, que
se habia rociado con un talco muy fragante. Tenia el pelo tefiido
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de negro y la mata oscura de rizos le enmarcaba la cara hinchada.
Se habia dibujado las cejas como dos arcos de sorpresa. Se pare-
cia un poco al leén de la pelicula El mago de Oz. Era una persona
amable y maternal. Me contd que tenia “una catarata” y que en
breve tendria que operarse. Estaba preocupada por su hijo, que
luchaba en la guerra, aunque nunca entendi en cudl. Me dijo que se
daba cuenta de que yo era una auténtica artista por mi manera
apacible de mirarla pero que de vez en cuando me distraia y diva-
gaba y tenfa que concentrarme un poco mas.

Ese dia por la tarde, estaba leyendo tranquila en mi cuarto
cuando me interrumpi6 un golpe en la puerta. Un estudiante
me avis6 que me llamaba un hombre por teléfono. Subi las es-
caleras hasta el teléfono publico del vestibulo, al lado del cuarto
del capellan, y levanté el auricular. Oi el susurro de Lucian, fami-
liar y medio aleman.

—Te esperé.

Le expliqué que habia estado trabajando por mi cuenta y que por
eso no habia ido ese dia a la Slade.

—Qué bien —dijo él. Y después—: Me encantaria verte.

Lucian me ponia nerviosa y yo no sabia qué hacer, pero le
propuse un encuentro al dia siguiente a la tarde en el Regent’s
Park. Habia paseado por ahi hacia poco y era liberador encon-
trarse de nuevo entre los drboles y el verde. Nos tiramos en la
hierba y miramos las gaviotas que picoteaban la tierra. Lucian
dijo: “Esas gaviotas nunca han visto el mar”. Yo tenia puesta una
falda india cruzada y él la desat6 y empez6 a besarme la cintura.
Estaba triste y nerviosa. Lo veia solo, demandante, extraiio. Me
habia regalado un libro grande de esculturas de Miguel Angel.
En la tapa habia un primer plano de la cabeza de la Virgen de
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La Piedad, de Roma. Dijo que le recordaba a mi. Me preguntd si
queria verlo al dia siguiente y le dije que si.

No tenia bolso, y las monedas me pesaban en los bolsillos del
abrigo mientras subia los escalones del edificio de Holland Park.
Lucian me esperaba en lo alto de las escaleras, sentado sobre la
barandilla, la cabeza ladeada con su estilo timido de siempre.
Cuando entré, me apretd contra la pared y empezo a besarme.
Después me acosto en el suelo. Las monedas se cayeron de los
bolsillos y se desparramaron por la alfombra a los pies del Bal-
zac, que parecia la estatua de una de esas fuentes que la gente se
empefia en regar con monedas. Me sentia acorralada. Tenia que
escaparme. Sond el timbre, para mi fue un gran alivio. Lucian
atendid y una mujer respondié a su “hola”. Me pidié disculpas,
dijo que se habia olvidado de que esperaba visitas. Me pregunté
cuando podria verme de nuevo y le dije que no estaba segura,
que me llamara. Cuando bajaba me crucé con una mujer rubia,
de ojos muy azules, que me mird intrigada. Me hizo gracia ima-
ginar qué pensaria de todas esas monedas tiradas en la alfombra
de la entrada.

Lucian me llamo a la capellania y quedé en verlo al dia siguiente,
después de la clase de Historia del Arte de Lawrence. Habia encendi-
do un fuego en la chimenea de su cuarto con algunos pinceles como
combustible. “{Basta de arte!”, bromed. Nos acomodamos como pu-
dimos en el suelo junto al fuego. Le recité “El desea los lienzos del cie-
lo”, de W. B. Yeats. Dijo que preferia la poesia tardia de Yeats. Era obvio
que mis rodeos lo irritaban, aunque tuvieran su encanto. Finalmente
logré llevarme a la cama. Nos convertimos en amantes.

La experiencia me dejo6 perturbada. Descubri algunos cambios
sutiles en mi metabolismo. Me preguntaba si mi madre me notaria
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distinta. Dejé de cepillarme el pelo y de lavarme la ropa. Sentia
que habia pecado y que algo se habia perdido irremediablemente.
Me sentia culpable y poderosa. Sentia que habia entrado en un
mundo ilimitado y peligroso.
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El desea los lienzos del cielo

Si yo tuviera los lienzos bordados del cielo
labrados con luz de oro y de plata,

los azules, los difusos y los oscuros lienzos
de la noche, de la luz y la penumbra,

los dejaria ofrendados a tus pies.

Pero soy pobre y solo tengo mis suefios

asi que dejo mis suefios ofrecidos a tus pies.
Pisa con suavidad, porque pisas mis suefos.
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