Un hombre con suerte

Lincoln Murray metid la panza hacia adentro, el subte iba repleto.
Estaba haciendo un esfuerzo para que no tocara a la mujer joven
frente a ¢él, la del cuello perfumado. A los cincuenta y cinco afos,
Lincoln estaba acostumbrado a contenerse. Solo se relajaba en la
privacidad de su casa, donde por fin soltaba el estémago y lo dejaba
colgar laxo. Hasta hace poco, su mujer, Alexis, se burlaba de él,
pero luego se acercaba para acariciarle la barriga y sanar su orgullo
herido. Como el aroma de su mujer, el de la joven del subte le recor-
daba a un citrico intenso. Si llegaba a rozarla con un dedo o algun
otro accidente de ese tipo, conservaria su rastro por unas horas.

La caradelajoven era suave, de piel oscura y luminosa. Parecia
unos anos mayor que Tameka, la hija de Lincoln. Los auricula-
res blancos que llevaba en los oidos emitian un zumbido alto y
constante y los cables que los conectaban a su teléfono estaban
enredados en dos nudos. Habia desayunado alguin cereal saludable
con leche de almendras, adivind Lincoln, o quizés se habia toma-
do el tiempo de prepararse un jugo fresco de espinaca, pepino y
manzana. Y seguro lo habia bebido vistiendo lo que usaba para
dormir, algo amarillo, palido, o de cualquier color primaveral, que
flotaba suelto alrededor de sus muslos. Quizas tuviese un amante
y se hubiese tomado el jugo esa mafniana de pie en la cocina con
una remera de él puesta.

Mientras el tren avanzaba, Lincoln se inclind hacia delante
para tratar de adivinar qué escuchaba la mujer. Su trabajo en la
escuela Tilden, aun mas que su relacion con su hija, le daba una
idea de lo que escuchaban los jovenes. Lo tnico que noto fue que
la voz era femenina. Se imagind una de esas nuevas intérpretes de
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soul con ropa decorosa y un pelo al natural, floreciente. A Alexis
le gustaba verlas en la television. Esa idea hizo que le dirigiera
una sonrisa a la mujer, un gesto automatico, pero ella mantuvo los
parpados entrecerrados, los ojos apagados en forma de medialuna
y la atencion en algtin lugar mas alla de él. El aire acondicionado
del subte, defectuoso, silbaba al soplar aire tibio. El sudor asomaba
en gotas infimas de la nariz de la mujer y le oscurecia la remera a
la altura del pecho.

Iban en el ultimo vagon, el que dejaria a Lincoln en las escaleras
mas proximas a la esquina de Broadway y la Noventa y Tres, a cinco
cuadras de la escuela. La forma de conducir del maquinista hacia
que ese ultimo vagon se sintiera apenas adherido al resto del tren,
casi desprendido de las vias. Mientras se acercaba a la estacion
Penn, tomaba curvas que Lincoln no habia sentido en otros viajes,
curvas que parecian de otra ruta y que hacian que los pasajeros
se chocaran unos contra otros. A pesar de ello, todos evitaban el
contacto visual, como suele hacer la gente en las ciudades.

Cuando las puertas se abrieron, la multitud se dispersé un poco
y la mujer tomé uno de los asientos que acababan de liberarse.
Lincoln quedé de pie frente a ella. Se agarr6 de un pasamanos y
saco el celular de subolsillo izquierdo. Era un regalo de Alexis, que
al darselo le habia dicho que ya no era divertido burlarse de su viejo
teléfono con tapa. Lincoln era lento para seguir los avances de la
tecnologia. Sostuvo el teléfono cerca de su cara —Alexis también
se burlaba de eso— y, aunque fuese simple y no hubiese nada que
descifrar, ley6 otra vez el mensaje que habia recibido de su hija la
noche anterior. Yalo habia leido varias veces. Papi, mi 6mnibus llega
a la terminal de Aut Port mafiana a las 4, decia. ;Nos encontramos
ahi? Tengo muchas ganas de verte. Eso era todo. Tameka acababa
de terminar el primer afio en la universidad. Habia conseguido un
trabajo de verano en el campus, pero antes de empezar iba a estar
en casa por un par de semanas.

Lincoln seguia sorprendido por la dulzura del mensaje. Habria
apostado que Alexis ya la habia puesto en contra de él. En su mente,
ellas dos estaban siempre unidas. Incluso cuando su hija era una
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nifia y se portaba mal, Lincoln solia quedarse solo. En medio de los
retos, siempre habia un momento en que el enojo de su mujer se veia
superado por algo mas fuerte, algo que él percibia como un placer
oculto y que la inclinaba a tomar partido por el gesto desafiante de
Tameka. Luego, cuando hablaban en la cama antes de dormirse,
Alexis decia que esa cualidad confrontativa era una especie de
fortaleza que no debian desalentar tan pronto. Pero incluso antes
de que dijera nada, Lincoln ya la habia percibido ablandandose y
pasédndose al otro bando. El lo sabia. Ella y su hija eran iguales.

Lajoven del subte también era asi. Podia poner esas caras, penso
él. Si tenfa un amante, seguramente lo mirara con esa expresion.
Era algo similar a un ceflo fruncido, y en las mujeres de cierta
belleza es diferente, como si no tuviesen que justificar su uso: di-
rectamente asumen que tienen derecho a hacerlo. Igual que los
ninos ricos, muchos de los alumnos en Tilden, que crecen sin hacer
demasiados esfuerzos en la vida pero a la vez demandan su parte,
o incluso mas de lo que les corresponde. Lincoln se imaginaba a la
mujer fastidiada y quejandose por cualquier cosa o poniéndose ropa
demasiado provocativa cuando salia a bailar con amigas. Podia
verla siendo cruel e indiferente con su amante o haciendo cosas
incluso peores. Su amante la perdonaria rapido, si no enseguida.
sPero por qué? El secreto debia estar en esa expresion, en la forma
en que desgarraba su propia simetria, retorciendo esa belleza que
ella misma daba por sentada. Era una especie de amenaza ante la
que ¢l se sentia tan débil como el amante de la mujer.

El tren sali6 de la estacion de Times Square y se liberaron mas
asientos, pero Lincoln no le veia sentido a sentarse solo por dos
estaciones. En una curva abrupta, el teléfono estuvo a punto de
caérsele de las manos. Contento por haberlo atajado, lo sostuvo
mas alto que de costumbre y sonrio, presumiendo ante la mujer.
Not6 que tenfan la misma funda protectora azul y entonces dijo:
“Mira, qué casualidad”. Ella no respondio. Sin dejar de escuchar
su musica fuerte, solté un bufido y se volvié hacia el asiento vacio
asuizquierda, como compartiendo una mirada cdmplice con una
amiga. Al girar la cabeza otra vez, uno de sus aros, un hilo largo
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y plateado, se enredd en espiral alrededor del cable blanco de sus
auriculares para luego volver a desenrollarse. Lincoln fijo la aten-
cion en el teléfono mientras presionaba la pantalla con un dedo.
La joven lo mird y entonces lo hizo. Tocé el botén que activaba la
camara y saco6 una foto, sin sonido ni flash. Sac6 una mas y luego
apreto con torpeza el botén que volvia la pantalla negra. Se meti6
el teléfono en el bolsillo y, sosteniéndolo con una mano, como si
temiese que saltara, mir¢ hacia arriba y se dedic a estudiar con
seriedad el poema impreso donde normalmente habia publicidades.
“Aquellos domingos de invierno”, leyo, pero no pudo ir mas alla
del titulo. Sentia los ojos de la mujer tratando de descifrarlo. Al
pasar la estacion de la calle Setenta y Siete, Lincoln se alejé de ella
y se detuvo un momento frente a la puerta mas cercana, luego fue
hasta la del fondo. En el tunel, durante el dltimo tramo hasta su
estacion, sinti las sacudidas del tren y se estremeci6 ante el vidrio
rayado, absorto en la oscuridad y ajeno a los haces de luz que veia
pasar frente a él.

Aquella mafana las avenidas de la ciudad parecian cargadas de
una energia febril. Luego de varias semanas de un clima decepcio-
nante, llegaba por fin la primavera. Las nubes grises se habian disi-
pado, dejaron un cielo claro y abierto y un esplendor que brillaba
sobre los brazos y las piernas desnudas de los transetintes. Lincoln
se arremangd un poco la camisa y dej6 las mufiecas expuestas a la
brisa tenue. Camino hacia la escuela con la mano aun en el bolsillo,
sosteniendo su teléfono. Al pasar junto a la Academia Goldfinch,
la escuela de mujeres que obsesionaba a los chicos mas grandes
de Tilden, golped la ventana con los nudillos y saludd. Sidney era
guardia de seguridad en Goldfinch desde hacia afios, aun mas que
los dieciséis que llevaba Lincoln en Tilden. Estaba todavia mas
canoso que él. Cuando iban juntos a tomar unas cervezas, le gus-
taba usar la autoridad que le daban su antigiiedad y sus canas para
proclamar, con un fuerte acento creole, que los chicos de Tilden
siempre habian preferido a las chicas de Goldfinch antes que a sus
propias companeras. Por algtin motivo, Sidney se sentia orgulloso
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de eso. Sus chicas eran mds lindas, decia. Y mas inteligentes. Un
dia que tomaron mas cervezas que las que solian tomar, agregd
que las chicas de Goldfinch eran mas propensas a participar en
las fiestas arcoiris. Lincoln habia oido hablar de esas fiestas. Habia
escuchado cosas de los estudiantes, pero también de Alexis. Luego
de pasarse de Goldfinch a Tilden, Tameka le habia contado algunas
cosas a su madre. Habia dicho que esas fiestas eran “asquerosas”,
y que iban mas que nada las chicas blancas. Juré que ella nunca
iba a ir. A pesar de eso, en aquella época, Lincoln se preguntaba
qué habria hecho Tameka cuando la empezaron a dejar salir hasta
tarde o quedarse a dormir en lo de sus amigas en la ciudad. Nunca
habia compartido esas inquietudes con su mujer.

Tilden era la segunda escuela privada mas antigua de todo el
pais. Antes de entrar al edificio, a Lincoln le gustaba pasar frente
a las puertas de la secundaria y apoyar la mano sobre la vieja pie-
dra fundacional, atn fresca en la mafana. Los chicos lo llamaban
por su nombre de pila y era casi popular entre ellos. Pasaron tres
alumnos de primer afio, ya escandalosos desde temprano, riéndose
fuerte, con su desodorante y su transpiracion joven, y lo saludaron
chocandole la palma de la mano frente a la sala de recreo de los
estudiantes. Por el pasillo, los chicos gritaban y las chicas inclina-
ban sus caras hacia las luces fluorescentes del techo.

Lincoln llegé hasta el mostrador de seguridad, adyacente a la
sala de recreo, y James no se demor6 ni un minuto en empezar a
hablarle, como si hubiese estado en medio de una oracién. Era mas
joven, aun soltero, y se arremangaba la camisa bien por arriba de
los codos palidos para mostrar sus antebrazos duros y el comienzo
de la curva de sus biceps. Movia su corbata azul de un lado a otro
mientras hablaba de deportes o de su tltimo triunfo sexual, en un
lenguaje apenas codificado. Para Lincoln, James no alardeaba solo
por diversion: realmente veia a las mujeres de esa forma. Mientras
su companero mas joven seguia hablando, él tenia una mano en el
bolsillo agarrando su teléfono y lo escuchaba a medias. Al sacarla,
como siempre, se seco la humedad de la palma en los pantalones
de su uniforme.
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Poco después se tomd un descanso de los chistes burdos de
James y de los estudiantes que tenian hora libre y lo mantenian cau-
tivo en su puesto. Entro a una de las cabinas del baiio de hombres
mas cercano y se quedd ahi sentado en el inodoro con los pantalo-
nes puestos. Deslizé el pulgar por la pantalla y miré con atencion
las fotos de la joven del subte. La primera imagen habia salido
borrosa, pero la segunda estaba clara: la boca rigida —ese gesto,
el ceno fruncido— y la tension en el arco de las fosas nasales. Sus
aros habian atrapado la luz y eran como dos lineas que marcaban
el calor a ambos lados de su mandibula. Pero lo que desconcertd
a Lincoln fue un hallazgo totalmente inesperado. Habia sacado
la foto en el instante justo en que la mujer mir6 hacia la cdmara.
Parecia haberla atravesado y estar observandolo desde la pantalla.
Ninguna de las otras fotos de su teléfono era asi. Ya habia sacada
unas setenta, mas que nada de mujeres que parecian tener alre-
dedor de veinte o treinta afos, unas pocas de mediana edad, y en
todas salvo en esa las caras miraban a un costado sin consciencia
de estar siendo fotografiadas.

Dos alumnos entraron corriendo al bafio y Lincoln guardé rapi-
do su teléfono, como sila puerta de su cabina no estuviese cerrada
y con la traba puesta. Mientras los chicos hablaban distraidamente
en los mingitorios, él se qued6 inmdvil. Alexis se habia molestado
al descubrir las fotos, pero ;por qué? Eran solo fotos de caras, no
de las otras. Sabia lo facil que hubiese sido sacar una de esas, solo
habia que seguir a alguna chica universitaria que caminara por
la calle bajo el sol tibio, con el pelo largo oscilando en una trenza
y ropa de gimnasia ajustada al cuerpo, o ubicarse detras de una
joven con aspecto de recién casada mientras subia las escaleras del
subte de modo femenino, con una mano delicada sosteniendo el
dobladillo ondulante de su pollera contra la parte de atrds de sus
muslos. Tameka decia que los chicos sacaban fotos de ese tipo todo
el tiempo para después mandarselas entre ellos. Lo que él habia
hecho, o estaba haciendo, no era tan malo. Ni siquiera se acercaba.

Luego de que los dos adolescentes salieran del bafio sin lavarse
las manos, Lincoln se sintid incdmodo en su cabina. Mird otra vez
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la foto mas reciente y traté de memorizar los detalles. Quizas fuese
la que habia estado buscando. Mientras recibiera a los visitantes y
controlara sus identificaciones en la recepcion, la imagen seguiria
ahi, fija en su mente, y quizds llegara a entender el poder de una
cara como esa.

No pasé mucho tiempo hasta que James pregunto por Alexis. No
disimulaba en lo mds minimo el carifio que tenia por la esposa de
Lincoln, y era la inspiraciéon de muchos de sus chistes. Pronuncio
sunombre con familiaridad, casi con lascivia. A los cuarenta y seis
afios, diez mas que James, Alexis podia llegar a parecer de la misma
edad que él o incluso mas joven. Se habia ocupado de cuidar su
apariencia, cosa que Lincoln no hacia. Se ejercitaba para tonificar
los brazos y achatar la panza. La forma y amplitud de sus labios
solo habia mejorado con los afos. Su cara seguia siendo suave, y
estaba apenas marcada por unas lineas minimas alrededor de los
ojos que solo se notaban cuando se refa hasta olvidarse de si mis-
ma. “Los negros no se rompen”, le gustaba decir. Cuando James
se burlaba, ella era la inspiracion y Lincoln el objetivo.

—Hace rato que no viene Lexi —dijo James.

Lincoln ya le habia advertido que no la llamara de esa manera.
Le parecia pornografico, un nombre de stripper.

—Se fue a visitar a su familia a Richmond —respondi6 él, y eso
era todo lo que estaba dispuesto a admitir. No estaba listo para
decir en voz alta que Alexis quizas lo habia dejado.

—Qué lastima —dijo James— extrafo esas tortas que solia traer.

Lincoln cruzé las piernas a la altura de los tobillos y comenzé
a golpear el anotador con el extremo redondeado de su boligrafo.

—Cobertura de chocolate —dijo James mientras agitaba su
corbata—. O delimon... delimon estd bien, mejor que de vainilla,
pero sabes que a nosotros lo que mas nos gusta es ese chocolate.

Alexis era una de las dos personas que trabajaban en los archi-
vos del Centro Schomburg en Harlem. A veces, los lunes, hacia un
viaje corto en taxi hasta Tilden en la hora de almuerzo y llevaba
postres de su pasteleria favorita. Le gustaba mostrar su aprecio por
los empleados de seguridad y mantenimiento. “La gente invisible”,
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los llamaba. Le parecia que eran los tinicos negros y mestizos de
toda la escuela, y esa idea no distaba mucho de la realidad. Luego
de que Tameka se pasara a Tilden en la secundaria, Alexis llegé a
hacerse conocida entre la gente de administracion. La vefan como
una agitadora por las iniciativas que intentaba llevar adelante, siem-
pre relacionadas con la diversidad. Sus visitas de los lunes segufan
generando inquietud —y no solo entre los hombres— pero nadie
la habia visto el altimo mes. El mismo lapso de tiempo que llevaba
Lincoln sin verla ni hablar con ella. Antes de tomarse vacaciones
para su viaje a Virginia, se habia ido un tiempo a lo de su amiga
Donna en Jersey.

—Imagino que la tienes bajo llave —dijo James—. No se puede
culpar a un hombre por querer todas esas tortas para si mismo.

Lincoln sonrid y trat6 de seguirle el juego, pero estuvo a punto
de ceder a un impulso irresponsable. Para distraerse, pensé en la
joven del subte, traté de recrear la imagen de ella con suficiente
claridad como para detenerse en su contemplacion.

—Solo le pido a Dios que la traigas a la fiesta de fin de afio. En
Navidad parecia una reina. Mas fina que pelo de sapo, como dicen
mis primos alla en casa. Al nivel de las bellezas de la semana de
la revista Jet, sabes de qué hablo. Dile que le mando saludos, ssi?

Lincoln asintié imperceptiblemente, los golpes de su boligrafo
sobre el anotador se aceleraron. La cara de la mujer en su cabeza
se fue difuminando hasta desaparecer.

—Ey, dile a sexy Lexi que le mando saludos, ;0k? —insisti6 James.

Conla caraardiendo, Lincoln le arrojé su lapicera. Un gesto torpe
e impulsivo. El proyectil reboté débilmente en el pecho de James.

—;Qué te pasa, hermano? —dijo su compafiero mientras se
ponia de pie—. ;Qué haces?

Unos estudiantes que pasaban se quedaron mirandolos en silencio.

—Me podrias haber sacado un ojo —siguié James. No era cierto,
pero la tension de la mandibula y la inquietud de sus brazos decian
que estaba listo para pelear.

Lincoln levantd el boligrafo y lo sostuvo en el espacio entre sus
rodillas haciéndola girar con los dedos.
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—No hables asi de mi mujer —djijo con calma.

La cara de James se suavizo, vir6 hacia una expresién confun-
dida y luego considerada. Not6 que los alumnos los miraban y
les dijo que siguieran con lo suyo. Volvié a sentarse mientras los
chicos se alejaban caminando.

—Vamos, amigo —le dijo a Lincoln, y le puso una mano en el
hombro. Se incliné hacia él y bajé la voz hasta convertirla en un
susurro—. Sabes que es una broma, jefe, nada mas.

Lincoln respondi6 asintiendo, le pesaba la cabeza. Todo lo que
estaba manteniendo a raya bajo la superficie de sus pensamientos
se hundi6 a una profundidad irrevocable.

—Solo estoy celoso, jefe, ya lo sabes. Eres un hombre con suerte.
Ojala pudiese conseguir una mujer de esa calidad. Una buena mujer.

—Una buena mujer —repitié Lincoln—, pero... pero se fue.

James se mordi6 el labio y sacudi6 la cabeza lentamente, com-
padeciéndose como si Lincoln ya le hubiese explicado todo, o como
si no hiciese falta que dijera mas. Los hombres son hombres y las
mujeres son mujeres, decia su gesto. Y eso era todo. Se puso de pie
otra vez, los alumnos volvieron a mirarlos.

—Sé como se siente —murmuro.

Después se acercd y envolvio el cuerpo decaido de Lincoln con
sus brazos poderosos. Lincoln se sinti6 contenido durante un rato.

Después de eso, James lo dejo en paz. Cada tanto, con camara-
deria, decia alguna vaguedad para expresar su apoyo. “Todo va a
estar bien” o “ni te preocupes”. Insistia en ocuparse de todo. Saltaba
para atender el teléfono, repartia pases a las visitas, firmaba cuando
venia el hombre de UPS con algtin paquete. También se ocupd de
que los chicos que daban vueltas por la sala de recreo estuviesen
bajo control. Pero si crefa estar haciéndole un favor a Lincoln, se
equivocaba. Sin nada que hacer, al mas viejo de los dos no le quedd
otra opcién que confrontar la cara de su mujer, que lo acechaba
como un espectro. Trat6 de leer en el New York Times un articulo
sobre un hombre de Cleveland procesado por varios crimenes con-
tra mujeres, pero no podia dejar de pensar en Alexis y en su cara.
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Cuando Lincoln la conocid, veintidés afios antes, los dos eran
iguales. Su propio atractivo estaba a la altura de la belleza e in-
teligencia de Alexis y, mas alld de la diferencia de edad, él tenia
tanto que esperar de los aflos por venir como ella. Lincoln la habia
cortejado en Richmond con una pasion enraizada en su seguridad
respecto de si mismo. Habia sido un buen estudiante, excelente en
boxeo y en futbol. Su vida habia estado llena de premios, trofeos
y becas. Habia recibido la atencion de varias mujeres y disfru-
tado de la calidez y el apoyo de muchos hombres. Solia pregun-
tarse qué le depararia la vida, pero cuando trataba de visualizar
ese futuro no lograba hacerlo: sus contornos se fundian en la luz
circundante. Con ella habia sido igual. Aunque con otras chicas
pudiera quedarse para siempre deleitindose en la forma de unas
piernas resplandecientes en medias de seda, o en una mano timida
y temblorosa retirdndose, o en la imagen fugaz de la punta de una
lengua en una boca riéndose, mirar a Alexis Campbell era como
mirar el sol. Luego de un momento, tenia que desviar los ojos.
En Garfield, el bar, solia hablarle a sus amigos de cuanto dolia
mirarla. Ellos le daban la razén, pero confundian sus palabras
con las hipérboles que usaban al hablar de otras mujeres. Una de
esas noches en Garfield, a Lincoln se le cruzé la idea fugaz de que
el amor era dolor.

Su padre, que solia dispensar sabiduria mientras se frotaba las
rodillas o ponia los pies en remojo, le decia siempre que mejor no.
Mejor no te dejes atontar por la delgadez de la cintura de una mujer
o por la redondez de su trasero. No si estas pensando en casarte con
ella. Si tu corazén y tu mente se inclinan en esa direccion, decia, lo
que tienes que hacer es echarle una mirada a su madre, porque en
eso se va a convertir. Era sabiduria popular —oida con la misma
frecuencia que “Stand by your man”—' y Lincoln la tomaba en
serio. El iba a triunfar en lo que su padre, durante muchos afios
un hombre solitario, habia fracasado.

1 Cancidn de country compuesta por Tammy Wynette y Billy Sherrill, lanzada
como single de Wynette en 1968, interpretada luego por varios artistas (N. del T.).
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Atn recordaba su preocupacion en aquel momento, cuando
viajo con Alexis a conocer a la Sra. Campbell. A pesar de la chica
amorosay brillante que iba sentada a su lado, no esperaba mucho de
una viuda que vivia en un pueblito llamado Hobson, sin gobierno
municipal siquiera.

—;Como era que se llamaba el arroyo? —pregunté en el auto.

—Chuckatuck —respondi¢ ella entre risas—. Y el rio del otro
lado es el Nansemon —agreg6—. Bautizado asi por una tribu de
indios. Después esta la ensenada de Nix. Buena pesca.

Todo lo que podia hacer Lincoln era sacudir la cabeza. Cuando
llegaron a Hobson, habia varios hombres en el frente de la casa
de la Sra. Campbell, ninguno adentro. Luego, durante la visita, él
tuvo que salir de vez en cuando para sentarse afuera con ellos. Los
hombres de cierto tipo solo pueden soportar una determinada can-
tidad de luz. Quizas fuese exagerado decir que la Sra. Campbell era
incluso mas linda que su hija, pero Lincoln no podia determinarlo
porque sus ojos se habian negado a fijarse en ella. Sentado afuera
con los hombres, soplando el vapor de su taza de café mientras los
demas soplaban el de las suyas, supo que tenia algo en comun con
ellos: una pequena parte de él se habia enamorado de la viuda. Los
otros hombres y él compartieron esa afliccion, pero sin siquiera
mencionarla; por lo que recordaba, nadie habia dicho ni una pala-
bra. Era mejor no hablar que mentir. En el viaje de regreso, incluso
antes de pasar por la ciudad de Newport News, Lincoln decidié
que tenia que casarse con la hija de la Sra. Campbell.

James se mantenia ocupado en el mostrador de seguridad ha-
ciendo el trabajo de ambos mientras Lincoln lo miraba desde su
silla con la barriga caida sobre el regazo. Sintié una especie de
conexion con ¢él, una sensacion de gratitud que ya le era familiar.
Pero estaba cansado de decir gracias. Cuando se comprometié con
Alexis, y durante los primeros afios de matrimonio, sus amigos se
la pasaban hablando de la suerte que tenia. Lo decian en broma.
Lincoln decia gracias, como si estuviera de acuerdo con ellos; y
les contaba lo agradecido que estaba de tener a Alexis, pero no era
cierto. El la merecia: crefa en eso, y sabia que sus amigos crefan lo
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mismo. Un hombre de cierto tipo debia obtener lo que merecia, y
si un hombre como él no podia conseguir a una mujer como ella,
entonces habia algo que estaba muy mal en el mundo.

James sacaba las hojas marchitas del ficus, algo que él nunca
habia hecho. ;Habrian dicho los amigos de Alexis que ella tenia
suerte? Lincoln solia preguntérselo. ;Se lo habria dicho Donna?
;Le habria dicho su madre que agradeciera por tener a un hombre
como ¢él? Quizas se lo estuviese diciendo en ese instante mientras
elegian ciruelas y damascos en el mercado de frutas o mientras
se sentaban en el frente de la casa a sacar arvejas de sus vainas.
Seguramente pensar asi fuera una tonteria, como cuando ima-
ginaba que Tameka se la pasaba rompiendo el corazén de cada
chico ansioso de Georgetown que no fuese como su padre. Lincoln
entendia que eso habia sido siempre parte de la imagen que tenia
de si mismo, tener hijos que lo adoraran: un hijo que sintiese ve-
neracion por él y quisiera imitarlo, una hija para quien ningun
hombre estuviese a la altura de su padre. Esas eran algunas de las
cosas que no habia llegado a ver antes de casarse. Pero no hubo
ningun hijo varén, y los afios de la vida de Tameka habian ido
marcando su decadencia.

Ella creci6 siendo testigo de eso. Todo habia fallado, desde las
apuestas profesionales a los gimnasios de boxeo hasta los intentos
de ser entrenador y manager de otros. Su encanto y prestigio ya
no le abrian puertas, en Nueva York nadie conocia su reputacion.
Tenia suerte de haber conseguido el trabajo en Tilden, lo sabia,
un trabajo fijo y respetable, pero las cosas ya no eran como en la
época en que ¢l y su mujer se merecian el uno al otro. El tiempo
no los habia tratado de la misma manera. ;Por qué esperar otra
cosa, de todas formas? Entre dos personas, siempre hay una que
recibe la peor parte, y el tiempo, a Lincoln, le habia dado muchos
mas golpes que los que habia visto en cualquier paliza sobre un
ring. Se sentia humillado. ;Qué pensaria ella? Alexis habia sido
siempre amable y no habia dejado nunca de apoyarlo, pero debia
tener ideas que se guardaba para si misma. Un matrimonio largo
forzaba a cualquiera a ser testigo o a padecer una humillacion asi.
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Lincoln se pregunto, y no por primera vez, si no era exactamente
eso lo que significaba estar casado.

Frente al mostrador principal, James llevd al jefe de seguridad
a un costado. Lincoln no llegaba a oir lo que decian, pero la dis-
cusion parecia seria. Se acerco, pero el director lo detuvo en seco
mostrandole la palma de su mano huesuda. Luego la cerr6 en un
puio y la dejo caer. Lincoln regresé a su silla.

Algun dia, la belleza de Alexis iba a empezar a decaer. Las
arrugas le surcarian la cara, la piel se afinaria y empezaria a aflo-
jarse, se formarian bolsas debajo de sus ojos; quizas una papada
bajo la mandibula, como la de ¢él. Su mente también empezaria
a perderse y a debilitarse. Todo se rompe, eventualmente. ;Pero
cuando? ;Por cuanto tiempo mds seria él afortunado por tenerla
a ella? ;Cudnto faltaba para que pudiese tenerla otra vez, sin mas?
Incluso después de todos esos aios, atin afioraba la suavidad de
su piel, aun tenia el deseo de poner su mejilla contra la de ella y
respirar en su pelo, de hablarle al oido con su aliento tibio; ese
sentimiento no se habia atenuado. Todavia tenia esos apetitos, y
ella también. Pero ademas queria morderla y marcar su cara con
el filo de los dientes, dejar la primera grieta. Cuando uno se sien-
te tironeado por deseos contrapuestos, en general no hace nada.
Entonces él pasaba las noches y los fines de semana sentado en su
casa como un nifno casto, cautivado por cada uno de sus gestos.
No queria perderla.

Pero Lincoln era un hombre con suerte, si, seguia siéndolo,
James lo habia dicho y era cierto. La buena fortuna, sin embargo,
puede cambiar en un instante, o tal vez nunca, y no hay nada que
uno pueda hacer al respecto. Por afios, la suerte lo habia seguido
con perseverancia. Volvia del trabajo a casa con él, vivia con su
familia, reclamaba un espacio entre él y su esposa en la cama. Ella
conservaba su luz pero él tenia su suerte. Si la suerte lo dejaba,
ella también se irfa. Nadie podria culparla. Ni Donna ni sus otras
amigas, ni su madre, ni su hija. Ni James, que quizas se hubiese
equivocado: tal vez la suerte habia abandonado a Lincoln, después
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de todo su mujer se habia ido, al menos por el momento. O quizas
fuese Lincoln quien se estaba equivocando, quizas desplomado
sobre la silla frente a su escritorio, incapaz de juntar la fuerza
necesaria para sostener la barriga, se habia quedado a solas con
su suerte.

Eldirector de seguridad se acercé con James sonriendo a su lado.

—Escuchame —dijo— ;por qué no te vas mas temprano?

—Pero estoy bien —respondi6 Lincoln—. No hay problema.

—Déjate de joder. Hace dias que pareces un despojo.

Algunos de los estudiantes que pasaban se rieron.

—En este equipo nos cuidamos entre nosotros. —Mird a James
y asintio, luego fijo sus ojos gris claro de nuevo en Lincoln.

El director era un hombre fornido, habia sido soldado y luego
policia. Tenia una cara dura y palida que en invierno se brotaba
de rojo. Cuando entr6 a trabajar, Lincoln tuvo la impresion de
que aun estaba aprendiendo a ser amable otra vez. Su voz, ahora,
empezaba a tensarse, no le gustaba que rechazaran sus gestos de
bondad. Sin saber qué otra cosa decir, Lincoln le dio las gracias,
pero el director lo ignoro.

—Tomate también manana —dijo—. Un par de dias, si es nece-
sario. No te preocupes. El equipo se va a acomodar para cubrirte.
Podemos arreglarnos sin ti.

Lincoln pasé un rato largo ojeando la correspondencia y mo-
viendo cosas al azar sobre su escritorio. Como el director de se-
guridad estaba en una reunion, se quedo hasta el horario de salida
para que la ola de estudiantes lo arrastrara fuera del edificio. En la
calle, mir6 un par de veces hacia atras, a través de las puertas de
vidrio, desde donde James lo saludaba y hacia gestos para indicarle
que se fuera. Las tres divisiones de la escuela inundaron la vere-
da y las camionetas que venian a buscarlos empezaron a formar
fila junto al cordon. Mientras se acercaba a la Avenida Columbus
pasando frente a la primaria y el jardin de infantes, los edificios
mas modernos de Tilden, Lincoln tenia que ir con cuidado para
no llevarse por delante a los alumnos mas jévenes. Las cuadras
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siguientes iban a ser iguales, los chicos de Tilden, Goldfinch y las
otras dos escuelas del barrio solian salir al mismo tiempo.

Penso en golpear la ventana en Goldfinch, pero haberse ido
temprano no era algo de lo que pudiese presumir. De todas formas,
Sidney parecia ocupado lidiando con las nifias, sus madres y sus
niferas. Lincoln avanzaba lento por la vereda entre una avenida a
la otra, pero no queria cruzar la calle ni cambiar la ruta que solia
tomar hacia la estacion de subte. Las voces de las chicas se elevaban
en el aire con entusiasmo. Oirlas lo reconfortaba. Habia hecho esa
caminata muchas veces para buscar a Tameka a la hora de salida,
hasta que su hija fue lo suficientemente grande para cruzar la calle
sola. Nunca le gust6 que ¢l le agarrara la mano y solia soltarse en
el instante en que pisaban la vereda.

El uniforme que usaban las chicas no habia cambiado mucho
con los anos. Los jumpers tenian un tono de azul més oscuro y
el cuello de las camisas era redondo, fuera de eso eran iguales.
Aunque hubiesen envejecido, atin habia caras familiares entre
las nifieras. Lincoln intercambid sonrisas y saludos con la ca-
beza incluso con aquellas a quienes no reconocia. Un grupo de
alumnos de secundaria, algunos de Tilden, pasé zigzagueando
entre la multitud. Un chico le grit6 algo sobre el fin de semana
siguiente a una chica asidtica y alta. Para Lincoln, el fin de se-
mana estaba muy lejos. Estaba disfrutando ese momento y no
queria que terminase. Mientras miraba alrededor, de pie entre
la gente, sinti6 un temblor en el cuerpo, pero no era mas que la
vibracion del teléfono en su bolsillo. Un par de chicas de primaria
se empujaban entre ellas al lado suyo, asi que se movié hacia un
sector libre en la esquina y levanté el teléfono hasta a sus ojos.
En la pantalla habia un mensaje de Tameka: su 6mnibus iba a
llegar media hora antes. Lincoln dio un par de pasos sin rumbo
mientras escribia la respuesta pero se detuvo porque apretaba las
letras incorrectas una y otra vez. Camind un par de metros mas
y frené de nuevo para corregir otro error. “Dios, ten piedad”,
murmuré. Tanto lio por una respuesta simple: Ok, genial. Te veo
pronto. Se detuvo una tercera vez, se dio vuelta para disculparse
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a quien fuese que lo habia chocado desde atras y buscé el botéon
para borrar.

—;Qué esta haciendo? —dijo alguien.

Lincoln dio un par de pasos mas, luego frend.

—Le pregunté qué estd haciendo. —Era la voz chillona de
una mujer.

Lincoln se dio por vencido, estaba a punto de mandar el mensaje
sin corregirlo.

—;Estd sacando fotos?

Una mujer blanca y joven, no mayor de treinta, entrd por la
derecha a su campo visual. Sus labios estaban apretados con fuerza,
casi invisibles, una linea corta como un tajo en la cara. Con un gesto
violento, se acomodd un mechoén de pelo suelto detras de la oreja.

—;Estd sacando fotos a las nifias? —Le estaba hablando a él.

Lincoln entrd en panico.

—;Qué nifas? No.

—Pero lo vi. Lo vi haciéndolo —dijo la mujer, con la voz mas
alta que antes.

Se referia a las ninas que los rodeaban, las de Goldfinch. Para
evitar mirarla a los ojos, se quedé un momento observando el
mechén de canas prematuras que asomaban en la sien de la mujer.

—sYo?

—iLo estuve mirando todo el tiempo!

—;Cree que yo estaba sacando fotos?

—iDe las nifias!

Los ojos de las otras mujeres, madres blancas reunidas en grupos
con las nifieras, se fijaron en ellos. Una paloma pas6 planeando
y dibujé un arco sobre sus cabezas. El entusiasmo de las voces
de las ninas seguia oyéndose, pero mas bajo, algunas prestaban
atencion al altercado.

Sin pensar, Lincoln dijo:

—Senora, mi hija fue a esta escuela. Yo trabajo aca.

—No lo vi nunca.

—Quiero decir que trabajo en la escuela de la otra cuadra.

—;Qué escuela?
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—Tilden.

—;Por qué estaba sacando fotos de las nifias? —insistio la mujer.

—Pero no estaba...

—Muéstreme su teléfono.

—Esta loca.

—Escuché lo que dije. {Démelo!

Lincoln se oy6 a si mismo gritando.

—;Quién se cree que es? ;Qué le da derecho a...?

—Estoy protegiendo a las niflas pequefias de monstruos
como usted.

—Usted no sabe nada de mi.

—No quiero saber nada —dijo ella, y él dio unos pasos hacia
atras—. {Pervertido!

Cuando ella sacd su propio teléfono, Lincoln se alejé mas rapido,
chocandose con varias personas antes de doblar en la esquina de
Broadway.

Durante las primeras quince cuadras, se daba vuelta constante-
mente para mirar hacia atrds. Aunque supo enseguida que la mujer
ya no podia verlo, si es que lo habia seguido, queria alejarse lo mas
posible. Su voz seguia sonando en los oidos de Lincoln. Lo que habia
dicho era completamente falso, una acusacion delirante y brusca,
palabras hirientes y arrojadas a ciegas. Pero él sabia, también, que
cargaba con una gran culpa por algo que no podia defender.

Lincoln camind sin rumbo. Doblaba al azar pero en general
mantenia la direccién sur, siguiendo el trazado de la ciudad. Un
monstruo, lo habia llamado la mujer blanca. Un pervertido. Bajo
los toldos de las tiendas, en las escaleras de las iglesias, contra la
vidriera empapelada con diarios de algun restaurante cerrado,
Lincoln se detenia y borraba una foto de su teléfono. De repente
estaba dispuesto a hacer lo que ese mismo dia mas temprano le
habia resultado impensable; aunque hacerlo, en realidad, no tuviese
nada que ver con su voluntad.

Para el momento en que Alexis descubri6 las fotos, habia al-
rededor de treinta. No estaba claro desde cuando lo sabia, pero
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teniendo en cuenta el cambio en su comportamiento debian ser
unos dias, por lo menos. Volvia a casa una hora y media después
que él, como siempre, y lo miraba sin decir una palabra. Llevaba
comida china o thai para cenar y le dejaba un poco en la cocina,
ella comia sola en la habitacion con la puerta cerrada. A la noche
se daba largos banos, a pesar de haberse duchado por la mafana.
Tras un par de dias cargados de ansiedad, Lincoln lleg6 una tarde
y encontrd una carta de ella escrita en una hoja con el membrete
de Schomburg. A pesar de todo lo que decia, la letra de Alexis
tenia precision caligrafica: los floreos hacia arriba al final de cada
palabra, la contundencia de las formas cerradas. Le avisaba que se
iba a quedar en lo de Donna, pero no mencionaba explicitamente
las fotos. Si alguna vez quieres hablar conmigo, intentar explicarte,
quizads esté dispuesta a escuchar. Cada vez que se detenia en la calle
a borrar una foto de su teléfono, Lincoln se quedaba un momento
mirandola, como silas imagenes pudieran fortalecerlo ante la con-
versacion que debia tener con su mujer, como si de repente pudiese
descubrir en ellas algo que hasta el momento habia pasado por alto.

Habia recibido la noticia del viaje de Alexis a Virginia por me-
dio de un llamado telefénico. Ese dia, Lincoln vio que su teléfono
sonaba, las dos veces, pero tuvo miedo de atender. Finalmente,
a la noche, Donna le dejé un mensaje diciendo que Alexis iba a
quedarse con su madre y que Tameka sabia que estaba yendo pero
no por qué.

—Ya estd en camino, pero sabes como ubicarla —dijo Donna,
y colgd sin despedirse.

Esanoche Lincoln se quedd en la cama con los ojos fijos en el bri-
llo de su teléfono, las fotos ya eran alrededor de sesenta. Practicaba
en la oscuridad, intentaba explicarse ante varias de esas caras para
luego darse por vencido. No se sentia solo, ain no. Alexis no habia
cerrado la puerta por completo, tenia tiempo.

En una esquina, mas o menos al oeste del distrito teatral,
Lincoln le hablé a la pantalla de su teléfono. “Solo quiero decir...”,
murmuro, y luego elimin6 una imagen mas reciente. El cielo estaba
despejado, el sol le ardia en las mejillas y le hacia picar la piel bajo
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los pufios. Se sacé la camisa del pantalén y se arremangd con ciu-
dado hasta arriba de los codos, como los obreros. Caminé hacia el
sur a través de Chelsea y Greenwich Village, luego cruzé el SoHo
bordeando Canal Street, hasta que eventualmente llegé a donde
empezaba Manhattan Bridge. Quedaban dos fotos en su teléfono,
las dos de esa manana. Borrd la que habia salido movida. Ahora
quedaba solo la ultima: la precisién de la mirada de esa joven, la
decepcion en su boca, las chispas de calor a los lados de su cara.
Su mirada era peor que la de la mujer blanca frente a la escuela. Y
habria otra mirada aun mds dura, una que por el momento solo
podia imaginar, que no olvidaria.

Lincoln estaba transpirado y cansado. El acero de la torre del
puente, bajo la luz de la tarde, daba una sensacion desagradable.
Podria haber tomado un subte con aire acondicionado el resto del
camino, pero decidi6 seguir adelante y caminar hasta Brooklyn
bajo el sol.

Paré una vez, bien arriba sobre el agua, para borrar la foto de la
mujer joven. Cuando lo hizo, se dio cuenta con cierta sorpresa de
que no habia sacado ninguna mas, ni siquiera a su mujer. Apagd
el teléfono y se qued6 mirando la pantalla oscura hasta que sintié
que era hora de volver a casa.

Le llevé un rato. Cuando llegd, Tameka estaba ahi. No la veia
desde las vacaciones de invierno. Su pelo estaba distinto, trenzado
y tefiido de marrén en las puntas. Le recordaba a su madre aun
mas que antes. Ella le dio un abrazo fuerte.

—;Ddnde estabas? —pregunto.

Lo habia esperado en la estacion de Port Authority y lo habia
llamado mas de una vez. Cuando él no respondio sus preguntas,
ella dio un paso atras y dijo:

—;Papi? Mirame. ;Qué es lo que pasa?

Al principio Lincoln dijo que no era nada, absolutamente nada,
pero ella siguié preguntando. Insistia una y otra vez, queria saber
cudl era el problema. Finalmente, él mir6 a su hija a los ojos y se lo
dijo. Describi6 cada detalle humillante de lo que le habia pasado
frente a su vieja escuela. Le dijo lo que pudo. Le dijo una mentira.
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