Consuelo

Eran hijos de padres que los habian tratado de una manera grotesca,
algunos dirian violenta, incluso de muy chicos, y cuando a los treinta
y tantos se conocieron y empezaron a confesarse cosas, a descubrir que
tenian eso en comun —porque asi lo veia ella—, le parecié un consuelo
enorme y bienvenido. jPor fin!, pensé mas de una vez durante las pri-
meras semanas y meses después de que empezaran a acostarse juntos,
siempre en lo de sus amigos, porque ambos atravesaban un periodo
de transicién y no tenian dénde estar comodos a solas: ella ahorraba
durmiendo en un sofé plegable en el living de un monoambiente en el
East Side, en el nimero veintipico, que compartia con su amiga Susan,
mientras que él, también obligado desde hacia poco a recortar gastos,
se habia instalado mas al norte, en una habitacion que le alquilaba a
una excompaiiera de trabajo, una mujer mayor que él, intimidante,
también llamada Susan. jPor fin!, se decia Jennifer muchas veces antes
de quedarse dormida después de tener sexo, entre sabanas recién cam-
biadas, en la cama de algin amigo o amigo de un amigo. Y le apretaba
la mano con fuerza.

Una manfana, cuando ya llevaban un tiempo viviendo asi —era
el dia después del solsticio de verano, y estaban ocupando el sexto o
séptimo departamento que les prestaban por un fin de semana para
alejarse de sus Susan—, Christopher se despert6 temprano. Corrié la
sabana y el cubrecama finito, se dio vuelta, se levanté del colchén ajeno
y, dejandola a ella durmiendo, se fue a la cocina de Bert y Lucie para
buscar algo de café. Fue revisando las alacenas de melamina, abriendo
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y cerrando las puertas blancas. Por la ventana abierta, sin cortinas,
podia ver un patio sin arboles y las ventanas de los vecinos, directa-
mente enfrente. No corria ninguna brisa. Vivir sin aire acondicionado
o persianas era, pensé Christopher, algo muy tipico de sus amigos Bert
y Lucie; era una declaracion de iconoclasia, libertad o hedonismo, y
habia mas evidencia de eso, de esa declaracion ambigua, por todo el
departamento: en la preponderancia de objetos de mal gusto de los
sesenta y setenta, en los colores chillones del tapizado del sofa y las
sillas ovoides, en la enorme pecera donde nadaba una pirafa.

Christopher puso agua en la pava y encendio la hornalla. Ahi, en la
mesada, al lado de la heladera, estaba la botella de ginebra. ;Pero donde
estaba el café? El estaba desnudo.

Se habian conocido a fines del invierno pasado, en una cena or-
ganizada por una productora de cine para la que Christopher habia
trabajado una vez, ocupandose de ciertas cuestiones legales. El esposo
de la productora se habia sentado directamente frente a Christopher,
del otro lado de la mesa, y a la derecha del hombre estaba Jennifer. Poco
después de que sirvieran el halibut, Christopher se acordaba de que al
tipo se le habia caido la servilleta al piso, al lado de la silla de Jennifer,
y que se habia agachado sin prurito para levantarla, acercandose en
exceso. Cuando se agacho le pegd con la frente en el costado de la
teta izquierda. Y eso no fue todo. Al enderezarse después de agarrar
la servilleta tirada, queriendo demostrar que era consciente de su en-
torno o quiza simulando cortesia, se eché hacia atras, para evitar un
segundo contacto. Pero en vez de sentarse derecho se detuvo a medio
camino, encorvado en una posicién incomoda, cara a cara con la teta,
y se qued6 mirandola de un modo que a Christopher le pareci6 in-
tenso. Con una voz de simulada formalidad, dirigiéndose a la teta, le
gruné: “Perdoén’, volvid a sentarse como correspondia y se empezo a
reir, obligando a Jennifer a sonreirles a los demds comensales, como si
compartiera el chiste. ;Pero donde estaba el chiste?

—iEl amigo de Charlie Harrison! —le grit ella a Christopher.
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Eso fue antes de que sirvieran el café, antes de que ambos corrieran
hacia atras las sillas y se escabulleran para tener un poco mas de priva-
cidad (la gente a su alrededor era tan descuidada que la maniobra no
les resulté dificil) en un dormitorio.

—Charlie —dijo él, y terminé de masticar. Después penso: “Dios,
spara qué sacar el tema?”.

Cerca de la punta de la mesa, un tipo que habia tomado demasiado
derramo su copa en el plato de enfrente, y se armé un revuelo.

—iVas a tener que hablar mads fuerte! —le grité ella por encima del
ruido—. j{No te oigo nada!

—;De donde se conocen con Charlie? —le pregunto él, alzando la
voZ.

Ella le contesto a los gritos:

—iTampoco diria exactamente que lo conozco!

—iYo tampoco! ;O sea, tampoco no lo conozco! Lo conozco —dijo,
ganando impulso—, pero dirfa, mas bien, que ya no tan bien. ;Lo
conocia!

;Qué estaba haciendo? ;Por qué estaba balbuceando?

—iTe entiendo! {Te entiendo totalmente! —le grité ella—. ;Por los
conocidos!

Entonces se inclin6 por encima de su plato, levanto la copa y, en
voz mas baja, le dijo:

—Me llamo Jennifer.

;Estaba haciendo un brindis? El tenfa agua en la copa, nada mas.
Se le ocurri6 que quiza ella habia tenido una mala experiencia con su
examigo, que ella posiblemente se habia acostado con Charlie. Se incli-
no6 hacia adelante para acercarse él también. Habia una vela encendida
entre ambos, y Christopher la sac6 del medio. Los ojos de Jennifer
eran marrones y algo turbios; procuré no quitarles la vista de encima
cuando dijo:

—Es mala suerte brindar con agua.

—Mejor no tener mala suerte, entonces.
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Asi que él tom6 una copa de vino de entre los platos y cubiertos
desperdigados por ahi, una que estaba llena pero aparentemente no
era de nadie, se la llev a los labios y fingi6 darle un sorbo rapido, lo
que de todas formas quebraba la regla principal que se habia impuesto
a si mismo, una regla que trataba de no quebrar con demasiada fre-
cuencia ni —ya que la mayor parte de las noches, después de todo, era
probable que terminara cediendo— demasiado temprano. Pero ya no
era tan temprano, ;no?

—Por la suerte —dijo.

Después, sentada al lado suyo en una cama, encima de la mezco-
lanza de abrigos, bufandas y sombreros de los invitados, ella le cont6
que habia trabajado en la industria cinematografica durante seis afios,
pero que no se habia sentido comoda, que en ese lapso nunca habia
dejado de querer pintar. Su madre pintaba, pero nunca llegé a hacerlo
profesionalmente, aunque quién sabia qué hubiera pasado de no darle
tanto a la botella y las drogas. Esas fueron las palabras de Jennifer: darle
a la botella y las drogas. Le dijo estar segura de que cuando era muy
chica probablemente habia sido feliz, pero que, debido a las cosas que
habian sucedido en su infancia unos afos después, cosas que habian
influido en todos los aspectos de su existencia —;entendia él lo que le
estaba diciendo?—, esos otros recuerdos mas dulces, cualesquiera que
hubieran sido, se habian esfumado. Su proyecto en aquel momento era
aprender a aceptarse tal cual era, un objetivo bastante comun, dijo, en-
tre la clase de personas con las que solia juntarse, personas que habian
venido de lugares muy lejanos para mudarse a la ciudad porque, segtiin
ella, “no tenian un hogar ahi donde habian nacido”.

Esa tltima frase le son6 como algo que seguramente ella ya habia di-
cho antes, en mas de una oportunidad. En cualquier caso, sus palabras
fueron una mini revelacion para él. Expresaban algo que él habia vivido
y que sin embargo nunca habia sido capaz de verbalizar hasta oir cémo
ella le daba una forma concreta, en un discurso que parecia preparado.

—La estoy pasando bien —dijo ¢él.
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—Yo también me estoy divirtiendo. Me alegra haber venido hoy
—dijo Jennifer, antes de seguir contandole lo mucho que significaba
para ella la pintura (tanto que a veces le daba miedo), aunque apenas
fuera una principiante.

Le interesaba el realismo, dijo. En eso se diferenciaba de su madre,
quien, segun le confesd a Christopher en un susurro, era expresionista
abstracta, y cuyas ambiciones frustradas —se estaba entusiasmando de
nuevo— evidentemente tenfan mucho que ver con la angustia que ella,
Jennifer, sentia cada vez que agarraba un pincel. En un jadeo, afirmé:

—Necesito apropiarme de la pintura.

Y agrego:

—Y tu?

—;Yo?

—Si. —El tono era insinuante—. Ta.

—No soy artista.

Se quedo callado. Ella esperd. Finalmente, dijo:

—Escribia algin que otro verso cada tanto, en la universidad. ;Eso
cuenta?

—;Cuenta? ;Qué quiere decir “cuenta”?

Se rio, y €l dijo:

—Bueno, en realidad, supongo que... no sé.

Y entonces, a pesar suyo, se empezd a reir con ella, porque ;qué
otra cosa iba a hacer? Le mir6 la cara de perfil, preguntandose, de un
modo absurdo, si a él le gustaria lo que estaba viendo —lo que veria— a
medida que pasaran los afos y ella fuera envejeciendo. Tenia, le pa-
recio, la nariz algo pequefia en relacion con la boca, bastante ancha.
El maquillaje no terminaba de ocultar cierta sequedad en la piel, y el
pelo, bien sujeto hacia atras, hacia que la frente se viera algo estirada.
;Tendria una expresion menos perpleja sin la coleta? Asi y todo, era
atractiva; tenfa un aire remilgado y prolijo que le parecia sexy. ;Y quién
se creia para buscarle defectos él, con su labio superior tan finito y sus
orejas salidas?
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Después de pasar un rato mas en el dormitorio de los anfitriones,
Jennifer exclamé: “{Me tengo que ir!”, peg6 un salto y tir6 de su abrigo
y su bufanda hasta sacarlos de la pila desordenada, obligandolo a le-
vantarse cuando la ropa de los demds invitados empez6 a moverse bajo
su cuerpo. ;La podia acompaiiar? De hecho, ;le molestaria saludar a
los demas por ella? Claro, le asegur6 él, con mucho gusto. ;Pero donde
habia metido los guantes?, eso era lo que ella queria saber.

—;Te fijaste en tu abrigo? ;Estan en un bolsillo? ; Tiene bolsillos
adentro? ;No estaran del otro lado? —preguntd él.

Pero no estaban ahi. Ni debajo de la cama.

—Ya van a aparecer —anuncio ella, apurada, al salir de la habitacion.

Pasaron disimuladamente, dejando atras a los ruidosos invitados
en el comedor.

—Shhh —le susurré ¢l al oido, y ella lanzo una risita.

El podia sentir el olor de su pelo, un olor dulce, a... ;a qué? En la
puerta de calle no se dieron un beso.

Esa brusquedad de ella en los momentos previos a la despedida
(sacaso despedirse la angustiaba, o seria su creciente claustrofobia lo
que la habia hecho huir a toda prisa?) era, como Christopher veria
una y otra vez, parte de un estilo caracterizado por una variedad de
gestos de impaciencia, como revolear los ojos dramaticamente, por
ejemplo, cuando a ella le parecia que él estaba tratando de dar lastima.
Harian una pareja muy acida. Pero un poco de sarcasmo, incluso si
era en broma —y la velada habia terminado siendo muy divertida—,
era mucho para Christopher, quien, cuando volvieron a verse, en un
café del Village muy apropiado para una no-cita (aunque, de hecho,
para Christopher era una cita importante, porque implicaba arriesgar
algunos comentarios sobre su propia historia), le dijo:

—Todos se refan de mi.

Habia pasado una semana desde la cena donde se habian conocido.

—sTodos? ;Quiénes son todos?
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Jennifer se cruzo6 de brazos. Lo estaba midiendo. Llevaba una bu-
fanda de lana rosa sobre los hombros, suelta, como una parisina. En
el fondo del local, una mujer con dos hijos pequefios hacian mucho
ruido. Christopher levant6 la voz.

—Mi familia. Mi familia se reia de mi.

Ella lo interrumpié enseguida:

—Entiendo, entiendo. Todos los que importan.

—Si, 3no? —contesto él, antes de agregar, en un tono que ella con el
tiempo reconoceria como el signo de cierta paranoia—: Por ejemplo,
digamos que yo estaba dandole vueltas a algo serio, y lo contaba du-
rante la cena. Estoy tratando de pensar en un ejemplo. No se me ocurre
ninguno. No importa. Dijera lo que dijera era lo mismo. jSe mataban
de risa! jAl final me daba miedo hablar! Si probaba contar un chiste
o una anécdota graciosa (y no solia hacerlo), se quedaban callados,
masticando la comida. Pero aunque me pusiera a leer en voz alta las
necroldgicas... bueno, las necrolégicas no, pero da lo mismo, jpapa,
mama y mis hermanas se hubieran reido!

Eso la hizo reir: ¢l la habia hecho reir. Se podia imaginar perfecta-
mente aquella escena espantosa en la mesa familiar. Con Christopher
espiando por encima de la pagina de las necroldgicas. Esperaba que él
viera esa risa como un gesto complice, como prueba de que ella reco-
nocia el maltrato. Y la vergiienza.

En el fondo del negocio, a la mujer le costaba controlar a sus hijos.
Habian empezado a llorar. Jennifer gir6 para mirarlos. Cuando por fin
se dio vuelta de nuevo, Christopher le dijo:

— s Ves? Te reiste. Me exaspera.

Ahi fue cuando ella revoled los ojos. ;Se estaba burlando de é1? El
bajé la vista y mird su cuchara y su cuchillo, su taza vacia, apoyada algo
torcida sobre el platito, su jarra miniatura de leche y la azucarera. ;De
qué servia contarle lo mal que se sentia cuando la gente se tomaba en
broma lo que decia? ;Y si él se inclinara sobre la mesa y le tocara la
cara? Ahora mismo. ;Entenderia ella, mediante ese gesto, que cuando
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los demas se le reian asi era como si lo golpearan? ;Por qué la gente
queria golpearlo asi?

—No es tu culpa —dijo éL

—;Qué no es mi culpa?

—Nada. Todo. No sé.

Qué rojo era su pelo debajo de las luces calidas del café. A ella le
parecia un huérfano escocés, flacucho, pecoso.

—A mi si me podrias contar un chiste —dijo ella.

—Te va a parecer horrible.

—No me va a parecer horrible.

—No te va a causar gracia.

—;Por favor? —dijo ella.

El chiste era sobre un caballo, una zanahoria y un tipo de gorra.
Cuando ya habia contado un tercio de la historia, se detuvo y aclaré:

—El tipo de gorra es noruego. Me olvidé de decir eso.

Empez6 de nuevo y, un momento después, volvio a hacer una pau-
sa, antes de preguntar (;de preguntarse a si mismo? ;de preguntarle a
ella?):

—;Era una zanahoria? Tiene que ser una zanahoria, es un caballo.

Del otro lado de la mesita, la vio entrecerrar los ojos. Christopher
suspir6 —estaba entrando en panico— y dijo:

—EI caballo no lo quiere llevar al noruego porque esta deprimido.
Esta deprimido el caballo, no el hombre.

A esa altura €l se perdid. ;Se podia saber qué estaba haciendo? No
soportaba la comedia. Le dijo:

—;Coémo esta tu café?

—Bien. Esta bueno.

El pagd la cuenta, salieron y se quedaron parados en la vereda, lle-
na de gente que iba y venia vestida con anoraks y sombreros. Jennifer
pensd, viéndolo ahi en esa calle oscura, con las manos enfundadas en
los bolsillos de su abrigo, que era una persona decente, un hombre
serio, y que queria acostarse con él, pero era demasiado pronto para
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eso, y ademas no sabia como iba a poder invitarlo a su departamento,
donde Susan seguramente estaria instalada en el sofa del living —el sofa
plegable en el que dormia Jennifer—, mirando television en remera.
Jennifer todavia no sabia que Christopher se sentia en una situacion
parecida, que en su departamento al norte, en Broadway, otra Susan, de
vuelta de su trabajo, estaba ocupada fumando cigarrillos, regando sus
plantas descomunales y hablando por teléfono con una voz arrogante,
desdefiosa.

Ella dijo:

—;Hacia donde vas?

El contesto:

—Depende, ;hacia dénde vas?

—Qué altura la tuya —coment6 Jennifer, mientras caminaban hacia
el oeste.

Lo dijo porque a ella le costaba seguirle el paso. Christopher no
entendid, sin embargo, que su cumplido también era una suplica. No
aminor6 la marcha.

Terminaron en un banco con vista al Hudson, besandose. El le sin-
tié un gusto ligeramente metalico en la boca, y se pregunté si eso no
indicaria un problema de quimica entre ambos. ;Harfan mala pareja?
Sopld un viento del rio y se acercaron un poco mas entre si, interpre-
tando el frio como un permiso para acurrucarse en el banco de madera.
El le fue deslizando la mano por adentro del abrigo. No se molesté en
desabotonarlo. Encontrd una abertura entre dos uniones, y sintid, a
medida que sus dedos avanzaban bajo la lana, la parte de abajo de un
pecho. ;Debia forcejear y meterle la mano en la remera? Podia oir ala
gente pasar caminando y trotando al lado suyo. Ella lo besé con mas
intensidad y, con la otra mano, la que no estaba enterrada en el abrigo,
él le acarici6 la mejilla.

—iQué manos heladas! jAy!

Ella se levanté de un salto y, enderezandose y acomodandose la
ropa, le dijo (sefialando algo mas o menos imposible, le pareci6 a él,
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considerando que las luces de la ciudad, sumadas a las muchas otras
esparcidas por las colinas urbanas de Nueva Jersey, del otro lado del
Hudson, brillaban incesantemente toda la noche):

—; Viste lo tarde que se hizo?

A los dos dias, lo llamo para contarle que una amiga suya se iba de
viaje ese fin de semana, y que iba a cuidarle los gatos. ;Qué tal cenar en
el departamento de suamiga? ; Le gustaba laidea? ;Qué podia cocinar?
;El era alérgico a alguna comida?

—sMariscos? ;Chocolate? ;Frutos secos?

—No tengo problema con los frutos secos —dijo él.

Jennifer le conté que habia empezado un nuevo cuadro después de
conocerlo, con colores més audaces, colores que nunca antes se habia
atrevido a usar, y él le dijo que le encantaria verlo cuando lo terminara,
alo que ella respondid, nerviosa:

—Me parece que para eso falta bastante.

Y después hablaron de lo que habian hecho esos tltimos dos dias.
Ella habia trabajado por la mafana, corrigiendo textos, y por la tarde
se habia puesto a pintar o habia ido a clases de pintura, mientras que él
apenas habia salido de su pequefia habitacién en el departamento de su
Susan, la habitaciéon donde solia quedarse sentado hasta muy entrada
la noche, bebiendo, algo que no le conté a Jennifer. En cualquier caso,
ella le dijo que anotara la direcciéon de su amiga y cortaron, y ese vier-
nes por la noche él fue a cenar a aquel monoambiente donde no habia
mucho mas que un par de gatos Maine Coon y una cama queen size
con un montén de almohadas.

—Hola, hola —dijo cuando ella le abri6 la puerta.

—Cuidado, cuidado —dijo ella, como queriendo decir: “No dejes
que salgan los gatos”

Ellos podia ver detrés de los pies de Jennifer, calculando su escape,
moviéndose pesadamente con sus patas enormes y peludas.

—Este es Siegfried. Esta es Brunhilda.

Con un pie, metié adentro a uno de los gatos.
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—Adentro, rapido —dijo, y agregd:— Amy —su amiga, la duefia
del departamento que estaban por usar de albergue transitorio— es
de Maine.

Ella cerr¢ la puerta a toda prisa.

Los gatos parecian un tercio mas grandes que cualquier gato do-
meéstico que ¢l hubiera visto.

—Estas preciosa —le dijo a Jennifer, y se pregunté por qué no le
habia traido flores.

Era cierto, estaba lindisima. No se esperaba esa minifalda de tar-
tan. Ella se desato el pelo y se lo dejé suelto, suavizando lo que antes
habia causado la impresion de cierta rigidez. Christopher recorri6 el
departamentito. Todo —la colcha, las fundas de las almohadas, la cabe-
cera, la pequefa comoda cerca de la puerta principal, el teléfono— era
blanco. Hasta habia un televisor blanco de plastico. Era un piso alto, y
habia un ventanal con orientacion al este y vista al Empire State, cuya
punta estaba iluminada de blanco y violeta. ;Qué feriado simbolizaba
el violeta? ;Pascuas? Pero faltaban semanas para las Pascuas. Se sentd
al borde del colchon, se agachd, con la cabeza entre las rodillas, y se
quedo mirando fijo a un animal cabezén que se habia metido debajo
de la base de la cama:

—Michi, michi.

—Les gusta jugar —dijo Jennifer.

—;Cual es Brunhilda?

—Esa —senalé Jennifer—, la hembra.

Y agrego:

—Supongo que vamos a tener que comer en la cama.

Era cierto. No habia otro lugar donde sentarse.

—O en el piso —dijo él, aunque no habia mucho espacio ahi mas
alla de la franja de parqué alrededor de la cama (apenas habia lugar para
abrir el armario) y el recoveco en la pared donde estaba la cocina—.
;O en el bano?
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Ella habia elegido hacer halibut en honor a la noche de su encuen-
tro. Ya estaban armando sus propias tradiciones. Mientras él entretenia
a los gatos arrastrando una cuerda mordida por el suelo, ella cocind
el pescado en una de las sartenes esmaltadas de blanco de Amy, en el
mini anafe blanco de Amy. Se acomodaron como pudieron en el res-
quicio del suelo entre la cama y la ventana, y apoyaron los platos en
las rodillas. Usaron papel de cocina en vez de servilletas. El probé un
bocado y dijo:

—Esta riquisimo.

—;S1? ;En serio? Me alegro.

Uno de los gatos se llevo por delante el brazo de Christopher, asi
que €l dejo el tenedor y lo empujo para echarlo.

—No hay problema. Me gustan los gatos.

De hecho, era alérgico. Mir6 a su alrededor y vio, lagrimeando, un
cosmos blanco.

—Siento que deberia estar tomando leche —djijo.

—Creo que hay en la heladera.

—No, por favor, era un chiste —protesto.

Esto hizo que ella se preguntara si él se referia a los gatos —;era
eso?—, y que ¢l repasara mentalmente sus conversaciones anteriores.
;Siempre se habia tomado todo de una manera tan literal? Vio que se
habia quedado perpleja, y sintié lo mismo que sentia siempre cada vez
que él se permitia el menor atisbo de humor. ;Y por qué esos animales
seguian viniendo una y otra vez, husmeando alrededor de sus piernas
y tratando de golpear con la pata su comida, dandoles a Jennifer y él la
sensacion de estar siempre levantando y echando a alguno?

—No. Siegfried. No —chisté Christopher.

Le chorreaba la nariz. Jennifer tir6 a Brunhilda a la cama, y le dijo
que se daba cuenta de que sus ganas de aprender a pintar de un modo
que ella consideraba realista... se daba cuenta de que sus intentos de
pintar con modelos reales eran un ataque encubierto contra su madre
y lo que ella denominaba su vision alcohdlica del mundo, un mundo
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que le parecia bien representado por las pinturas abstractas tipicas de
los sesenta que su madre nunca terminaba, o por las que terminaba
pero arruinaba cuando seguia pintandolas furiosamente mas de lo
necesario.

—Destruye su propia obra —dijo Jennifer, y agregé que ella, Jennifer,
hacia poco habia empezado a sentir que en sus propios cuadros, mas
figurativos, no solo podia renegar de su madre, sino ademas escapar
de su influjo; su intento de pintar algiin fragmento de la realidad re-
presentaba su determinacion de llevar una vida digna.

Eso es lo que crefa. O esperaba. Dijo:

—Cuando estudio lo que estoy pintando, me siento libre de no
pintar.

En vez de preguntarle: “;Qué quiere decir eso?”, él le dijo:

—;Y qué te gusta pintar?

—Soy una de esas personas que se instalan con un caballete en
Central Park.

—;De verdad?

—Parece un capricho, pero no. Es serio.

—No, no quise decir... No es que yo... yo —dijo, y esta vez (a ella
la incomodo haberlo incomodado) Jennifer se rio.

;Como no iba a reirse? ;No se suponia que las parejas se tenian que
reir juntas? Resoplando, él dijo:

—Qué sé yo. Perdon.

—No pidas perdén —dijo ella, y susurrd, para consolarlo:— Esta
bien. Estd bien.

Después le confeso:

—Me pongo una boina.

—No puede ser.

—Si, de verdad.

Cuando se besaron, el gusto metalico que él recordaba de aquella
vez en el banco cerca del Hudson, y que luego, al pensar al respecto
en su propia habitacidn, lo habia preocupado, ya no estaba. Quiza
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lo neutraliz6 el halibut. Dejaron los platos en el suelo, debajo de la
ventana. Pensé que ella estaria nerviosa —;en qué momento podia
levantarse de un salto y ponerle fin a la velada con algun pretexto?—, y
eso le infundio cierta aprension y torpeza mientras le desabotonaba la
blusa y le tanteaba la espalda buscando los ganchitos del corpifo. Ella
lo ayudé con los ganchitos y los tltimos botones de la camisa, y levantd
los brazos, para que la pudiera desvestir. El la tomé de una mano y de
un tobillo, atrayéndola hacia si y haciéndola girar. Jennifer le tiré de la
camisa, sacandosela del pantalén con un movimiento salvaje. Detras de
ella, los edificios se extendian hacia el horizonte en el ventanal. ; Cémo
seria llegar a casa y tener una vista asi?

Se subieron a la cama, sobre las almohadas; desde ahi podian oir
cémo Siegfried y Brunhilda mordisqueaban la comida que habian
dejado en los platos. Era obsceno, le parecié a ¢él, aquel ruido de len-
glietazos felinos, y sin embargo temia que levantarse y llevar los platos
a la pileta pudiera interpretarse como un gesto de higiene obsesiva,
explicitamente antisexual. Le sujet6 los hombros contra la cama y se
inclind para morderle un pezén. Aunque todavia no conocia su cuerpo,
ni sabia donde presionar, donde detenerse ni por cuanto tiempo, pudo,
aunque le preocupaba que ella lo considerara algo tosco, ponerla en
una posicion que le parecidé —de un modo intuitivo— reconfortante
para ambos. Dicho esto, es cierto que ella también tuvo sus momentos
de pavor. Siempre le sucedia lo mismo. Se le aceleraba el pulso, sentia
la piel pegajosa, y tenia que concentrarse en respirar hondo.

Justo antes de sacarla y eyacular, bajé la mirada y la vio contem-
plando el Empire State por la ventana. Le apart6 el pelo de la frente, le
acerco la boca al oido y susurro:

—;Estds conmigo, Jennifer? ;Estas ahi? ;Estas ahi, Jennifer?

Eso la hizo prestar atencion. Sus murmullos suaves los excitaron
tanto que inmediatamente se convirtieron en parte de su repertorio,
su version de “Quiero que me cojas”
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Mas tarde, le cont6 a Christopher una parte, una parte solamente,
de cdmo habia sido en realidad su infancia. Temia, sin saber del todo
la razén, que si confesaba demasiado, si le revelaba todo lo que recor-
daba de aquellas noches en las que su padre entraba borracho en su
habitacidn, lo iba a perder. Solia sentarse en calzoncillos en una silla al
lado de su cama, su padre, o, seguin le dijo a Christopher, a veces en la
cama directamente, y repetirle una y otra vez como la queria, y como
deseaba que los dos pudieran meter todas sus cosas en una valija, en
ese mismo instante, y escapar juntos a algun lugar muy lejos, donde
ella nunca oiria peleas espantosas del otro lado de la puerta. Todo seria
muy sencillo. Pero tenia que elegir. ;Se iria con él?, le preguntaba su
padre, antes de inclinarse mads cerca, rodearle el cuello con los brazos
y largarse a llorar. Nunca olvidaria el olor de su aliento cuando habia
estado bebiendo.

Christopher la escuché cortésmente y después, con un suspiro —era,
una vez mas, su turno de mostrarle que podia enfrentar su propio
pasado—, le confes6 en susurros que para su familia él siempre habia
sido un reverendo inutil, y que por mucho que lo intentara nunca ha-
bia podido evitar, o siquiera entender del todo, su papel de payaso, de
bufén, pero que finalmente habia decidido que no tenia importancia,
que lo que ellos pensaran de él no lo iba a molestar por el resto de su
vida. Ella le pregunto, entonces, si sus padres bebian, y él, sorprendido
por esa interrupcion, dijo:

—Bueno, ya sabes.

Y ella respondio:

—No, no sé. Vas a tener que decirme.

Asi que dijo, un poco a la defensiva:

—Si. Bebian. Bebian.

Y luego, haciendo un gesto con las manos en la oscuridad, anuncié
—era como si estuviera prometiendo algo— que podia arreglarselas
solo en este mundo. Y aunque no tenia, reconocio, trabajo en ese mo-
mento, tampoco le preocupaba. Tenia ahorros, por asi decirlo, de su

67

Donald Antrim.indd 67 01/10/2020 15:19



Donald Antrim

ultimo y tinico empleo fijo, como auxiliar en un estudio juridico donde,
como no habia tardado en darse cuenta, nunca tendria la voluntad o
el deseo de llegar a socio. ;Para qué iba a seguir trabajando ahi?, le
pregunto a Jennifer, sin preguntarle realmente. Le dijo, para cerrar:

—No me preocupa. Puedo encontrar trabajo ocasional como abo-
gado cuando haga falta. Después de todo, la vida es un gran proceso
de descarte, ;no?

Corri6 a Siegfried de un empujon, salt6 sobre la cama y se quedo
mirando las luces de la ciudad. ;Por qué estaba tan agitado de repente?

—Y sitomamos un poco de aire fresco? —sugirio, abriendo la ven-
tana un par de centimetros, dejando entrar los sonidos de las sirenas
y los bocinazos de la calle.

Con el correr de los meses, a medida que pasaban del invierno
a la primavera y de la primavera al verano, en varios departamen-
tos de Manhattan y una casa de piedra rojiza en Brooklyn, Jennifer
y Christopher desarrollaron un patrén de convivencia ya esbozado
aquel fin de semana en lo de Amy. Después de llevar bolsos y viveres
a la nueva propiedad que estuvieran cuidando, cocinaban sin limpiar,
curioseaban por las alacenas y cajones, y se caian en la cama y de la
cama, donde, después de coger, a veces también comian. Las cosas nun-
ca tardaban mucho en desmadrarse: migajas en las sabanas, ceniceros y
vasos sin lavar y una o dos botellas de vino (a ella le gustaba una copa
antes de acostarse) en el piso, liquido derramado en las mesadas de la
cocina, sobras endureciéndose en las sartenes.

—Qué desastre —decia invariablemente Christopher cuando les
tocaba limpiar.

Y ella respondia, revoleando los ojos:

—Si, pero es nuestro desastre.

Antes de emprender la huida, ella garabateaba una nota y dejaba un
jaboncito envuelto para regalo o una botella de aceite de oliva de cali-
dad (junto con el vino que hubiera sobrado, si es que sobraba algo) en
un lugar donde los duefios pudieran verlo no bien cruzaban la puerta.
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En algunos lugares la experiencia era mejor que en otros. El de
Karen y Peter, un departamento al frente en un edificio sin ascensor
de Little Italy, estaba lleno de bartulos y era tétrico, y el inquilino de al
lado tenia la musica a todo volumen, pero Jennifer, decidida a pasarla
bien, vacié el armario de Karen en busca de faldas y vestidos para mo-
delar frente a Christopher. Karen tenia ropa fabulosa, y de su mismo
talle. Jennifer no tardé en empezar a sacar las cajas de zapatos también,
junto con los puléveres de casimir y los blazers, y en salir del dormito-
rio para pasearse trajeada de pies a cabeza, con Christopher haciendo
comentarios desde su silla sobre lo que le quedaba bien y lo que le
quedaba mal. Esa fue una noche divertida. Peor fue la casa de Brooklyn,
donde Christopher inund¢ el sétano cuando usé papel de cocina en
lugar de papel higiénico en un bafio de arriba, tapando una parte del
cafo, tres pisos mas abajo, que desde hacia afios se venia oxidando.
Los duefios de la casa, Sam y Beth, se habian ido a California con sus
gemelos, Sarah y Miles, al funeral de la abuela de Sam. Christopher y
Jennifer se pasaron la mayor parte del fin de semana negociando con
plomeros, negociaciones que realizaron sin consultar ni a Sam ni a
Beth. Finalmente, vino un hombre que serruchd y reemplazé el cafio
carcomido, y el domingo estuvieron toda la tarde lavando las toallas
que habian usado para limpiar el piso y los diversos juguetes de Miles
y Sarah que habian quedado amontonados debajo de la pérdida.

—Eso pasa cuando uno compra en lugar de alquilar —afirmé
Christopher esa noche, mientras cerraba con llave la puerta de calle—.
s Ya estamos?

Y luego de un beso rapido, se fueron a toda prisa a tomarse subte-
rraneos distintos y seguir con la vida que vivian por separado durante
la semana.

Mas tarde, en mayo, se encerraron en un rascacielos moderno en
Madison Avenue. Estuvieron tres dias compartiendo lo que debe-
ria haber sido un paraiso de ambientes con techos altos, mientras el
dueio del departamento, Danny, un amigo de Christopher que habia
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heredado una fortuna relacionada con el negocio de los grandes alma-
cenes, estaba en Alemania, comprando obras de arte. Era coleccionista.

—Dios mio —dijo Jennifer cuando entraron—. ;Qué es esta
porqueria?

Hizo un sonido despectivo, chasqueando la lengua. Se habia
quedado parada delante de un enorme dibujo colgado en el recibidor.
Como todas las obras en las paredes de Danny, era abstracta: un caos
en carbonilla de marcas y manchas superpuestas, y borrones que el
artista habia hecho con tanta fuerza que el papel se habia roto en al-
gunas partes.

—;Te parece muy feo? —pregunté Christopher.

Habia ido con la esperanza de que ella estuviera orgullosa de él por
haber conseguido las llaves del departamento. Ni se le habia ocurrido
pensar en el gusto de su amigo. Ella no respondio, asi que él dejo las
bolsas de las compras en el suelo, se le acercé por la espalda y la envol-
vi6 en un abrazo. Apoyando el mentén en su hombro, miré el dibujo
desde la perspectiva de Jennifer. Al comienzo, pensod, parecia incon-
cluso y teatral, como si el artista hubiera estado jugando con la idea
del drama del desorden. Pero mientras mas lo miraba, mas inclinado
estaba a opinar algo distinto. ;Eso no era un reptil corriendo por la
parte de abajo del papel? ;Aquellas no eran caras? Sintié que los mus-
culos alrededor de sus ojos se relajaban a medida que iba desenfocando
la mirada; las siluetas de caras y figuras se perdian en las sombras del
dibujo, y la obra se volvia mas espaciosa y profunda, mas intima.

Espiando de reojo, vio que Jennifer se estaba mordiendo el labio
inferior.

—;Qué te parece? Es un mundo —dijo éL

Ella estaba pensando lo mismo, aunque el mundo que veia no era el
mismo. Jennifer veia las paredes blancas y el piso gris porche dentro del
estudio de su madre, en particular el piso, sus arabescos borrosos y las
pisadas sucias por la pintura que goteaba de los pinceles que su madre
sostenia con la mano floja, afio tras aio, desde que ella tenia memoria.
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;Por qué su madre no la habia protegido?

Se saco los brazos de Christopher de la cintura, entré imperiosa-
mente al living y se dejo caer en uno de los sofds en los que €l habia
fantaseado hacerle el amor mientras escuchaban el equipo de musica
de Danny.

—;Por qué no te vas a la mierda? —le dijo ella.

El se estremecio. ;Lo decia en chiste? Pero no sonaba como un
chiste.

La situacion no mejoré demasiado en el living. En una pared habia
una escultura que parecia un complicado sombrero de tres picos, de
copa alta y ala filosa. Y esa pintura encima de la cabeza de Jennifer no
podia ser de... el pintor ese, como se llame, ;no? Afuera, los arboles
habian florecido y el parque estaba lleno de vida, con insectos y pajaros.
Pero Danny preferia que no abrieran las ventanas del departamento.
Era importante que no entrara polvo. Y también les habia pedido por
favor que no levantaran las persianas durante el dia, también para
conservar las obras. Quizas eran las persianas cerradas las que habian
hecho que el humor de Jennifer empeorara aun mas. Christopher se
paso la tarde del sabado solo, casi a oscuras, haciendo zapping en el
televisor gigante de Danny. De vez en cuando Jennifer lo llamaba desde
el dormitorio. No tenia ganas de salir de la cama, aunque compartiera
el cuarto con un grabado de Richard Serra que parecia un sol negro,
plomizo.

—Me siento mal —le dijo esa noche, cuando €l entr6 y le preguntd
como estaba—. ;Tengo fiebre?

El le puso la mano sobre la frente.

—Si es fiebre, no es muy alta.

—Ugh —dijo ella.

Charlaron de arte otra vez.

—;Pintaste esta semana?

—Traté, un dia. Habia mucho viento y el bastidor salié volando del
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caballete. Dos veces. De cualquier forma, no importa. Soy malisima
pintando. No sé qué estoy haciendo.

—No es cierto.

—No entiendo el color. No entiendo la pintura. Quiero que las cosas
sean mas brillantes. No mas brillantes, mas vivas. ;Qué estoy tratando
de decir?

—;Intensas? ;Mds intensas?

Ella tosio.

—En parte. También estoy buscando mayor control.

—Control intenso.

—DMuy gracioso.

Tosié de nuevo.

—No quise hacerme el gracioso.

—Ya sé.

Volvié a tocarle la frente, y esta vez decidié que estaba caliente.
Habia levantado temperatura. Dijo:

—DMejor te traigo unas aspirinas y un vaso de agua.

Cuando volvié al cuarto, se sentd en la cama y esper6 a que se to-
mara las pastillas.

—No te me quedes mirando.

—Perdon.

—DMe estas poniendo nerviosa —dijo. Le extendio el vaso—. ;Me
podrias traer un poquito de vino? ;El merlot en la mesada, al lado de
la pileta?

—;Te parece buena idea?

—Es sabado por la noche. ;A quién le importa si es buena idea?
—Sostuvo el vaso delante suyo para que lo agarrara—. ;Un poquito?
;Un poquito, nada mas?

Christopher tomo el vaso y sali6 de la habitacion. ;Quién se ponia
a beber con fiebre? El hacia el esfuerzo de no beber durante esos fines
de semana que compartian. No queria que ella lo viera bajandose un
pack de cervezas pasada la medianoche, como acostumbraba hacer
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en secreto los demas dias, las noches que pasaba solo, y habia otras
cosas de las que no queria que se enterara Jennifer. No habia dejado su
trabajo exactamente como habia indicado cuando resumio el tema la
primera noche que pasaron juntos, en lo de Amy. ;Le habia mentido?
Habia omitido algunos detalles. No necesitaba saber de las libertades
que se tomaba él con las licencias por enfermedad, ni de sus periodi-
cos olvidos a la hora de facturarles a los clientes, ni de la humillacién
que sufrié un dia, cuando bajé a escondidas a beber una cerveza en el
restaurante anexo al lobby del edificio y uno de los socios, parado en
la barra, lo amonest6 a los gritos por algtn error trivial, y después lo
traté de borracho. Y habia otra cosa que a Jennifer no la pondria muy
contenta: ultimamente habia estado yendo a pasear a Central Park,
buscandola bajo los arboles cerca de Sheep Meadow y de Great Lawn.
Mientras paseaba adoptaba una actitud furtiva, nerviosa; se imagi-
naba que si llegaba a atraparla frente a su caballete, pincel en mano,
pintando una imagen del mundo conocido, él podria... ;podria qué?
sEsconderse detras de un arbol y, como un intruso pasado de adrena-
lina, quedarse mirandola? ;Llamarla al celular y, simulando estar en
cualquier otra parte, darle charla?

Le sirvi6 el vino y volvié a ponerle el corcho a la botella. Por un
momento se sintié orgulloso de no beber nada. En la habitacion, le dijo:

—Aqui esta.

Ella tomod el vaso. Estaba sentada, usando varias almohadas como
respaldo. Dijo:

—Un sorbito me va a ayudar a dormirme.

—Claro.

—Ayuda, antes de irse a acostar, ;no?

—Si.

—;Pasa algo? —preguntd, al notar su tono de voz.

—No. Supongo que no. No.
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Mir6 la silueta de su cuerpo debajo de las sabanas. ;Cémo decirle
qué estaba mal? ;Qué estaba mal? ;Era que simplemente no le gustaba
verla haciendo lo que él hacia? Sentia miedo por ella, ;era eso?

—No es nada, estoy bien —dijo, mientras ella bebia.

Pero después le costéd dormirse. Se levanto y terminé en la cocina,
donde encontro el licor de Danny en una alacena arriba del horno. Fue
al living y se quedd sentado hasta las tres bebiendo whisky escocés.
Su estado de animo evoluciond como de costumbre: a mitad de su se-
gundo trago, supo que llevaba una buena vida. Era un tipo con suerte.
Sentia que todo, hasta el vaso que tenia en la mano —sobre todo el vaso
que tenia en la mano, de cristal, pesado en la base, calido al tacto—, era
ideal. A medida que bebia, su euforia aumentaba, y asi empezd a ver
el lujo a su alrededor como propio, de alguna manera, o mejor dicho
como un adelanto de lo que sin duda él mismo tendria algtin dia. Pero
después de unos pocos tragos sus pensamientos entraron en un loop
muy familiar. ;A quién estaba engafiando? ;Cudando iba a tener algo
asi él? ;Por qué no podia aprovechar las riquezas de este mundo? ;Por
qué nunca habian ido a bailar, él y Jennifer, por el amor de Dios? ;Cual
era su plan? Se encontraban, se metian en la cama, saltaban de la cama,
se despedian... ;estaba enamorado? ;Y ella? ;O cogian y nada mas?
Tenian tantas cosas por las que estar agradecidos, tantas. Se tenian el
uno al otro.

Se le habia entumecido la cara. Bebié un poco mas, guardé la bo-
tella de Danny, lavo el vaso y avanzd a tientas por el pasillo hasta el
dormitorio, donde se quedé parado en calzoncillos al lado de la cama.
Las persianas estaban cerradas, y las ventanas, negras. Cuando sus ojos
se acostumbraron a la oscuridad, vio que cada ventana —habia tres—
estaba nimbada de un halo de luz, porque el resplandor nocturno de la
ciudad se filtraba por las minimas rendijas entre las persianas y el vi-
drio. Sinti6 el impulso de despertar a Jennifer y mostrarle las ventanas
iluminadas, como si fuera un fenémeno tnico, digno de verse, como
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un eclipse solar. Tres soles negros flotaban por encima de ella mientras
dormia. Cuatro, contando el Serra.

A la tarde del dia siguiente, se despertd a su lado. ;Coémo se sentia?
Un poco mejor, le dijo ella. El, por supuesto, tenia resaca. Pero no era
un problema de vida o muerte, ;no? Jennifer se preguntd, en voz alta,
sile habria contagiado lo que fuera que tuviera ella, y él le juré que no,
antes de preguntarle —sin planearlo; se le escap6, sencillamente— si
podia ver el cuadro, el que ella habia empezado unos dias antes de que
se conocieran. Con la boca seca, agregé:

—No tengas miedo.

Después de eso, empezd a beber con ella cuando se juntaban.
;Quién tomo la iniciativa de esa nueva politica? Era ella, después de
todo, la que no hacia mucho escandalo por un vaso de vino. Siguiendo
su vieja regla, él esperaba hasta que hubieran terminado de cenar para
servirse su primer trago, asi podia beber una cantidad decente en poco
tiempo sin arruinar la velada. Cuando él bebia, ella bebia. A veces ella
fumaba. Le gustaba pararse frente a la ventana y exhalar hacia afuera,
hacia el mundo. Cuando la noche estaba calurosa, abria la ventana de
par en par y se apoyaba en el marco.

A fines de junio, hubo una ola de calor. El cielo matutino se tiné de
blanco por el aire apelmazado sobre la ciudad. A veces se oian truenos
alo lejos, pero nunca llegaba la tormenta, nunca caia el chaparrén. La
tarde del solsticio, Christopher y Jennifer llevaron valijas, viveres y su
pintura —envuelta, para mayor proteccion, en plastico de burbujas y
muselina— al departamento de Bert y Lucie, el tltimo del edificio, su-
biendo los seis pisos por escalera. A medida que subian, la temperatura
se iba haciendo mas intensa. Cuando llegaron al rellano, hicieron una
pausa para descansar. Ella se apoyd contra la pared y él en la perilla
de la puerta, antes de dar vuelta la llave en la cerradura y entrar a los
tumbos. Ella fue directamente al bafio y abri6 el agua fria de la bafiera,
mientras él llenaba vasos con hielo de las bandejas en la cocina. Se que-
d¢ parado delante del freezer abierto, dejando que el vapor le acariciara
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la cara. Podia oir a Jennifer chapoteando en el bafio, y las burbujas de la
pecera de Bert en el living. ;Qué tenfan Bert y Lucie en el freezer? ;Era
la tapa de una botella eso que se asomaba por debajo de dos envases de
helado? Sacé la botella de ginebra, la abrid, se secd la cara con un repa-
sador, y volvio a llenar las bandejas de hielo. Afuera todavia no habia
oscurecido. Habian dejado instrucciones para alimentar a la pirafa en
la mesada, al lado de la bacha. Christopher llevé el trago por el pasillo
y mir¢ la pecera. Le dio unos golpecitos al vidrio.

—;Donde estés, pescadito, pescadito...?

La puerta del baio se abrié y se cerrd.

—iTe preparé un trago! {Estd en la cocina! —grito, y la oy6 moverse
en esa direccion.

Un momento después, sintié olor a cigarrillo. Atraveso el corredor
y la vio inclinada sobre el alféizar, con la cabeza afuera, dandole la
espalda. Estaba desnuda y hiimeda; tenia las puntas mojadas del pelo
pegadas a los hombros. Con el pelo cayéndole en la espalda y las te-
tas orgullosamente al aire, le parecié un mascarén de proa, salpicado
por el mar. Christopher guardaria el recuerdo de esa imagen —el culo
erguido de Jennifer, recortandose contra el edificio que estaba detras
del de Bert y Lucie y, encima del edificio, las chimeneas y los tanques
de agua que coronaban terraza tras terraza en el horizonte— mucho
después de haber olvidado lo dicho en esas habitaciones donde ambos
se habian convertido en pareja.

El dijo:

—Hace mucho calor para comer.

La cena estaba en una bolsa en el piso. Apoyada contra una pared
estaba su cuadro.

—No me digas.

De su boca salia un humo lento.

El se apoy6 contra el marco de la puerta y agit6 el vaso, haciendo
sonar los cubitos de hielo, que ya se empezaban a derretir.

—Vamos a tener que conformarnos con esto.
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;Estaba tratando de hacerse el gracioso? La verdad, no estaba seguro.

Ella desplazé el peso de su cuerpo de un pie al otro. Sus pies estaban
rosa por haberse bafnado.

—Esta bien. Es verano —dijo ella y, como si lo hubieran ensayado,
él estornudo—. Salud.

—Debe estar floreciendo algo en alguna parte.

Ella tir¢ las cenizas, se dio vuelta y se alejé de la ventana. Le pasé a
Christopher por al lado, presiondandose contra él por falta de espacio,
y fue al dormitorio. La luz mortecina iluminaba un rincén del piso y
la pared junto al cuadro. Iba a oscurecer pronto. Ella volvié con uno
de los camisones transparentes de Lucie puesto.

El volvid a llenar sus vasos.

—Por un hogar lejos del hogar.

—Salud —dijjo ella.

Con aquel calor, sin comida, tardaron poco en emborracharse. El se
agarrd del encaje del camisén y, como si estuviera haciendo un trencito
de conga, tratando de imitar el ritmo de la persona de adelante, la si-
guid trotando por el pasillo. En el living ella encendié una luz, y los dos
colapsaron en el sofa de Bert y Lucie y se quedaron mirando la pecera
de la piraia como si fuera un televisor, un televisor donde se veian
algas de hojas grandes, piedras luminosas y burbujas, pero ningun pez.

;Estaba preparado para ver el cuadro? ;Tendria algin comentario
para hacer? ;Qué iba a decir? Necesitaba otro trago.

—;Vale la pena? —preguntd.

—;Qué? —dijo ella—. ;Vale la pena qué?

—El arte. Pintar. Tu sabes.

Eso la hizo reir.

—La verdad es que, a tu manera, eres gracioso. No sé por qué te
cuesta tanto aceptarlo —le dijo.

Lo tomd de la mano, y él se dio vuelta para mirarla. Lo acercé hacia
si en el sofé. El apoy® la cabeza en su regazo. En un minuto él se incor-
poraria y le preguntaria si estaba preparada para mostrarle el cuadro.
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Ella se pondria de pie, caminaria descalza y algo mareada hasta la co-
cina, lo agarraria, lo traeria de vuelta y, después de advertirle: “Puede
que no esté terminado, asi que no seas malo’, lo sacaria de su envoltorio.

No. En un minuto ella se pondria de pie, y él diria: “A ver, ;serias
tan amable?”, le daria su vaso, y ella iria a la cocina, le haria otro trago
poniéndole hielo nuevo, y se lo traerfa junto con el cuadro. El procura-
ria, al hacerle sus observaciones, no alabarla en exceso. Pero al mismo
tiempo no querria que ella dudara de su entusiasmo basico, ni de su
propio potencial. Si el cuadro estaba logrado, o incluso si no lo estaba,
él encontraria y apreciaria algtin aspecto: un elemento que reflejara su
ejecucion técnica y su criterio artistico, como el arco de las pinceladas
para indicar la intensidad de la luz gris detras de los arboles sin hojas,
digamos, porque lo habia empezado en invierno. O ella podria haber
modificado el cuadro con el cambio de las estaciones, pintando sobre
los tonos plateados del invierno con los palidos verdes y turquesas que
indican la primavera. Podria haber una figura en la composicion, un
hombre caminando de prisa por el parque, como él mismo habia hecho
cuando salia a buscarla mientras pintaba; y quiza, si el cuadro mostraba
a un hombre, un hombre como él, al lado de un arbol, una piedra o
un banco especificos, o cerca de un sendero que bordeaba las orillas
de un estanque familiar, podria reconocer la topografia y hablar con
confianza sobre su dominio de la perspectiva, y como la luz se reflejaba
en el agua exactamente de ese modo, en ese lugar.

Mientras €l se imaginaba cudl seria su reaccion a la pintura, ella
encendio otro cigarrillo. Aunque él no pudo ver lallama, vio su imagen
aparecer y desaparecer, espejada en el vidrio de la pecera, y sinti6 sus
manos y brazos moviéndose en el aire por encima de su cabeza. Oy6
el sonido del fosforo, la friccion.
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