
QUERIDA AMIGA, 
DESDE MI VIDA TE 

ESCRIBO A TU VIDA

CHAI EDITORA





Yiyun Li

QUERIDA AMIGA, 
DESDE MI VIDA TE 

ESCRIBO A TU VIDA
Traducción de V I R G I N I A H I G A



Título original: 
Dear friend, from my life I write to you 
in your life

© Del texto, Yiyun Li, 2017

© De esta edición, Chai Editora, 2024

© De la traducción, Virginia Higa, 2024

Diseño de tapa
Ese Estudio

Foto de tapa 
Jazmín Rivero

Corrección
Juan Nadalini

Diseño de identidad y colección: 
Lamas Burgariotti

Primera edición 
Abril 2024

ISBN: 978-631-90050-5-9

Hecho el depósito que marca la ley 
11.723

Austria 1840 depto V.
(C1425EGD) 
Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina 

www.chaieditora.com

Li, Yiyun
1. Narrativa. I. Higa, Virginia, trad. II. 

Título. CDD 808.82935



“No hay escalera para salir de ningún mundo; 
los mundos no tienen bordes”.

Amy Leach, Things That Are

“A ella siempre le había gustado despertar a la gente dormida; en 
efecto, salvo matar o dar a luz, es la alteración más grande 

que podemos hacer en el estado del prójimo”.

Rebecca West, This Real Night
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1

Mi primer encuentro con el antes y después fue en una de esas revistas 
de modas a las que mis amigas me dijeron que me suscribiera cuando 
llegué a los Estados Unidos. Seguí su consejo diligentemente: en ese 
entonces sentía por los Estados Unidos una fascinación antropológi-
ca. Nunca antes había visto una revista así, y la calidad de la impresión 
y el papel, por no hablar del tesoro oculto de los perfumes de regalo 
que esperaban ser abiertos, me hizo pensar en cómo funcionaba la 
economía de la revista, dado que el ejemplar no me había costado más 
de un dólar.

Mi columna favorita era la de la última página, que mostraba 
cambios de imagen de famosos —cambios de peinado y de color de 
pelo, por ejemplo— con dos burbujas que representaban el antes y el 
después. En general yo no tenía opinión acerca de esas transformacio-
nes, pero me gustaba lo definitivo de la frase, antes y después, sin nada 
que estorbara en el medio.

Luego de varios años de vivir en los Estados Unidos todavía sien-
to una euforia momentánea cada vez que veo anuncios de programas 
para perder peso, tiras blanqueadoras de dientes, tratamientos para 
la caída del cabello o cirugías plásticas con sus efectos contrastados y 
dispuestos en un antes y después. La certeza de esa declaración —para 
cada situación desafortunada o inapropiada hay una solución que 
hará que deje de serlo— a la vez me atrae y me desconcierta. Parece 
decir que la vida se puede reiniciar, que el tiempo se puede separar. 
Pero esa lógica se me hace tan improbable como viajar a otro lugar 
para convertirse en una persona diferente. Un cambio de escenario es 
como mucho una distracción o un contexto nuevo para viejos hábitos. 
Lo que una lleva de un punto a otro, ya sea geográfico o temporal, es 
a una misma. Incluso la persona más inconstante es constantemente 
ella misma.
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2

Estaba saliendo a dar clases cuando una conocida que vivía en la otra 
punta del país, en New Hampshire, me llamó a mi oficina. Estaba de 
viaje en una ciudad cercana. No hablé con ella más de dos minutos 
antes de pedirle a mi marido que fuera a buscarla. Pasó doce horas 
con ella, le canceló las citas de negocios y se aseguró de que se tomara 
un avión para volver a casa. Dos semanas más tarde, su marido llamó 
para decir que se había tirado por la ventana de su oficina un domingo 
a la tarde. Me pidió que asistiera a su funeral. Lo pensé mucho y decidí 
que no iría.

Nuestros recuerdos dicen más del ahora que del antes. No hay 
duda de que el pasado es real. No falta la evidencia: fotos, diarios, car-
tas y valijas viejas. Pero de esa cantidad de evidencia elegimos y elimi-
namos lo que nos conviene más en el presente. Hay muchas maneras 
de llevar el pasado con nosotros: romantizarlo, invalidarlo, llenarlo de 
recuerdos corregidos o totalmente ficcionalizados. El presente no se 
rinde con facilidad a la manipulación.  

No quiero que el presente juzgue el pasado, de modo que no 
quiero reflexionar sobre mi ausencia en su funeral. Habíamos llegado 
a este país más o menos al mismo tiempo. Cuando le conté que iba a 
dejar la ciencia para convertirme en escritora, ella demostró curiosi-
dad, pero su marido dijo que era un grave error. ¿Por qué te quieres 
complicar la vida?, preguntó.

3

He tenido una relación problemática con el tiempo. No puedo con-
fiar en el pasado porque podría estar teñido por mi memoria. El fu-
turo es hipotético y debe tratarse con cuidado. El presente… ¿qué es 
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el presente sino una prueba constante?: en este entremedio confuso, 
una lucha por comprender lo que hay que cambiar de una misma, 
lo que hay que aceptar y lo que hay que conservar. A menos que se 
actúe de la manera correcta, pareciera que una nunca pasa la prueba 
para llegar al después.

4

Tras mi segunda estadía en el hospital después de un período difícil, 
entré a un programa para personas cuyas vidas se habían desmorona-
do. Solía pasar que alguien decía —llorando, temblando o sin lágrimas 
en los ojos— que él o ella quería volver el tiempo atrás y arreglar las 
cosas. 

Yo también deseaba que la vida se reiniciara, pero ¿desde qué 
punto? En cada punto podía retroceder a uno anterior: señales de aler-
ta desestimadas, errores que se iban sumando… era inútil, ya que mu-
chas veces terminaba con el deseo violento de nunca haber nacido. 

La mayor parte del tiempo me quedaba callada hasta que me di-
jeron que era evasiva y que no estaba haciendo ningún progreso. Pero 
mi dolor es asunto mío, pensé, si pudiera entender y articular mis pro-
blemas lo cierto es que no estaría aquí. 

¿Hay algo que quieras compartir?, me preguntaban, pero yo tenía 
poco para ofrecer. En ese entonces sentía que mis esperanzas se habían 
agotado. Veía la puerta giratoria que recibía a la gente nueva y dejaba 
salir al mundo a la gente vieja; se contaban historias parecidas con el 
mismo remordimiento y la misma angustia, las charlas ya iban por su 
tercera repetición. ¿Y si yo me había quedado atascada para siempre en 
ese salón del subsuelo? Me quebré y percibí un suspiro colectivo: mis 
lágrimas parecían demostrar que al fin tenía intención de cooperar. 

Solo había querido ser invisible, pero ahí, como en todas partes, 
la invisibilidad era un lujo.
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5

Toda la vida me han preguntado: ¿Qué ocultas? No sé qué oculto, y 
cuanto más trato de negarlo, menos confiable me encuentra la gente. 
Cuando teníamos invitados, mi madre solía hacer comentarios sobre 
mi reserva. La mujer a cargo de la admisión en la piscina pública mu-
chas veces me enfrentaba y me preguntaba qué le estaba ocultando. 
Nada, decía yo, y ella decía que podía ver en mis ojos que le estaba 
mintiendo.

La reticencia es un estado natural. No es ocultar. La gente no se 
muestra de la misma manera y con la misma facilidad a todo el mun-
do. La reticencia no hace que una se sienta sola como cuando oculta 
algo, sin embargo aleja e invalida a los demás. 

6

En China hay cinco zonas horarias, pero la nación usa una hora uni-
ficada, la de Beijing. Cuando cambia la hora, todas las estaciones de 
radio hacen sonar seis pitidos y un anuncio solemne: “Con el último 
pitido son las siete en punto, hora de Beijing”. Ese recuerdo es confia-
ble porque no me pertenece a mí sino a varias generaciones de per-
sonas chinas, a millones de nosotros: cada hora, el pitido y el anuncio 
se amplificaban por medio de altoparlantes en cada comuna popular, 
escuela, campamento militar y complejo de departamentos. 

Pero detrás de esa constancia, el tiempo es tan intrusivo como 
escurridizo. No nos deja solos ni siquiera en nuestros momentos más 
privados. En cada pensamiento y sentimiento acerca de la vida, el 
tiempo reclama un espacio. Cuando hablamos de indecisión es que no 
estamos dispuestos a desprendernos de un presente. Cuando habla-
mos de seguir adelante —qué frase triunfante— estamos eliminando 
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el pasado. Y si una busca amabilidad de parte del tiempo, este se nos 
escapa burlón o, peor aún, indiferente. Cuántos de nosotros les hemos 
dicho esto a los demás o a nosotros mismos: si solo tuviese un poco 
más de tiempo…

7

Una oculta algo por dos razones: para protegerlo o porque nos aver-
güenza. Y no siempre se da el caso de que las dos posibilidades se pueden 
separar. Si mi relación con el tiempo es difícil, si el tiempo es intrusivo y 
escurridizo, ¿será que simplemente me estoy escondiendo del tiempo?

Yo solía escribir desde la medianoche hasta las cuatro de la ma-
ñana. En ese entonces tenía hijos pequeños, varios empleos (pasaba de 
trabajar con ratones a trabajar con tejidos de cadáveres a dar clases de 
escritura), y la ambición de mantener la escritura separada de mi vida 
real. Mientras la mayoría de la gente atravesaba la noche transportada 
por el sueño, sin noción del tiempo, sin noción del clima, yo experi-
mentaba el lujo de estar viviendo en el umbral de la realidad. 

Para esos durmientes, la noche era un resguardo contra el tiempo. 
Yo quería creer que para mí era algo incluso mejor. De noche yo poseía 
el tiempo, y no al revés. 

8

Cuando visité Beijing en 2008 vino a verme una amiga. Hablamos so-
bre sus inversiones inmobiliarias y sobre nuestros antiguos compañe-
ros de escuela. Media hora después de irse del departamento de mis 
padres, llamó por teléfono. No había querido mencionarlo en perso-
na, pero un chico que había sido mi amigo en la adolescencia se había 
suicidado junto con su amante.
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Mi primera reacción fue el asombro: me sorprendió que ella hu-
biese esperado a estar fuera de mi vista para contármelo. Mi siguiente 
reacción fue también el asombro, como si yo siempre hubiese estado 
esperando esa noticia. 

Nuestro amigo muerto había tenido un affair, y tanto él como la 
mujer habían pasado por divorcios difíciles solo para terminar exclui-
dos por adúlteros. 

Habría sido mejor si se hubiese ido a los Estados Unidos, dijo 
mi amiga.

¿Por qué?, le pregunté. En la universidad ya le iba bien como 
diseñador autodidacta. Muchas veces en sus cartas incluía recortes 
de publicidades en diarios y revistas: marcas de ropa, pastillas de 
menta importadas, prendas de cashmere. Era alguien que habría te-
nido una buena vida en la economía en desarrollo del país. 

Mi amiga suspiró. Eres la única persona menos práctica que él, 
dijo. Tú deberías saber que este no es un país para soñadores.

Mi amistad con el chico existía en gran medida a través de las 
cartas. Era una época diferente: los pensamientos y los sentimientos 
viajaban por correo, la urgencia era transportada por telegramas. 
Mi familia no tuvo teléfono hasta que yo entré a la universidad y el 
email llegó mucho después, cuando ya vivía en los Estados Unidos. 
Todavía recuerdo los días en que el ruido de una moto perturbaba 
la noche más tranquila: solo un telegrama que anunciaba la muer-
te o su inminencia podía permitirse tal intrusión. Las cartas, en 
especial las que tenían muchas estampillas, cargaban el peso de la 
amistad. 

Recuerdo solo algunas cosas de esas cartas: que estaba enamo-
rado de la chica que se sentaba a su lado en clase y una sátira políti-
ca chejoviana que escribió, en la que participaban Gorbachov y un 
general de Alemania Oriental en la que se disparaba una pistola en 
el tercer acto (era 1988, el comunismo todavía controlaba parte de 
Europa). Ese fue también el año en que nos vimos por última vez.
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Lo que sí recuerdo es que antes de que encontrara una salida 
para su obsesión artística enviando esas publicidades de prospe-
ridad había soñado, diseñado y nombrado innumerables modelos 
de autos y también una colección azarosa de pistolas, rifles, naves 
espaciales y electrodomésticos junto con gráficos abstractos. Todos 
estaban meticulosamente dibujados, a veces tenían cinco o seis bo-
cetos, y sus detalles solían llenarme de admiración e impaciencia.

Tal vez cuando digo que esperaba su suicidio sea solo la me-
moria que viaja hacia atrás para revisarse a sí misma. No hay razón 
para que un chico artístico y sensible no pueda convertirse en un 
hombre feliz. No sé cómo y en qué punto salieron mal las cosas, 
aunque ya en la adolescencia detecté su desánimo cuando la puesta 
en escena de su obra le valió abucheos en la escuela y una exposi-
ción especial de sus diseños de autos lo alejó de sus compañeros de 
clase. Era el tipo de persona que necesita de los demás para sentir 
su existencia.

9

Que soy una soñadora es lo último que quiero que me digan, en 
China o en los Estados Unidos. No hay duda de que en Beijing, 
cuando mi amiga usó esa palabra, estaba pensando en cualidades 
como la persistencia, la decisión, la voluntad y —en particular— el 
idealismo que debe haber visto en mí. Aun así, que una tenga una 
personalidad soñadora y que tenga sueños no garantiza que sepa 
cómo soñar.

La mujer de New Hampshire y yo, y muchos más como noso-
tras, llegamos a este país con la misma meta: hacer aquí una nueva 
vida. No lo llamaría un sueño, ni siquiera una ambición. Ella había 
seguido el camino de la ciencia y tenía un trabajo estable en una 
compañía biomédica. Yo me había apartado un poco, había elegido 
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una profesión que hace menos viable el poder ocultarse, si es que de 
verdad soy una persona que tiene el hábito de ocultarse. 

No me pregunto qué habría sido de mi vida si me hubiese queda-
do en China: no irme nunca fue una opción. Todo lo que hice durante 
una década tenía incrustado un después muy concreto. El día en que 
llegara a los Estados Unidos me convertiría en una nueva persona. 

Pero existe la posibilidad de que nunca me hubiese dedicado a 
escribir. ¿Habría sido diferente si hubiese seguido siendo científica? 
¿Más tranquila, menos perturbada, más sensible? ¿Habría dejado de 
ocultarme o habría aprendido a hacerlo mejor?

10

Unos meses antes del suicidio de mi amigo, él me había encontrado 
en internet. En su email me contó de su divorcio y yo le conté que ha-
bía dejado la ciencia para dedicarme a escribir. Él me respondió: “Te 
felicito. Siempre fuiste una soñadora, pero los Estados Unidos hizo 
realidad tu sueño”.

Una vez en un evento alguien me describió como un ejemplo 
del Sueño Americano. Sin duda yo también hice eso, me puse en un 
póster de antes y después. Sin embargo, la transformación es tan su-
perficial y engañosa como una publicidad en la parte trasera de un 
autobús.

El tiempo dirá, dice la gente, como si el tiempo tuviese siempre 
la última palabra. Tal vez solo me estoy escondiendo del tiempo, como 
me he estado escondiendo de aquellos que buscan el poder de esgri-
mir la última palabra sobre los demás.
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11

Me habría gustado que me dijeran soñadora si hubiese sabido cómo 
soñar. Entiendo que la sensación de ser una impostora ocurre de 
modo natural, y no confío en la gente que no se siente así de vez en 
cuando. No me importaría que me tomaran por muchas cosas que no 
soy: una persona tímida, una persona alegre, una persona fría. Pero 
no quiero que me digan soñadora cuando estoy lejos de ser una ver-
dadera soñadora.

12

Lo que admiro y respeto en una persona soñadora: la confianza en 
sus capacidades, la inmunidad a lo frívolo y la fe en el triunfo y la per-
severancia de lo bueno y lo real. No hay nada egoísta, deslumbrante 
o absurdo acerca de los soñadores: en la vida cotidiana suelen pasar 
desapercibidos y no destacar, aunque no se están ocultando. Un so-
ñador verdadero tiene con el tiempo una confianza mutua.

Aparte de sentirme poco calificada para que me consideren una 
soñadora, quizá también me preocupa que me confundan con una de 
esas personas que se llaman a sí mismas soñadoras pero son simple-
mente ambiciosas. Solemos encontrarnos muchas veces con gente así 
a lo largo de la vida: sus ambiciones son más pequeñas que los sueños, 
más comunes, necesitan difusión y dependen del reconocimiento de 
esta época en particular. Si les causan dolor a los demás no tienen pro-
blema en condonar esos daños como el precio a pagar por cumplir sus 
sueños. Hacer las cosas en el momento oportuno quizá sea algo que 
separa a la ambición de los sueños verdaderos.
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13

La mujer de New Hampshire no era ni una soñadora ni una persona 
ambiciosa. Esperaba tener una vida sólida y tranquila en un suburbio 
estadounidense, pero la soledad debe haber convertido su vida en un 
desierto.

Mi amigo muerto de Beijing era ambicioso porque conocía sus 
talentos; también tenía sueños. Yo debo haber formado parte de ellos 
alguna vez, o ¿por qué me habría escrito si no para buscar amistad con 
otro soñador?

14

Llegué a este país como aspirante a inmunóloga. Había elegido ese 
campo —sin contar los motivos prácticos de tener una razón para sa-
lir de China— porque me gustaba el concepto del sistema inmune. Su 
trabajo es detectar y atacar eso ajeno al propio ser; tiene recuerdos, 
algunos tan duraderos como la vida, y sus recuerdos pueden arruinar-
se de forma selectiva, o peor, indiscriminada, haciendo que el sistema 
confunda su ser con algo externo, con algo que debe ser eliminado. 
La palabra inmune (del latín immunis, in- + munia, servicios, obliga-
ciones) es una de mis favoritas de la lengua inglesa, la posesión de la 
inmunidad —a las enfermedades, a las tonterías, al amor, a la soledad, 
a los pensamientos perturbadores y a los dolores que no se aplacan— 
es un rasgo que he deseado para mis personajes y para mí misma, al 
mismo tiempo que entendía la futilidad de ese deseo. Solo lo que no 
está vivo puede ser inmune a la vida.
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15 

La intuición es volvernos inmunes a los que confirman nuestras pro-
pias creencias acerca de la vida y también a los que convierten esas 
creencias en nada. Estos últimos son los predadores naturales de 
nuestros corazones; los primeros se convierten en enemigos porque, a 
diferencia de las demás especies, somos capaces no solo de agrandar 
sino también de menospreciar eso tan precario: lo que somos en lo 
más profundo. 

16 

Cuando empecé a escribir esto tenía la sensación de que sería una 
manera de probar —de analizar— algunos pensamientos acerca del 
tiempo. Incluso tenía la visión de un después en el que mi confusión 
se resolvería.

En la ciencia, los análisis son parte de una exploración sin fin. 
Una pregunta lleva a otra y lo que sigue confirma o desmiente lo que 
está antes. Analizar las propias ideas sobre el tiempo mientras el tiem-
po no deja de ser inquieto y evasivo me parece inútil. Justo cuando 
estamos por entender una faceta del tiempo, este nos presenta otra 
que socava nuestro razonamiento.

Escribir sobre una lucha en medio de la lucha: solo nos queda 
esperar a que este embrollo algún día termine.

17

Pero, ¿qué más quieres? Tienes una familia, una profesión, una casa, un 
auto, amigos y un lugar en el mundo. ¿Por qué no puedes ser feliz? ¿Por 
qué no puedes ser fuerte? Esas preguntas las hace, entre otros, mi madre.
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En el segundo hospital donde estuve, había una espléndida tra-
bajadora de la salud mental que venía siempre con el labial perfecto, 
el pelo brillante y enrulado, blusas coloridas y zapatos haciendo juego.

Jovencita, decía cada vez que me veía, no pierdas esa sonrisa.
Me caía bien, y me siguió cayendo bien incluso después de que 

cuestionara mi vida espiritual. Me daba cuenta de que el estado im-
pío de mi alma la preocupaba, y que mi docilidad me convertía en 
un buen proyecto. No la escuches, viene de un entorno evangélico, 
me decía mi compañera de cuarto, budista y negra. No la escucho, le 
aseguraba yo a mi compañera; no me molestaba que me sermonearan.

Entonces, una vez, tuve un día difícil. En la cena, la mujer esplén-
dida me preguntó:

Jovencita, ¿por qué llorabas hoy?
Estoy triste, dije.
Sabemos que estás triste. Lo que quiero saber es qué te pone triste.
¿No me pueden dejar en paz con mi tristeza?, dije. Las mujeres 

sentadas a la mesa sonrieron mirando sus platos. La chica buena esta-
ba haciendo un berrinche.

18

¿Qué te pone triste? ¿Qué te enoja? ¿Qué te hace olvidar las cosas bue-
nas de tu vida y tu responsabilidad hacia los demás? Una se esconde 
de las personas que hacen esas preguntas sin respuesta solo para ha-
cérselas una misma, una y otra vez.

Sé que no te gusta que te pregunten qué te trajo aquí, me dijo mi 
compañera de cuarto, pero ¿podrías describir cómo te sientes? 

No tengo palabras para decir cómo me siento. 
Tuve varias compañeras —otra puerta giratoria—, pero me caía 

bien la última. Criada en una familia afroamericana de clase media, 
era la única de sus hermanos que había sido adoptada. Se casó por 
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amor, y el día de su boda se dio cuenta de que acababa de cometer el 
error más grande de su vida. Durante todo el primer baile no me miró 
ni una vez, dijo; miró a todos los invitados a la cara para asegurarse de 
que supieran que era su show.

Cuando me contó esa historia, su marido estaba postrado y ciego 
a causa de la diabetes. Ella lo cuidaba junto con una enfermera. Mira-
ban TCM porque él se acordaba de los diálogos de las películas viejas. 
Aun así, ella decía que estaba enojada porque todo en su vida tenía 
que ver con él. 

¿Alguna vez pensaste en dejarlo?, le pregunté.
Dijo que varias veces durante el matrimonio, pero que no iba 

a hacerlo. No quiero que mis hijos crezcan pensando que se puede 
abandonar a un hombre en ese estado, dijo.

Sin embargo, había intentado suicidarse: un intento de abando-
nar tanto a su marido como a sus hijos. Pero no se lo dije porque era 
exactamente lo que muchos dirían en una situación como esa. Hay 
que tener un yo muy sólido para ser egoísta.

19

Hay un vacío en mí. Ni todas las cosas del mundo alcanzan para aho-
gar la voz de ese vacío que dice: No eres nada.

Ese vacío no reclama el pasado porque el pasado siempre está 
aquí. No tiene que reclamar el futuro porque lo bloquea. Es un dicta-
dor o el amigo más cercano que he tenido. Hay días en que lucho con 
él hasta que los dos caemos como animales heridos. Ahí es cuando me 
pregunto: ¿Y si cuando me libre de este vacío me vuelvo menos que 
nada? ¿Y si es el vacío lo que me sostiene?
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20

Un día mi compañera dijo que había notado que yo me quedaba ca-
llada cuando me hablaba de budismo. No hablo de religión, puedes 
intentar meditar, por ejemplo, dijo.

No le expliqué que había leído textos budistas desde los doce 
hasta los veintitrés años. Durante mucho tiempo me brindaron las pa-
labras de mayor consuelo. Las enseñanzas sobre la nada diluyeron la 
intensidad del vacío. 

Mi padre me enseñó a meditar cuando yo tenía once años. Ima-
gina un balde entre tus brazos abiertos, me dijo, y me pidió que oyera 
el goteo del agua en el balde, y, cuando estuviese lleno, el agua rebal-
sando desde el fondo. “De lleno a vacío y de vacío a lleno”, subrayó 
las palabras en un libro. “La vida antes de nacer es un sueño, la vida 
después de la muerte es otro sueño. Lo que hay en el medio es solo un 
espejismo de los sueños”.

21

Mi padre es la persona más fatalista que conozco. Una vez admitió 
que no había sentido paz ni un solo día de su matrimonio y expresó 
su arrepentimiento por no habernos protegido a mí y a mi hermana 
de mi madre, que es la déspota de la familia, tan impredecible en su 
crueldad como en su vulnerabilidad.

Pero la verdad es que él trataba de inculcarnos ese fatalismo 
porque era nuestra única protección. Durante años he estado escon-
diéndome detrás de eso: ser adicta al fatalismo hace que parezca una 
persona tranquila, capaz, incluso feliz.
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Durante un tiempo leí los cuadernos de Katherine Mansfield para dis-
traerme. “Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida”, anotó 
en una entrada. Lloré al leer esa línea. Me recuerda a ese chico de 
hace tantos años que no podía dejar de enviarme cartas con dibujos de 
sus sueños. También me recuerda por qué no quiero dejar de escribir. 
¿Acaso los libros que una escribe —pasados, presentes y futuros— no 
intentan decir eso mismo?: Querida amiga, desde mi vida te escribo 
a tu vida. Qué largo es el camino entre una vida y otra, pero, ¿para 
qué escribir si no es por esa distancia? ¿Qué sentido tendría escribir si 
no existiera esa distancia, si fuera posible soltar las cosas, reemplazar 
cada antes por un después?
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Ahora entiendo que no es el fatalismo lo que hace que una pierda las 
esperanzas. Es la rebelión contra el fatalismo, es querer recuperar el 
tiempo, quitárselo al fatalismo. Una persona fatalista no puede ser una 
soñadora, y eso es algo que todavía quiero llegar a ser.
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“El tren se detuvo. Cuando un tren se detiene en medio del campo 
entre dos estaciones, es imposible no sacar la cabeza por la ventanilla 
para ver qué pasa”, escribió Mansfield al final de su vida. Eso es la 
inevitabilidad de la vida. El tren, por razones que nos resultan desco-
nocidas, siempre se detiene entre un pasado y un futuro, y los dos ha-
cen que este ahora parezca estar en ningún lugar. Pero es esa cualidad 
de no estar en ningún lugar lo que hay que aprovechar. Miramos por 
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la ventanilla: los arrozales y los campos de alfalfa son cosa del pasado, 
han sido reemplazados por viñedos y almendros. Hemos llegado hasta 
aquí; quizá sea razón suficiente para continuar el viaje.




