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“No hay escalera para salir de ningin mundo;
los mundos no tienen bordes”.

Amy Leach, Things That Are

“A ella siempre le habia gustado despertar a la gente dormida; en
efecto, salvo matar o dar a luz, es la alteraciéon mas grande
que podemos hacer en el estado del pr6jimo”.

Rebecca West, This Real Night






Mi primer encuentro con el antes y después fue en una de esas revistas
de modas a las que mis amigas me dijeron que me suscribiera cuando
llegué a los Estados Unidos. Segui su consejo diligentemente: en ese
entonces sentia por los Estados Unidos una fascinacién antropologi-
ca. Nunca antes habia visto una revista asi, y la calidad de la impresién
y el papel, por no hablar del tesoro oculto de los perfumes de regalo
que esperaban ser abiertos, me hizo pensar en como funcionaba la
economia de la revista, dado que el ejemplar no me habia costado mas
de un dolar.

Mi columna favorita era la de la dltima pagina, que mostraba
cambios de imagen de famosos —cambios de peinado y de color de
pelo, por ejemplo— con dos burbujas que representaban el antes y el
después. En general yo no tenia opinion acerca de esas transformacio-
nes, pero me gustaba lo definitivo de la frase, antes y después, sin nada
que estorbara en el medio.

Luego de varios afos de vivir en los Estados Unidos todavia sien-
to una euforia momentanea cada vez que veo anuncios de programas
para perder peso, tiras blanqueadoras de dientes, tratamientos para
la caida del cabello o cirugias plasticas con sus efectos contrastados y
dispuestos en un antes y después. La certeza de esa declaracion —para
cada situacion desafortunada o inapropiada hay una solucién que
hara que deje de serlo— a la vez me atrae y me desconcierta. Parece
decir que la vida se puede reiniciar, que el tiempo se puede separar.
Pero esa logica se me hace tan improbable como viajar a otro lugar
para convertirse en una persona diferente. Un cambio de escenario es
como mucho una distraccién o un contexto nuevo para viejos habitos.
Lo que una lleva de un punto a otro, ya sea geografico o temporal, es
a una misma. Incluso la persona mas inconstante es constantemente
ella misma.



Estaba saliendo a dar clases cuando una conocida que vivia en la otra
punta del pais, en New Hampshire, me llam¢é a mi oficina. Estaba de
viaje en una ciudad cercana. No hablé con ella mas de dos minutos
antes de pedirle a mi marido que fuera a buscarla. Pas6 doce horas
con ella, le canceld las citas de negocios y se asegurd de que se tomara
un avion para volver a casa. Dos semanas mas tarde, su marido llamo
para decir que se habia tirado por la ventana de su oficina un domingo
ala tarde. Me pidié que asistiera a su funeral. Lo pensé mucho y decidi
que no irfa.

Nuestros recuerdos dicen mas del ahora que del antes. No hay
duda de que el pasado es real. No falta la evidencia: fotos, diarios, car-
tas y valijas viejas. Pero de esa cantidad de evidencia elegimos y elimi-
namos lo que nos conviene mas en el presente. Hay muchas maneras
de llevar el pasado con nosotros: romantizarlo, invalidarlo, llenarlo de
recuerdos corregidos o totalmente ficcionalizados. El presente no se
rinde con facilidad a la manipulacion.

No quiero que el presente juzgue el pasado, de modo que no
quiero reflexionar sobre mi ausencia en su funeral. Habiamos llegado
a este pais mas o menos al mismo tiempo. Cuando le conté que iba a
dejar la ciencia para convertirme en escritora, ella demostré curiosi-
dad, pero su marido dijo que era un grave error. ;Por qué te quieres
complicar la vida?, pregunto.

He tenido una relaciéon problemadtica con el tiempo. No puedo con-
fiar en el pasado porque podria estar teflido por mi memoria. El fu-
turo es hipotético y debe tratarse con cuidado. El presente... ;qué es
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el presente sino una prueba constante?: en este entremedio confuso,
una lucha por comprender lo que hay que cambiar de una misma,
lo que hay que aceptar y lo que hay que conservar. A menos que se
actte de la manera correcta, pareciera que una nunca pasa la prueba
para llegar al después.

Tras mi segunda estadia en el hospital después de un periodo dificil,
entré a un programa para personas cuyas vidas se habian desmorona-
do. Solia pasar que alguien decia —llorando, temblando o sin lagrimas
en los ojos— que €l o ella queria volver el tiempo atras y arreglar las
cosas.

Yo también deseaba que la vida se reiniciara, pero ;desde qué
punto? En cada punto podia retroceder a uno anterior: sefiales de aler-
ta desestimadas, errores que se iban sumando... era inttil, ya que mu-
chas veces terminaba con el deseo violento de nunca haber nacido.

La mayor parte del tiempo me quedaba callada hasta que me di-
jeron que era evasiva y que no estaba haciendo ningun progreso. Pero
mi dolor es asunto mio, pensé, si pudiera entender y articular mis pro-
blemas lo cierto es que no estaria aqui.

;Hay algo que quieras compartir?, me preguntaban, pero yo tenia
poco para ofrecer. En ese entonces sentia que mis esperanzas se habian
agotado. Veia la puerta giratoria que recibia a la gente nueva y dejaba
salir al mundo a la gente vieja; se contaban historias parecidas con el
mismo remordimiento y la misma angustia, las charlas ya iban por su
tercera repeticion. ;Y si yo me habia quedado atascada para siempre en
ese salon del subsuelo? Me quebré y percibi un suspiro colectivo: mis
lagrimas parecian demostrar que al fin tenia intencion de cooperar.

Solo habia querido ser invisible, pero ahi, como en todas partes,
la invisibilidad era un lujo.
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Toda la vida me han preguntado: ;Qué ocultas? No sé qué oculto, y
cuanto mas trato de negarlo, menos confiable me encuentra la gente.
Cuando teniamos invitados, mi madre solia hacer comentarios sobre
mi reserva. La mujer a cargo de la admision en la piscina publica mu-
chas veces me enfrentaba y me preguntaba qué le estaba ocultando.
Nada, decia yo, y ella decia que podia ver en mis ojos que le estaba
mintiendo.

La reticencia es un estado natural. No es ocultar. La gente no se
muestra de la misma manera y con la misma facilidad a todo el mun-
do. La reticencia no hace que una se sienta sola como cuando oculta
algo, sin embargo aleja e invalida a los demas.

En China hay cinco zonas horarias, pero la naciéon usa una hora uni-
ficada, la de Beijing. Cuando cambia la hora, todas las estaciones de
radio hacen sonar seis pitidos y un anuncio solemne: “Con el ultimo
pitido son las siete en punto, hora de Beijing”. Ese recuerdo es confia-
ble porque no me pertenece a mi sino a varias generaciones de per-
sonas chinas, a millones de nosotros: cada hora, el pitido y el anuncio
se amplificaban por medio de altoparlantes en cada comuna popular,
escuela, campamento militar y complejo de departamentos.

Pero detrds de esa constancia, el tiempo es tan intrusivo como
escurridizo. No nos deja solos ni siquiera en nuestros momentos mas
privados. En cada pensamiento y sentimiento acerca de la vida, el
tiempo reclama un espacio. Cuando hablamos de indecision es que no
estamos dispuestos a desprendernos de un presente. Cuando habla-
mos de seguir adelante —qué frase triunfante— estamos eliminando
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el pasado. Y si una busca amabilidad de parte del tiempo, este se nos
escapa burlén o, peor aun, indiferente. Cudntos de nosotros les hemos
dicho esto a los demas o a nosotros mismos: si solo tuviese un poco
mas de tiempo...

Una oculta algo por dos razones: para protegerlo o porque nos aver-
glienza. Y no siempre se da el caso de que las dos posibilidades se pueden
separar. Si mi relacion con el tiempo es dificil, si el tiempo es intrusivo y
escurridizo, ;serd que simplemente me estoy escondiendo del tiempo?

Yo solia escribir desde la medianoche hasta las cuatro de la ma-
nana. En ese entonces tenia hijos pequefios, varios empleos (pasaba de
trabajar con ratones a trabajar con tejidos de cadaveres a dar clases de
escritura), y la ambicion de mantener la escritura separada de mi vida
real. Mientras la mayoria de la gente atravesaba la noche transportada
por el suefo, sin nocién del tiempo, sin nocién del clima, yo experi-
mentaba el lujo de estar viviendo en el umbral de la realidad.

Para esos durmientes, la noche era un resguardo contra el tiempo.
Yo queria creer que para mi era algo incluso mejor. De noche yo poseia
el tiempo, y no al revés.

Cuando visité Beijing en 2008 vino a verme una amiga. Hablamos so-
bre sus inversiones inmobiliarias y sobre nuestros antiguos compaiie-
ros de escuela. Media hora después de irse del departamento de mis
padres, llamo por teléfono. No habia querido mencionarlo en perso-
na, pero un chico que habia sido mi amigo en la adolescencia se habia
suicidado junto con su amante.
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Mi primera reaccion fue el asombro: me sorprendié que ella hu-
biese esperado a estar fuera de mi vista para contarmelo. Mi siguiente
reaccion fue también el asombro, como si yo siempre hubiese estado
esperando esa noticia.

Nuestro amigo muerto habia tenido un affair, y tanto él como la
mujer habian pasado por divorcios dificiles solo para terminar exclui-
dos por adulteros.

Habria sido mejor si se hubiese ido a los Estados Unidos, dijo
mi amiga.

;Por qué?, le pregunté. En la universidad ya le iba bien como
disefiador autodidacta. Muchas veces en sus cartas incluia recortes
de publicidades en diarios y revistas: marcas de ropa, pastillas de
menta importadas, prendas de cashmere. Era alguien que habria te-
nido una buena vida en la economia en desarrollo del pais.

Mi amiga suspird. Eres la tinica persona menos practica que él,
dijo. Tt deberias saber que este no es un pais para sofiadores.

Mi amistad con el chico existia en gran medida a través de las
cartas. Era una época diferente: los pensamientos y los sentimientos
viajaban por correo, la urgencia era transportada por telegramas.
Mi familia no tuvo teléfono hasta que yo entré a la universidad y el
email lleg6 mucho después, cuando ya vivia en los Estados Unidos.
Todavia recuerdo los dias en que el ruido de una moto perturbaba
la noche mas tranquila: solo un telegrama que anunciaba la muer-
te o su inminencia podia permitirse tal intrusion. Las cartas, en
especial las que tenian muchas estampillas, cargaban el peso de la
amistad.

Recuerdo solo algunas cosas de esas cartas: que estaba enamo-
rado de la chica que se sentaba a su lado en clase y una satira politi-
ca chejoviana que escribid, en la que participaban Gorbachov y un
general de Alemania Oriental en la que se disparaba una pistola en
el tercer acto (era 1988, el comunismo todavia controlaba parte de
Europa). Ese fue también el afio en que nos vimos por ultima vez.
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Lo que si recuerdo es que antes de que encontrara una salida
para su obsesion artistica enviando esas publicidades de prospe-
ridad habia sofiado, disefiado y nombrado innumerables modelos
de autos y también una coleccidn azarosa de pistolas, rifles, naves
espaciales y electrodomésticos junto con graficos abstractos. Todos
estaban meticulosamente dibujados, a veces tenian cinco o seis bo-
cetos, y sus detalles solian llenarme de admiracién e impaciencia.

Tal vez cuando digo que esperaba su suicidio sea solo la me-
moria que viaja hacia atrds para revisarse a si misma. No hay razén
para que un chico artistico y sensible no pueda convertirse en un
hombre feliz. No sé cdmo y en qué punto salieron mal las cosas,
aunque ya en la adolescencia detecté su desanimo cuando la puesta
en escena de su obra le valié abucheos en la escuela y una exposi-
cién especial de sus disefios de autos lo alejé de sus compareros de
clase. Era el tipo de persona que necesita de los demas para sentir
su existencia.

Que soy una sofiadora es lo ultimo que quiero que me digan, en
China o en los Estados Unidos. No hay duda de que en Beijing,
cuando mi amiga usé esa palabra, estaba pensando en cualidades
como la persistencia, la decision, la voluntad y —en particular— el
idealismo que debe haber visto en mi. Aun asi, que una tenga una
personalidad sofladora y que tenga suefios no garantiza que sepa
cOdmo sonar.

La mujer de New Hampshire y yo, y muchos mas como noso-
tras, llegamos a este pais con la misma meta: hacer aqui una nueva
vida. No lo llamaria un suefio, ni siquiera una ambicion. Ella habia
seguido el camino de la ciencia y tenia un trabajo estable en una
compaiia biomédica. Yo me habia apartado un poco, habia elegido
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una profesion que hace menos viable el poder ocultarse, si es que de
verdad soy una persona que tiene el habito de ocultarse.

No me pregunto qué habria sido de mi vida si me hubiese queda-
do en China: no irme nunca fue una opcién. Todo lo que hice durante
una década tenia incrustado un después muy concreto. El dia en que
llegara a los Estados Unidos me convertiria en una nueva persona.

Pero existe la posibilidad de que nunca me hubiese dedicado a
escribir. ;Habria sido diferente si hubiese seguido siendo cientifica?
sMas tranquila, menos perturbada, mas sensible? ;Habria dejado de
ocultarme o habria aprendido a hacerlo mejor?

10

Unos meses antes del suicidio de mi amigo, él me habia encontrado
en internet. En su email me cont6 de su divorcio y yo le conté que ha-
bia dejado la ciencia para dedicarme a escribir. El me respondi6: “Te
felicito. Siempre fuiste una sofiadora, pero los Estados Unidos hizo
realidad tu suefio”.

Una vez en un evento alguien me describié como un ejemplo
del Sueflo Americano. Sin duda yo también hice eso, me puse en un
poster de antes y después. Sin embargo, la transformacion es tan su-
perficial y engafosa como una publicidad en la parte trasera de un
autobus.

El tiempo dira, dice la gente, como si el tiempo tuviese siempre
la dltima palabra. Tal vez solo me estoy escondiendo del tiempo, como
me he estado escondiendo de aquellos que buscan el poder de esgri-
mir la ultima palabra sobre los demas.
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11

Me habria gustado que me dijeran sofiadora si hubiese sabido cémo
sonar. Entiendo que la sensacién de ser una impostora ocurre de
modo natural, y no confio en la gente que no se siente asi de vez en
cuando. No me importaria que me tomaran por muchas cosas que no
soy: una persona timida, una persona alegre, una persona fria. Pero
no quiero que me digan soniadora cuando estoy lejos de ser una ver-
dadera sofiadora.

12

Lo que admiro y respeto en una persona sofiadora: la confianza en
sus capacidades, la inmunidad a lo frivolo y la fe en el triunfo y la per-
severancia de lo bueno y lo real. No hay nada egoista, deslumbrante
o absurdo acerca de los sofiadores: en la vida cotidiana suelen pasar
desapercibidos y no destacar, aunque no se estan ocultando. Un so-
nador verdadero tiene con el tiempo una confianza mutua.

Aparte de sentirme poco calificada para que me consideren una
sofiadora, quiza también me preocupa que me confundan con una de
esas personas que se llaman a si mismas sofiadoras pero son simple-
mente ambiciosas. Solemos encontrarnos muchas veces con gente asi
alolargo de la vida: sus ambiciones son mas pequefias que los sueos,
mas comunes, necesitan difusién y dependen del reconocimiento de
esta época en particular. Siles causan dolor a los demas no tienen pro-
blema en condonar esos dafios como el precio a pagar por cumplir sus
suefios. Hacer las cosas en el momento oportuno quiza sea algo que
separa a la ambicion de los suenos verdaderos.
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13

La mujer de New Hampshire no era ni una sonadora ni una persona
ambiciosa. Esperaba tener una vida sélida y tranquila en un suburbio
estadounidense, pero la soledad debe haber convertido su vida en un
desierto.

Mi amigo muerto de Beijing era ambicioso porque conocia sus
talentos; también tenia suefios. Yo debo haber formado parte de ellos
alguna vez, o ;por qué me habria escrito si no para buscar amistad con
otro sofiador?

14

Llegué a este pais como aspirante a inmundloga. Habia elegido ese
campo —sin contar los motivos practicos de tener una razdén para sa-
lir de China— porque me gustaba el concepto del sistema inmune. Su
trabajo es detectar y atacar eso ajeno al propio ser; tiene recuerdos,
algunos tan duraderos como la vida, y sus recuerdos pueden arruinar-
se de forma selectiva, o peor, indiscriminada, haciendo que el sistema
confunda su ser con algo externo, con algo que debe ser eliminado.
La palabra inmune (del latin immunis, in- + munia, servicios, obliga-
ciones) es una de mis favoritas de la lengua inglesa, la posesion de la
inmunidad —a las enfermedades, a las tonterias, al amor, a la soledad,
a los pensamientos perturbadores y a los dolores que no se aplacan—
es un rasgo que he deseado para mis personajes y para mi misma, al
mismo tiempo que entendia la futilidad de ese deseo. Solo lo que no
esta vivo puede ser inmune a la vida.
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15

La intuicién es volvernos inmunes a los que confirman nuestras pro-
pias creencias acerca de la vida y también a los que convierten esas
creencias en nada. Estos altimos son los predadores naturales de
nuestros corazones; los primeros se convierten en enemigos porque, a
diferencia de las demas especies, somos capaces no solo de agrandar
sino también de menospreciar eso tan precario: lo que somos en lo
mas profundo.

16

Cuando empecé a escribir esto tenia la sensaciéon de que seria una
manera de probar —de analizar— algunos pensamientos acerca del
tiempo. Incluso tenia la vision de un después en el que mi confusion
se resolveria.

En la ciencia, los analisis son parte de una exploracién sin fin.
Una pregunta lleva a otra y lo que sigue confirma o desmiente lo que
esta antes. Analizar las propias ideas sobre el tiempo mientras el tiem-
po no deja de ser inquieto y evasivo me parece inutil. Justo cuando
estamos por entender una faceta del tiempo, este nos presenta otra
que socava nuestro razonamiento.

Escribir sobre una lucha en medio de la lucha: solo nos queda
esperar a que este embrollo algin dia termine.

17

Pero, ;qué mas quieres? Tienes una familia, una profesion, una casa, un
auto, amigos y un lugar en el mundo. ;Por qué no puedes ser feliz? ;Por
qué no puedes ser fuerte? Esas preguntas las hace, entre otros, mi madre.
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En el segundo hospital donde estuve, habia una espléndida tra-
bajadora de la salud mental que venia siempre con el labial perfecto,
el pelo brillante y enrulado, blusas coloridas y zapatos haciendo juego.

Jovencita, decia cada vez que me veia, no pierdas esa sonrisa.

Me caia bien, y me sigui6 cayendo bien incluso después de que
cuestionara mi vida espiritual. Me daba cuenta de que el estado im-
pio de mi alma la preocupaba, y que mi docilidad me convertia en
un buen proyecto. No la escuches, viene de un entorno evangélico,
me decia mi compaiera de cuarto, budista y negra. No la escucho, le
aseguraba yo a mi compafiera; no me molestaba que me sermonearan.

Entonces, una vez, tuve un dia dificil. En la cena, la mujer esplén-
dida me pregunto:

Jovencita, ;por qué llorabas hoy?

Estoy triste, dije.

Sabemos que estés triste. Lo que quiero saber es qué te pone triste.

;No me pueden dejar en paz con mi tristeza?, dije. Las mujeres
sentadas a la mesa sonrieron mirando sus platos. La chica buena esta-
ba haciendo un berrinche.

18

;Qué te pone triste? ;Qué te enoja? ;Qué te hace olvidar las cosas bue-
nas de tu vida y tu responsabilidad hacia los demas? Una se esconde
de las personas que hacen esas preguntas sin respuesta solo para ha-
cérselas una misma, una y otra vez.

Sé que no te gusta que te pregunten qué te trajo aqui, me dijo mi
compafiera de cuarto, pero ;podrias describir como te sientes?

No tengo palabras para decir cdmo me siento.

Tuve varias compafieras —otra puerta giratoria—, pero me caia
bien la ultima. Criada en una familia afroamericana de clase media,
era la unica de sus hermanos que habia sido adoptada. Se cas6 por
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amor, y el dia de su boda se dio cuenta de que acababa de cometer el
error mas grande de su vida. Durante todo el primer baile no me mird
ni una vez, dijo; mird a todos los invitados a la cara para asegurarse de
que supieran que era su show.

Cuando me cont¢ esa historia, su marido estaba postrado y ciego
a causa de la diabetes. Ella lo cuidaba junto con una enfermera. Mira-
ban TCM porque ¢l se acordaba de los didlogos de las peliculas viejas.
Aun asi, ella decia que estaba enojada porque todo en su vida tenia
que ver con él.

sAlguna vez pensaste en dejarlo?, le pregunté.

Dijo que varias veces durante el matrimonio, pero que no iba
a hacerlo. No quiero que mis hijos crezcan pensando que se puede
abandonar a un hombre en ese estado, dijo.

Sin embargo, habia intentado suicidarse: un intento de abando-
nar tanto a su marido como a sus hijos. Pero no se lo dije porque era
exactamente lo que muchos dirfan en una situacién como esa. Hay
que tener un yo muy solido para ser egoista.

19

Hay un vacio en mi. Ni todas las cosas del mundo alcanzan para aho-
gar la voz de ese vacio que dice: No eres nada.

Ese vacio no reclama el pasado porque el pasado siempre esta
aqui. No tiene que reclamar el futuro porque lo bloquea. Es un dicta-
dor o el amigo mas cercano que he tenido. Hay dias en que lucho con
él hasta que los dos caemos como animales heridos. Ahi es cuando me
pregunto: ;Y si cuando me libre de este vacio me vuelvo menos que
nada? ;Y si es el vacio lo que me sostiene?
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Un dia mi compaiiera dijo que habia notado que yo me quedaba ca-
llada cuando me hablaba de budismo. No hablo de religion, puedes
intentar meditar, por ejemplo, dijo.

No le expliqué que habia leido textos budistas desde los doce
hasta los veintitrés anos. Durante mucho tiempo me brindaron las pa-
labras de mayor consuelo. Las ensefianzas sobre la nada diluyeron la
intensidad del vacio.

Mi padre me ensei¢ a meditar cuando yo tenia once afos. Ima-
gina un balde entre tus brazos abiertos, me dijo, y me pidi6 que oyera
el goteo del agua en el balde, y, cuando estuviese lleno, el agua rebal-
sando desde el fondo. “De lleno a vacio y de vacio a lleno’, subrayé
las palabras en un libro. “La vida antes de nacer es un suefo, la vida
después de la muerte es otro suefio. Lo que hay en el medio es solo un
espejismo de los suefos”

21

Mi padre es la persona mas fatalista que conozco. Una vez admitié
que no habia sentido paz ni un solo dia de su matrimonio y expreso
su arrepentimiento por no habernos protegido a mi y a mi hermana
de mi madre, que es la déspota de la familia, tan impredecible en su
crueldad como en su vulnerabilidad.

Pero la verdad es que él trataba de inculcarnos ese fatalismo
porque era nuestra tnica proteccién. Durante afios he estado escon-
diéndome detras de eso: ser adicta al fatalismo hace que parezca una
persona tranquila, capaz, incluso feliz.
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Durante un tiempo lei los cuadernos de Katherine Mansfield para dis-
traerme. “Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida’, anoté
en una entrada. Lloré al leer esa linea. Me recuerda a ese chico de
hace tantos afios que no podia dejar de enviarme cartas con dibujos de
sus suefios. También me recuerda por qué no quiero dejar de escribir.
sAcaso los libros que una escribe —pasados, presentes y futuros— no
intentan decir eso mismo?: Querida amiga, desde mi vida te escribo
a tu vida. Qué largo es el camino entre una vida y otra, pero, ;para
qué escribir si no es por esa distancia? ;Qué sentido tendria escribir si
no existiera esa distancia, si fuera posible soltar las cosas, reemplazar
cada antes por un después?

23

Ahora entiendo que no es el fatalismo lo que hace que una pierda las
esperanzas. Es la rebelion contra el fatalismo, es querer recuperar el
tiempo, quitarselo al fatalismo. Una persona fatalista no puede ser una
sonadora, y eso es algo que todavia quiero llegar a ser.

24

“El tren se detuvo. Cuando un tren se detiene en medio del campo
entre dos estaciones, es imposible no sacar la cabeza por la ventanilla
para ver qué pasa’, escribi6 Mansfield al final de su vida. Eso es la
inevitabilidad de la vida. El tren, por razones que nos resultan desco-
nocidas, siempre se detiene entre un pasado y un futuro, y los dos ha-
cen que este ahora parezca estar en ningun lugar. Pero es esa cualidad
de no estar en ningtn lugar lo que hay que aprovechar. Miramos por
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la ventanilla: los arrozales y los campos de alfalfa son cosa del pasado,
han sido reemplazados por vifiedos y almendros. Hemos llegado hasta
aqui; quiza sea razon suficiente para continuar el viaje.
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