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Prólogo

Cuánto puede saberse de la muerte en una vida 
y cuánto puede ayudarnos la literatura para 
pensarlo: dos preguntas centrales que sobre-
vuelan o que subyacen a este texto de Nathalie 
Léger. Llamarlo nouvelle, ensayo, relato, poema 
en prosa, es insuficiente, llamarlo inclasificable 
es hacerle una concesión a las clasificaciones. 
Cuánto puede saberse de la literatura desde 
los géneros y las categorías de análisis es otra 
cuestión que sobrevuela o subyace en todos los 
textos de esta autora. Este también. Porque an-
tes que con un género nos encontramos con una 
escritura, una prosa de una intensidad y una in-
teligencia que desmienten la primera impresión 
que podemos tener ante el objeto, esa de estar 
frente a un texto breve. 
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En busca del cielo es el quinto libro de Léger y 
el primero más acabadamente autobiográfico. 
Si bien en todos los personajes, las reflexiones, 
la crítica, espejaban fragmentos de una autobio-
grafía, aquí el movimiento no va del afuera hacia 
el adentro sino al revés. Un acontecimiento de 
su vida —la muerte de su pareja y de su madre, 
en un mismo período— toma tal magnitud, tal 
reverberancia, que se convierte en el asunto de 
este texto. Justo para Léger, que escribió profusa-
mente sobre el tema del tema. Dijo, por ejemplo: 
“Un buen tema te toma siempre por sorpresa, te 
arrastra”. Y también: “Una no escoge el tema, 
el tema te escoge a ti”. Pero sobre todo: “Como 
la muerte, y una o dos cositas más, el tema es 
simplemente el nombre de lo que no es posible 
decir”. Por eso no es tan sencillo determinar de 
qué se trata, de qué va En busca del cielo, aunque 
por supuesto la cuestión salte a la vista desde las 
primeras líneas. Reflexiones concéntricas, des-
cripciones sensoriales, astillas de recuerdos de 
las que se desprenden asociaciones, referencias, 
citas. De adentro hacia fuera, como alguna vez 
fue de afuera hacia adentro. 
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Además de escritora Léger es curadora, investi-
gadora, editora, directora de Ĺ Institut Mémoires 
de l édition contemporaine (IMEC); parecen 
ser muchos los temas de su interés. Publicó el 
ensayo personal Les Vies silencieuses de Samuel 
Beckett (2006) y luego una trilogía conceptual 
acerca de la vida de tres mujeres: La exposición 
(2008), que observaba bajo distintas luces a la 
condesa de Castiglione, belleza insólita y mode-
lo fotográfica del siglo xix; Sobre Barbara Loden 
(publicado en 2021 por esta misma editorial), 
que perseguía a aquella cineasta en Wanda, su 
única y enigmática película; y La Robe blanche 
(2018), que tiene como figura central a Pippa 
Bacca, artista feminista italiana que viajaba a 
dedo vestida de novia como parte de una obra 
por la paz y fue asesinada en Turquía. A lo largo 
de su carrera se ocupó también de la edición de 
distintos autores, como Antoine Vitez y Roland 
Barthes. Fue curadora de importantes mues-
tras en el Centro Georges-Pompidou de París 
dedicadas a Barthes y a Beckett. Un recorrido 
riguroso y deslumbrante que mantuvo a la par 
de un trabajo literario singular, libros siempre 
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pequeños, extraños, únicos. Una escritura per-
sonal que habla sobre esxs otrxs que también le 
hablaban a ella. 

Será por eso que este texto comienza usando el 
plural. Para su pieza más personal, más íntima, 
más conmovedora, elige posicionarse en un 
nosotros. Una decisión que se va abandonando 
a lo largo de las páginas, pero que le sirve para 
comenzar. “Avanzamos temblando”, dice en la 
primera línea, y ese temblor se transmite como 
un magnetismo que difumina las palabras y le 
permite escribir, empezar a hacerlo. Es necesa-
rio ampararse, encontrar la fuerza o una lengua 
posible. 

Se embarca en ese viaje entonces, como si no 
quedara más remedio: reconstruir un tiempo 
que parece ser muy difícil de nombrar. Y a la 
vez imprescindible, urgente, el único remedio, 
no hay más. Sigue una suerte de hilo, una cro-
nología tenue para narrar eso muy complejo, 
muy sutil, de un orden casi metafísico. Se in-
terroga, se examina, enumera las imágenes, las 
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sensaciones, los pensamientos, las palabras que 
pueden aparecer en ese momento. Y las que no 
se dicen porque no se encuentran, no se mues-
tran, no se han inventado todavía.

Hablamos de una escritura de duelo o en el 
duelo: podemos decirlo en este prólogo aunque 
ella no use esa palabra, o sí, pero en muy pocas 
ocasiones y en boca de otros. Ella lo llama “una 
especie de cosa”, así dice: “algo desconocido 
e irremediable que deberá ser atravesado con 
pesadez”. La escritura va a ser entonces la for-
ma que esta autora encuentra para atravesar ese 
tiempo. Desde el principio se plantea la cuestión: 
la escritura abre un camino tangencial a la vida. 
Una vida que se torna invivible y que recurre a 
las palabras para encontrar lo que ha perdido. 
Para darle una existencia, una entidad nueva.

Se narran, primero, los escenarios de la muerte: 
las salas de espera, los pasillos, las llamadas te-
lefónicas, las corridas, los hospitales. En medio 
de todo ese movimiento, el acontecimiento es 
descripto como una anunciación al revés. Léger 
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construye una imagen sin precedentes a través 
de nuestra memoria visual. Todos esos cuadros 
de la iconografía cristiana, todos esos Botticelli, 
da Vinci, Caravaggio, se hacen presentes, pero 
en su negativo. ¿Cómo sería eso? Quién sería 
el ángel Gabriel, quién la Virgen María. La 
maestría de Léger consiste en decir sin decir, 
construir oscuridad nombrando luz. El tema es 
simplemente el nombre de lo que no es posible 
decir.

Esto no quiere decir que sea esquiva, elíptica, 
que evite meter los pies en el plato: más bien 
todo lo contrario. Avanza temblando. Entrega 
visiones de la muerte, preguntas que se abren 
en eso que vive —una especie de cosa— que 
es el contrario de la dulce espera. Si es que ella 
viene de adentro, o de afuera y siempre estuvo 
agazapada esperando el momento, si las lágri-
mas vienen de su cuerpo, de su pensamiento, o 
más bien del cuerpo de él, de lo inaccesible del 
cuerpo de él. Preguntas muy intensas que nos 
dejan pensando con la vista clavada en un punto 
fijo. Hay preguntas sin solución. No es que sean 
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insolubles, sino que no existe solución. No todas 
las preguntas tienen soluciones, dice. 
 
Al mismo tiempo Léger se resiste a caer en los 
lugares comunes a los que, como una pendiente 
empinada, parecieran empujarla los hechos. Los 
gestos teatrales, el llanto, las genealogías de la 
lamentación. Pasa por ahí, pero no es lo suyo. 
Más bien intenta darle voz a un inventario im-
posible: lo que hay, lo que ya no hay, qué es lo 
que queda de ese otro que fue hasta hace unos 
segundos lo más importante. Da lugar al cuerpo 
y también al alma. A veces lo llama él, a veces 
tú. A veces usa el presente, a veces el pasado. No 
se puede saber nada del amor ni se puede saber 
nada tampoco sobre la muerte, dice. Se detiene 
en lo incierto, lo que no está en ningún lado, lo 
que se esfuma.

Uno de los varios diálogos que En busca del 
cielo propone —además de con el crepuscular 
Nicholas Ray de Relámpago sobre el agua, con el 
espiritismo de Víctor Hugo, con Henry James— 
es con Diario de duelo de Roland Barthes. Un 
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texto paradigmático que fue establecido y ano-
tado precisamente por la misma Nathalie Léger. 
Es inevitable leerla y no cruzar algunas de sus 
intuiciones con las de aquel otro libro que ella 
debe conocer de memoria. Léger formaba par-
te del círculo de discípulos dilectos de Barthes 
y siguió trabajando con su archivo, el fondo 
Barthes, que se encuentra en el IMEC que ella 
dirige. 

En esa conversación que tuvieron en vida y que 
ahora sigue en las páginas de sus libros, Léger 
retoma a Barthes en ciertos momentos, o da 
esa sensación, como si del roce de un texto y 
otro salieran pequeñas chispas, incluso en los 
pasajes más aciagos, como una piedra gris de 
la que nacen destellos de luz. A la pregunta 
central que subyace o que sobrevuela todo el 
texto ¿Qué es lo que puede saberse de la muerte 
en una vida? Barthes responde desde su libro 
que, de antemano, muy poco: “Hay en el duelo 
una domesticación radical y nueva de la muerte, 
pues antes solo era saber prestado (torpe, venido 
de los otros, de la filosofía, etcétera) pero ahora 

En busca del cielo.indd   16En busca del cielo.indd   16 16/08/2022   11:3016/08/2022   11:30



17

es mi saber”. A la pregunta que le sigue ¿Cuánto 
puede ayudarnos la literatura para pensarlo? la 
respuesta es muy simple: “La literatura sirve 
para sufrir menos”. Así dice: “La literatura es 
distancia, un distanciamiento aplicado a la vis-
cosa manía de sufrir”. Parece suficiente. 

El final del viaje de Léger concluye en el cielo, 
porque se trata de un viaje por tierra y también 
por aire. Decimos final pero no hay un final, 
una conclusión, un cierre, sino más bien un 
punto de lo que en el título ella llama búsque-
da. A partir de aquí y como en todo texto que 
valga la pena, se inician nuevos itinerarios, 
esta vez propios, que la lectura habilita. Viene 
a mi mente entonces, otro texto, un poema 
de Tamara Kamenszain, otra exploradora de 
estos abismos. En unos versos medulares para 
la literatura argentina ella escribió: “¿Ya hablé 
de la muerte?/ Murió mi hermano/ murieron 
mis padres/ murió el padre de mis hijos/ tantos 
amigos murieron y dije y digo que no están 
más./¿Eso es hablar de la muerte? Dejé anotado 
que se fueron/ les dediqué libros los nombré/ 
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por sus nombres me anoticié de que nadie me 
contestaba./¿Eso es hablar de la muerte?”. 

No sabemos muy bien qué es hablar de la muerte, 
aun después de leer, pero constatamos que to-
davía estamos, que avanzamos temblando, que 
todavía tenemos algunos libros para leer, con 
suerte algunos para escribir. Parece suficiente.

Mercedes Halfon 
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