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Proélogo

Cuanto puede saberse de la muerte en una vida
y cuanto puede ayudarnos la literatura para
pensarlo: dos preguntas centrales que sobre-
vuelan o que subyacen a este texto de Nathalie
Léger. Llamarlo nouvelle, ensayo, relato, poema
en prosa, es insuficiente, llamarlo inclasificable
es hacerle una concesion a las clasificaciones.
Cuanto puede saberse de la literatura desde
los géneros y las categorias de analisis es otra
cuestion que sobrevuela o subyace en todos los
textos de esta autora. Este también. Porque an-
tes que con un género nos encontramos con una
escritura, una prosa de una intensidad y una in-
teligencia que desmienten la primera impresion
que podemos tener ante el objeto, esa de estar
frente a un texto breve.
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En busca del cielo es el quinto libro de Léger y
el primero mas acabadamente autobiografico.
Si bien en todos los personajes, las reflexiones,
la critica, espejaban fragmentos de una autobio-
grafia, aqui el movimiento no va del afuera hacia
el adentro sino al revés. Un acontecimiento de
su vida —la muerte de su pareja y de su madre,
en un mismo periodo— toma tal magnitud, tal
reverberancia, que se convierte en el asunto de
este texto. Justo para Léger, que escribid profusa-
mente sobre el tema del tema. Dijo, por ejemplo:
“Un buen tema te toma siempre por sorpresa, te
arrastra”. Y también: “Una no escoge el tema,
el tema te escoge a ti”. Pero sobre todo: “Como
la muerte, y una o dos cositas mas, el tema es
simplemente el nombre de lo que no es posible
decir”. Por eso no es tan sencillo determinar de
qué se trata, de qué va En busca del cielo, aunque
por supuesto la cuestion salte a la vista desde las
primeras lineas. Reflexiones concéntricas, des-
cripciones sensoriales, astillas de recuerdos de
las que se desprenden asociaciones, referencias,
citas. De adentro hacia fuera, como alguna vez
fue de afuera hacia adentro.
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Ademas de escritora Léger es curadora, investi-
gadora, editora, directora de L'Institut Mémoires
de l’edition contemporaine (IMEC); parecen
ser muchos los temas de su interés. Publicé el
ensayo personal Les Vies silencieuses de Samuel
Beckett (2006) y luego una trilogia conceptual
acerca de la vida de tres mujeres: La exposicion
(2008), que observaba bajo distintas luces a la
condesa de Castiglione, belleza insolita y mode-
lo fotografica del siglo x1x; Sobre Barbara Loden
(publicado en 2021 por esta misma editorial),
que perseguia a aquella cineasta en Wanda, su
unica y enigmatica pelicula; y La Robe blanche
(2018), que tiene como figura central a Pippa
Bacca, artista feminista italiana que viajaba a
dedo vestida de novia como parte de una obra
por la paz y fue asesinada en Turquia. A lo largo
de su carrera se ocupd también de la edicion de
distintos autores, como Antoine Vitez y Roland
Barthes. Fue curadora de importantes mues-
tras en el Centro Georges-Pompidou de Paris
dedicadas a Barthes y a Beckett. Un recorrido
riguroso y deslumbrante que mantuvo a la par
de un trabajo literario singular, libros siempre
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pequenos, extranos, unicos. Una escritura per-
sonal que habla sobre esxs otrxs que también le
hablaban a ella.

Sera por eso que este texto comienza usando el
plural. Para su pieza mads personal, mas intima,
mas conmovedora, elige posicionarse en un
nosotros. Una decision que se va abandonando
a lo largo de las paginas, pero que le sirve para
comenzar. “Avanzamos temblando”, dice en la
primera linea, y ese temblor se transmite como
un magnetismo que difumina las palabras y le
permite escribir, empezar a hacerlo. Es necesa-
rio ampararse, encontrar la fuerza o una lengua
posible.

Se embarca en ese viaje entonces, como si no
quedara mas remedio: reconstruir un tiempo
que parece ser muy dificil de nombrar. Y a la
vez imprescindible, urgente, el unico remedio,
no hay mas. Sigue una suerte de hilo, una cro-
nologia tenue para narrar eso muy complejo,
muy sutil, de un orden casi metafisico. Se in-
terroga, se examina, enumera las imagenes, las
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sensaciones, los pensamientos, las palabras que
pueden aparecer en ese momento. Y las que no
se dicen porque no se encuentran, no se mues-
tran, no se han inventado todavia.

Hablamos de una escritura de duelo o en el
duelo: podemos decirlo en este prologo aunque
ella no use esa palabra, o si, pero en muy pocas
ocasiones y en boca de otros. Ella lo llama “una
especie de cosa”, asi dice: “algo desconocido
e irremediable que debera ser atravesado con
pesadez”. La escritura va a ser entonces la for-
ma que esta autora encuentra para atravesar ese
tiempo. Desde el principio se plantea la cuestion:
la escritura abre un camino tangencial a la vida.
Una vida que se torna invivible y que recurre a
las palabras para encontrar lo que ha perdido.
Para darle una existencia, una entidad nueva.

Se narran, primero, los escenarios de la muerte:
las salas de espera, los pasillos, las llamadas te-
lefénicas, las corridas, los hospitales. En medio
de todo ese movimiento, el acontecimiento es
descripto como una anunciacion al revés. Léger
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construye una imagen sin precedentes a través
de nuestra memoria visual. Todos esos cuadros
de la iconografia cristiana, todos esos Botticelli,
da Vinci, Caravaggio, se hacen presentes, pero
en su negativo. ;Como seria eso? Quién seria
el angel Gabriel, quién la Virgen Maria. La
maestria de Léger consiste en decir sin decir,
construir oscuridad nombrando luz. El tema es
simplemente el nombre de lo que no es posible
decir.

Esto no quiere decir que sea esquiva, eliptica,
que evite meter los pies en el plato: mas bien
todo lo contrario. Avanza temblando. Entrega
visiones de la muerte, preguntas que se abren
en eso que vive —una especie de cosa— que
es el contrario de la dulce espera. Si es que ella
viene de adentro, o de afuera y siempre estuvo
agazapada esperando el momento, si las lagri-
mas vienen de su cuerpo, de su pensamiento, o
mas bien del cuerpo de él, de lo inaccesible del
cuerpo de él. Preguntas muy intensas que nos
dejan pensando con la vista clavada en un punto
fijo. Hay preguntas sin solucion. No es que sean
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insolubles, sino que no existe solucion. No todas
las preguntas tienen soluciones, dice.

Al mismo tiempo Léger se resiste a caer en los
lugares comunes a los que, como una pendiente
empinada, parecieran empujarla los hechos. Los
gestos teatrales, el llanto, las genealogias de la
lamentacion. Pasa por ahi, pero no es lo suyo.
Mads bien intenta darle voz a un inventario im-
posible: lo que hay, lo que ya no hay, qué es lo
que queda de ese otro que fue hasta hace unos
segundos lo mas importante. Da lugar al cuerpo
y también al alma. A veces lo llama él, a veces
ta. A veces usa el presente, a veces el pasado. No
se puede saber nada del amor ni se puede saber
nada tampoco sobre la muerte, dice. Se detiene
en lo incierto, lo que no esta en ningun lado, lo
que se esfuma.

Uno de los varios didlogos que En busca del
cielo propone —ademas de con el crepuscular
Nicholas Ray de Reldmpago sobre el agua, con el
espiritismo de Victor Hugo, con Henry James—
es con Diario de duelo de Roland Barthes. Un
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texto paradigmatico que fue establecido y ano-
tado precisamente por la misma Nathalie Léger.
Es inevitable leerla y no cruzar algunas de sus
intuiciones con las de aquel otro libro que ella
debe conocer de memoria. Léger formaba par-
te del circulo de discipulos dilectos de Barthes
y siguid trabajando con su archivo, el fondo
Barthes, que se encuentra en el IMEC que ella
dirige.

En esa conversacion que tuvieron en vida y que
ahora sigue en las paginas de sus libros, Léger
retoma a Barthes en ciertos momentos, o da
esa sensacion, como si del roce de un texto y
otro salieran pequeiias chispas, incluso en los
pasajes mas aciagos, como una piedra gris de
la que nacen destellos de luz. A la pregunta
central que subyace o que sobrevuela todo el
texto ;Qué es lo que puede saberse de la muerte
en una vida? Barthes responde desde su libro
que, de antemano, muy poco: “Hay en el duelo
una domesticacion radical y nueva de la muerte,
pues antes solo era saber prestado (torpe, venido
de los otros, de la filosofia, etcétera) pero ahora
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es mi saber”. A la pregunta que le sigue ;Cudnto
puede ayudarnos la literatura para pensarlo? la
respuesta es muy simple: “La literatura sirve
para sufrir menos”. Asi dice: “La literatura es
distancia, un distanciamiento aplicado a la vis-
cosa mania de sufrir”. Parece suficiente.

El final del viaje de Léger concluye en el cielo,
porque se trata de un viaje por tierra y también
por aire. Decimos final pero no hay un final,
una conclusién, un cierre, sino mas bien un
punto de lo que en el titulo ella llama busque-
da. A partir de aqui y como en todo texto que
valga la pena, se inician nuevos itinerarios,
esta vez propios, que la lectura habilita. Viene
a mi mente entonces, otro texto, un poema
de Tamara Kamenszain, otra exploradora de
estos abismos. En unos versos medulares para
la literatura argentina ella escribié: “;Ya hablé
de la muerte?/ Murié mi hermano/ murieron
mis padres/ murid el padre de mis hijos/ tantos
amigos murieron y dije y digo que no estan
mas./;Eso es hablar de la muerte? Dejé anotado
que se fueron/ les dediqué libros los nombré/
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por sus nombres me anoticié de que nadie me
contestaba./;Eso es hablar de la muerte?”.

No sabemos muy bien qué es hablar de la muerte,
aun después de leer, pero constatamos que to-
davia estamos, que avanzamos temblando, que

todavia tenemos algunos libros para leer, con
suerte algunos para escribir. Parece suficiente.

Mercedes Halfon
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