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1
Las casas recuerdan

Edna O’Brien

Mi madre y yo vimos al helicóptero de Richard Nixon elevarse len-
tamente en el televisor blanco y negro de la cocina. Mi madre estaba 
lavando los platos. En un momento dejó de hacerlo, pero sus manos 
permanecieron dentro del fregadero. Era la cocina de la casa de la 
avenida Hazel. Esa casa que ya no existe. Lo que recuerdo no es tanto 
su expresión como el hecho de que haya dejado las manos en el agua 
espumosa, quietas, sin fregar nada. Había algo en esa quietud repen-
tina, en esas manos impávidas sumergidas en el agua. Quizás en ese 
momento no pensaba en Nixon en lo más mínimo. ¿Hacia dónde mi-
raba? Seguro que no hacia la tele. Miraba el jardín. La casa sobre Hazel 
tenía un patio trasero con un muro bajo de ladrillos que lo rodeaba. 
Yo solía saltar esos muros y aterrizaba en el césped. El césped del patio 
de esa casa era mullido, de un verde exultante. Si tomabas un poco y lo 
arrancabas, crujía. Daba ganas de comerlo. No sé en qué mes de 1974 
renunció Nixon. Podría revisarlo. Es extenuante esta posibilidad de 
revisar y saberlo todo con un par de clics. Digamos que era primavera 
cuando Nixon renunció, casi verano, y si me equivoco que así sea, 
pero ese césped tenía el verde profundo de los últimos días de mayo, 
se notaba especialmente bajo la sombra larga de nuestro plátano. Mi 
madre miraba por la ventana. Todavía faltaba casi una década para 
que abandonara esa casa en la avenida Hazel con mi hermano y con-
migo a cuestas. Pero había algo elocuente en esa mirada. Como si ella 
ya no estuviera allí. Algo en mi madre, en el sonido del chapoteo de 
sus manos, en la forma en que fregaba y, luego, en su quietud.
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En una escena de “Anochecer”, de James Salter, una mujer mira una 
vidriera y ve el pasado. Es una oración breve. “Parecía haber viajado 
años atrás”. Un atisbo de pasado que asola el presente, que acecha, 
siempre, en las sombras. La señora Chandler es la única cliente de la 
pequeña tienda, mira a través de la ventana a los coches que pasan. 
Tiene una cebolla en la mano. Empezó a llover. Recuerdo exactamen-
te dónde estaba cuando leí esta escena por primera vez. Estaba en la 
biblioteca de la Universidad Estatal de San Francisco. ¿Fue en 2004? 
¿2005? Esos años de docencia me mantuvieron cuerdo. Aunque en 
ese momento creía lo contrario y el sonido de mi propia voz me daba 
vergüenza. Mi parloteo constante, mi prédica sobre las bondades de 
la ficción me mantuvieron anclado, aunque sea brevemente, a la rea-
lidad, a la existencia de los otros. Si no hubiera sido así, me habría 
perdido, no sé dónde habría terminado.

Estaba llegando tarde a la clase que tenía que impartir. No había 
terminado de leer el cuento así que caminé con el libro en la mano. 
Sonó la alarma. Seguí caminando. Nadie me persiguió. Todavía tengo 
aquella edición de tapa dura color naranja que robé, la grasa de mis 
dedos sigue impregnada ahí.

La señora Chandler se niega a hacer las compras en la tienda 
enorme al costado de la autopista. Sigue yendo a comprar al pequeño 
almacén del centro. Aunque ya no compra muchas cosas. Como siem-
pre, Vera Pini está atornillada a la caja registradora. Vera le dice a la 
señora Chandler que trajeron un brie muy bueno. La señora Chandler 
pregunta si realmente es tan bueno. Sí, dice Vera, es muy bueno.

Las primeras gotas de lluvia corren por el cristal.
Mire, dice Vera, ahí empezó.
Y ahí es cuando la señora Chandler, vestida de punta en blanco, 

mira por la ventana y ve una escena de años atrás. Hay más que eso en 
el cuento. Como siempre. Pero, últimamente, son esas pequeñas cosas 
las que me atraen de un cuento, esos momentos en que todavía no es 
del todo un cuento. Como si estuvieran acomodando todo antes de 
que lleguen los espectadores. El jardín de los cerezos, por ejemplo, em-
pieza así: Una habitación que todavía llaman “el cuarto de los niños”. 
Una de sus puertas abre sobre la alcoba de Ania. El sol está próximo 
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a salir. Es ya mayo... Los espectadores se acomodan en sus asientos, 
guardan los programas, y nunca escuchan estas líneas. Nunca nadie 
las pronuncia. Apenas son un susurro al lector.

Una mujer sostiene una cebolla. Mira por la ventana y ve una 
vida que se le escapó. En esa vida, su marido e hijo solían recogerla 
en la estación de tren. No recuerdo si desde donde está puede ver 
la estación o no. Tampoco estoy seguro de que importe demasiado. 
Todo está a la distancia. El narrador nos dice, con una omnisciencia 
insoportable, que nunca más nadie deseará a la señora Chandler, na-
die volverá a amarla, pero –insisto– estamos en el instante en que el 
cuento justo se está volviendo un cuento, un cuento triste, predecible 
y lo único que me interesa en este momento son esas notas preli-
minares, ese queso tan bueno, esas primeras gotas de lluvia sobre el 
cristal. Mira. Ahí empezó.



16

3

Durante la Segunda Guerra Mundial el padre de mi madre estuvo en 
la Defensa Civil. Vivían en Fall River, Massachusetts. La pistola que 
llevaba parecía de juguete. Su responsabilidad principal era que sus 
vecinos de Fall River tuvieran las ventanas bien cubiertas durante la 
noche para que no pasara la luz. Caminaba por las calles de su barrio 
–desde la calle Robeson hasta Dudley, y de ahí a la avenida Highland– 
en busca de cualquier resquicio de luz. Nunca lo mandarían al frente. 
Le habían dado la clasificación 4-F. Problemas de espalda, pies planos. 
Mi madre me contó que había pintado un viejo casco de fútbol ame-
ricano de plateado y practicaba una mueca marcial, jerárquica, en el 
espejo del baño. Si en alguna de sus rondas nocturnas llegaba a ver 
aunque sea un hilo de luz detrás de las cortinas, marchaba hasta la 
puerta, golpeaba con autoridad y les informaba a los transgresores, 
sin ambigüedad, que su actitud no solo era negligente sino que ayu-
daba a la Luftwaffe proveyéndoles un blanco, una oportunidad, una 
guía. ¿Quedó claro?

El abuelo Freddy era un tipo parco, de buenos modales, pero en 
el momento en que le das un arma y una misión a un hombre, aunque 
sean nimias, este se convierte en un férreo vigilante de los jardines 
ajenos.

Aunque nunca fue a la universidad –mis abuelos de Fall River 
tenían diecisiete años cuando se escaparon de casa para poder casarse 
y Freddy tuvo que ponerse a trabajar de inmediato– se consideraba 
a sí mismo un intelectual. En mi biblioteca tengo su ejemplar de las 
Obras Completas de Shakespeare, impresas en una letra tan diminu-
ta que había que usar una lupa para leerlas. En muchas páginas hay 
anotaciones al margen, notas para sí mismo. Su caligrafía ahora es 
borrosa, ilegible.

Mi abuelo hacía la ronda. Mientras pienso en cómo debía cami-
nar por las calles silbando alegremente, se me ocurre que podría haber 
sido un Otelo judío con problemas de espalda. Apagaré esta luz... y 
luego aquella.

Realmente amaba esas indicaciones urgentes, susurradas, que 
daba a los vecinos. No porque disfrutara regañar a la gente o ensa-
ñarse sino porque, en medio de la noche, cada vez que tocaba una 
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puerta no solo esperaba que lo atendieran sino que le prestaran aten-
ción, que lo escucharan, a él, a Fred Kaplan, explicándoles cómo son 
las cosas. ¿No lo ve? Van tras nuestras luces. Tenemos que retener la 
luz, por un tiempo al menos, no para siempre. Lo imagino con su 
tonto casco plateado. Y su pequeña pistola en el bolsillo. De hecho, 
la tengo aquí, en un cajón. Lo imagino con su barriga, con pantuflas 
desgastadas. Solía trabajar en la tienda de muebles de su padre. 
Un día la tienda sería suya. Poco después, en la década de 1960, el 
Estado de Massachusetts trazó la autopista I-195, que atravesaba el 
centro comercial de Fall River como una lanza. Manzanas enteras 
desaparecieron. La sede del gobierno municipal, el hotel Mellen y 
Muebles Kaplan. Dijeron que traería más movimiento a la ciudad. Mi 
abuelo dijo: ¿Una autopista traerá más clientes? Nos van a saludar con 
la mano mientras siguen camino a Providence. Toda esa destrucción 
sin sentido terminó con su vida. Pero durante la guerra fue el tercer o 
cuarto mejor vendedor de la tienda. Tenía treinta y seis años. Fichaba 
todos los días y seguía tratando a su padre de “señor”.
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A mi padre le gustaba contar la historia de cuando dos niños irlande-
ses lo persiguieron por su viejo vecindario en Rogers Park gritándole 
“moishe” y “judío asqueroso”. O algo así, papá no recuerda del todo. 
Lo dice como si fuera cosa de todos los días. Y él entró en el juego. 
Como buen pequeño judío, corría como el demonio. Cuando lo aga-
rraron lo tiraron al suelo y no mucho más. Nada mal, lo suficiente 
para que el asunto fuera creíble. Le daban la bienvenida a la ciudad 
en la que había nacido hacía ocho años. ¿Se entiende?, diría papá. Me 
persiguieron dentro de Rogers Park, pero nunca me echaron fuera. Hay 
una diferencia. A otros, por supuesto (lo sabes tan bien como yo), los 
persiguieron hasta las puertas del infierno. Y los dejaron ahí. ¿Quieres 
saber cómo funciona Chicago? Así es como funciona...

Me estoy quedando sin anécdotas. Para empezar ya eran pocas, y 
cada vez me quedan menos. A mi padre lo persiguieron hasta la esqui-
na de las calles Fargo y California dos pequeños O’Malleys que igno-
raban lo que era un judío tanto como eran incapaces de imaginar que 
ochenta años después alguien (yo) iba a pensar sobre todo esto tirado 
en la cama de su casa de Vermont, con su hija durmiendo a su lado. 
Deben estar muertos. Tan muertos como el niño al que perseguían. A 
veces me duermo después de leerle un cuento a mi hija y después de 
un rato me despierto y busco en la oscuridad un bolígrafo y un pedazo 
de papel. Últimamente, escribo lo que ya escribí. Hay cuentos que no 
se pierden, sino que se repiten hasta desvanecerse.

Lo sé, papá. Una persecución puede ser una iniciación.
Siempre lo contaba como si fuera algo que hizo para poder con-

tar luego. Así se siente que te persigan durante una tarde de finales de 
verano. Ese año, su padre, mi abuelo, todavía estaba en el Pacífico. (Un 
capitán de la armada judío. Aunque él no lo hacía, mi abuelo siempre 
me decía que de eso sí se podía alardear).

Eran solo dos niños que perseguían a mi padre entre los matojos 
altos de la acera y los coches aparcados. Dos pequeños vecinos dando 
una bienvenida poco convencional.
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Cuando le cuento a la gente que me desheredaron me miran como si 
se hubiera muerto alguien. Efectivamente, alguien murió: mi padre, 
aunque me gusta aclarar que ya lo superé, al menos la parte relacionada 
al dinero. Antes de que él muriera, yo solía decir que no aceptaría ni un 
centavo que quisiera darme, ni uno. Lo cierto es que esa era mi postura 
antes de leer la parte del testamento en la que especificó al detalle que 
mi hermano y yo no debíamos recibir nada. No hizo falta revisar mu-
cho. Lo decía en el primer párrafo. En ese momento, perdí cualquier 
tipo de convicción respecto a renunciar a cualquier herencia.

Lo detestas hasta que te lo niegan, entonces lo deseas. ¿No es eso 
lo increíble del dinero?

La semana pasada leí un poema de Amy Clampitt que me hizo 
recordar mi hipocresía. Tampoco es que haga falta mucho. Las pala-
bras “herencia”, “legado”, “patrimonio”, “impuesto post mortem”, “amor 
paterno” y “Don Jr.” siempre funcionan como disparadores.

En “The Prairie” (“La pradera”) Clampitt hace referencia a una 
novela corta de Chéjov en la que un judío tira los 6000 rublos que he-
redó de su padre a una fogata. He ahí un hombre. Esto es lo que pienso 
de tu sucio dinero. El equivalente a 6000 rublos de 1870 serían algo así 
como 460 dólares, lo que, ajustado por inflación serían algo así como 
8317,23. Esto según cálculos de Dimo_23 en Reddit, que se especializa 
en convertir divisas del siglo XIX a valores actuales.

Clampitt escribe:
No importa lo inapetente que te creas, ahí te va  
un escándalo. Seis mil rublos...

La novela corta a la que hace referencia es La estepa y el pirómano 
de herencias se llama Salomón. Su hermano, Moishe, un hostelero, está 
lógicamente perturbado. Se limita a gritarle: “Salomón, si el dinero te 
parecía tan sucio ¿por qué demonios no me lo diste a mí?”.

Para peor, Moishe tiene que darle trabajo a su hermano, que no 
tiene un centavo. Le ofrece un trabajo en el hostal. ¿Para qué tenemos 
hermanos, si no?

El poema de Clampitt es épico, contiene multitudes, ocupa once 
gloriosas páginas y cubre un campo geográfico y generacional vasto. 



20

La poeta va de su propia vida en Manhattan hasta el deambular de su 
abuelo a lo ancho del país, desde Iowa hasta las Dakotas, y después al 
oeste, California, y de vuelta a Iowa.

Allí insinúa una coincidencia mundana: su abuelo nació el mis-
mo año que Chéjov, en 1860. Su abuelo en una granja en Iowa, Chéjov 
en la ciudad portuaria de Taganrog. Y a pesar de eso, en su poema 
contempla las similitudes inaparentes entre la pradera estadouniden-
se y la estepa rusa. Esto la lleva a hablar de Salomón, el personaje de 
Chéjov, que se burla de todos al prender fuego su herencia.

Qué cosa el dinero. Son pocos los que creen, de verdad, que se 
puede vivir sin él. Pero muchos menos son los que lo logran. Si hasta 
Salomón tiene que tragarse su orgullo y trabajar para comer y dormir 
bajo un techo. Así y todo, el poema de Clampitt trata, en definitiva, so-
bre los cuentos que arrastramos por generaciones y no sobre el dinero 
que heredamos. Ella rememora la breve aventura de su abuelo hacia 
la Costa Oeste, la tierra prometida. Duró solo dos años y se volvió al 
Medioeste. California le daba migraña. Somos lo que somos, no lo que 
queremos ser. El hombre llevaba a Iowa en la sangre.

¿Qué podía hacer ahí un sucio granjero? 
¿Cuáles de las cosas que aprendió podría llevar a la 
práctica?

Amy Clampitt publicó su primer libro recién a los sesenta y tres 
años. Sabía perfectamente de qué se trataba eso de vagabundear de un 
lado al otro, de un trabajo al siguiente. Me gusta pensar que durante 
todos esos años estuvo guardándose detalles. Nuestros detalles, nues-
tra herencia.

Todos los días durante cincuenta y cuatro años mi padre condujo 
su coche hasta su oficina en la calle LaSalle, en Chicago. Que los otros 
padres, esos perdedores, se tomaran el tren y leyeran el periódico. A 
mi padre le encantaba esperar en el tráfico de la autopista Kennedy, 
como un rey exiliado. En invierno usaba un gorro de piel ruso, muy 
alto. Mi hermano solía decir que cuando se lo ponía parecía el herma-
no de Leonid Brézhnev.
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Mi mamá escribió una sola palabra (con un lápiz fino) en el margen de 
la página veintinueve de su ejemplar maltrecho de Un Coney Island de 
la mente, de Ferlinghetti. Como si no hubiera querido marcar el libro 
pero tampoco pudiera contenerse. El poema trata sobre la madre de 
Chagall, de cómo le rogaba que no dejara que el caballo se comiera el 
violín, aunque aun así él:

Siguió 
pintando

Al lado de la palabra pintando, en el margen derecho, tenue pero 
aún visible después de más de sesenta años, mi madre había escrito en 
mayúsculas: ¡SÍ!

No puedo saber por qué ese verso en particular le produjo la ne-
cesidad de responderle al poema. Quizá le pareció osado por parte de 
Chagall dejar que el caballo se comiera el violín. Mi madre tampoco le 
hacía caso a su mamá.

Durante las décadas de 1950 y 1960 todo el mundo hablaba de Un 
Coney Island de la mente. El ejemplar de mi madre, la edición de tapas 
blandas de New Directions, había sido publicado en 1958. La trigésima 
segunda impresión, según indica la página de créditos. La tapa en blan-
co y negro ya es célebre, una foto de lo que supongo es Coney Island 
de noche. Unos edificios se erigen en la oscuridad, como decorados 
por las luces. Hay algo fantástico respecto de la foto, como si insinuara 
un carnaval maravilloso, hedonístico. Lee esto y únete a la nave de los 
locos. El ejemplar de mi madre estaba hecho pedazos, las páginas ya no 
crujían sino que estaban casi traslúcidas de tanto pasarlas.

La anotación databa de 1959. Fue el año en que mi madre dejó 
sus estudios en el Simmons College para casarse con mi padre, escapa-
ron de Massachusetts juntos y llegaron a Chicago. (Se conocieron en 
un curso de verano en Harvard, lo que me permitió jactarme durante 
años. ¿Mis padres? Ah, sí, se conocieron en Harvard...)

Ella tenía veintiún años. Él tenía veintitrés. Después de una boda 
fastuosa en Fall River –los padres de mis padres pagaron un avión para 
que todos sus amigos de Chicago llegaran al este– se instalaron en un 
pequeño apartamento en North State Parkway, en Lincoln Park.
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Por Dios, mi madre nunca había visto cosa semejante a Chicago. 
El trajín la deslumbró. No solo la enorme cantidad de gente, de cuerpos 
en todas partes; no solo la expectativa que se sentía en las calles en un 
día ajetreado, no solo los gritos, ni las bocinas, ni las risas, ni las sirenas, 
sino un pulso que mi madre percibía por debajo de todo ese ruido, una 
energía que parecía emanar de ese lago que acechaba a pocas calles de 
su apartamento. El lago Michigan era radiante, esplendoroso y a la vez, 
especialmente de noche, se sentía amenazante e insondable. Poco tiem-
po después, mi madre empezó a sentir eso respecto de la ciudad en ge-
neral, la veía como un lugar donde cualquier cosa era posible. Fall River 
era una ciudad moribunda que apenas sobrevivía a costa de su último 
éxito de la época en que todos querían el algodón que se cosechaba allí. 
Había tanto que podías darle mil vueltas al mundo con él. Chicago no 
rememoraba ningún pasado glorioso. No lo necesitaba, y además ¿qué 
había para rememorar? ¿La época en que fue un pantano con olor a 
cebolla? Chicago era el futuro. Y de alguna manera, mi madre siempre 
experimentó el mundo así: un lugar que nunca debe permanecer quieto.

Es probable que haya comprado su ejemplar de Un Coney Island 
de la mente en esa ciudadela del libro monumental, vasta y ahora aban-
donada llamada Kroch & Brentano’s sobre la avenida Michigan, un edi-
ficio de cinco pisos lleno de libros, luces, y libros, más libros y un poco 
de libros. Mi madre no era una beatnik. Se casó con un abogado con 
un futuro promisorio y vivieron juntos en un edificio con otros jóvenes 
profesionales de su edad, también casados. Era, sí, una demócrata de 
Kennedy, pero no, no era beatnik. No estoy seguro de que supiera qué 
significaba ser beatnik tampoco, pero debe haber oído algo sobre el libro 
de Ferlinghetti y esos hermosos personajes alocados de San Francisco, 
como Ginsberg, y debe haber querido probar algo de todo eso. Lo com-
pró y lo llevó a casa.

Tú y yo podríamos ser algo de verdad.
Wow, respondo.
Aunque la mañana siguiente
veo que tiene una dentadura horrible
Y me dice que odia
la poesía

Puedo escuchar las risas de mamá leyendo esto en Chicago, 
en 1959. ¡Una dentadura horrible y odia la poesía! Mi madre tenía 
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veintiséis y lo estaba pasando genial. ¿Fue Ferlinghetti un gran poe-
ta? Por más encantador que me parezca debo decir que no, nunca lo 
fue. Pero hizo reír a mi madre.

Wow, respondo.
Benditos los poetas que nunca llegaron a ser geniales.
En la esquina del apartamento de mis padres había un bar llama-

do The Buttery. Estaba en la intersección de North State y Goethe. En 
Chicago se pronuncia: Gue-di. La pronunciación correcta que se vaya 
a la mierda. The Buttery estaba dentro del hotel Ambassador West, mi 
madre solía ir con unas amigas que había hecho en la Alianza France-
sa. Mi madre, que no hablaba una palabra de francés, se unió al grupo 
gracias a la invitación de una vecina intelectual. Una vez me dijo que 
al Buttery se iba con vestido negro. Un vestido sin mangas negro. Para 
hablar sobre Francia.

Los maridos no estaban invitados a esas reuniones. Debía ser 
embriagador. Una iba al Buttery a mirar y a ser mirada. Me imagino 
a mi madre volviendo a casa luego de una de esas noches. Se encon-
traba con mi padre rechinando los dientes mientras dormía. Un poco 
mareada aún, se tiraba en el sofá de su pequeña sala de estar (en un 
par de años pondrían allí la cuna de mi hermano) y, con sus tacones 
altos todavía puestos, leía algunos poemas de Un Coney Island de la 
mente. Siempre prefirió el silencio a la música, pero no puedo evitar 
musicalizar esta escena en mi cabeza. Quizá suena algo de Coleman 
Hawkins como para acompañar la atmósfera jazzística de los poemas. 
En ningún momento se detiene a pensar en mi padre. No existe. Esto 
no viene al caso pero, justamente, el caso es que nada viene al caso. 
Lo único que tengo para ofrecer es la imagen de mi madre, joven, aún 
muy joven, sosteniendo un libro sobre su cabeza mientras lee. Tiene 
un poco de modorra pero no tiene sueño, diría más bien que está des-
pierta, a lo mejor demasiado despierta.
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Una vez, Ford Madox Ford quiso indicarle a Jean Rhys que agregara 
más pasajes descriptivos en sus cuentos. La palabra que usó fue topo-
grafía. Un lector, le dijo, necesita saber dónde está parado. Tus cuen-
tos son esqueléticos, le dijo Ford. Son como tú. No tienen suficiente 
carne. Ford Madox Ford fue el primer editor que le prestó atención a 
su escritura. Sabía que era distinta a todos y, como la mayoría de los 
hombres de la época, como la mayoría de los hombres de todas las 
épocas, se sentía autorizado a moldear la escritura de ella como se le 
diera la gana. Quería más carne. Así y todo, Rhys quería a Ford. De 
hecho, en una época lo quiso mucho, de verdad. Él era mayor (ella 
rondaba los treinta, él los cincuenta) y estaba casado con otra, pero 
los dos (y a veces más de dos, porque la leyenda cuenta que a veces la 
esposa de él se les sumaba) se volvieron amantes mientras vivieron en 
París durante la década de 1920. Pero una cosa es el sexo, los libros, 
una charla amena con un buen vino de por medio, y otra muy distinta 
la obra de Jean Rhys.

Ella tomó todo lo que había escrito y eliminó todas y cada una de 
las descripciones que pudo encontrar. A la mierda con la topografía.

Me refiero a sus cuentos tempranos, los que fueron incluidos en 
su primera colección, La orilla izquierda, publicado en 1927 con un 
extensísimo prólogo escrito por Ford. Ahí, el autor se toma quince 
páginas para hablar de sí mismo antes de siquiera mencionar a Rhys. 
Cuando finalmente lo hace, dice:

Uno quiere, en suma, conectar con algo satisfactorio, y 
la obra de la señorita Rhys es tan buena, tan vívida, tan 
extraordinariamente notable la forma en que transmite 
su pasión, y tan honesta además, que lo único que de-
seo es estar conectado a ella.

A La orilla izquierda le siguieron cuatro novelas. La última de 
ellas, Buenos días, medianoche, apareció en 1939. Y luego Jean Rhys 
se esfumó, pero no solo de la escena literaria. Desapareció del mapa.

“Vienne”, el último cuento de La orilla izquierda debe ser lo me-
jor de lo que me gusta describir como su período de tierra arrasada. 
A pesar de sus veintinueve páginas, “Vienne” se lee en un suspiro. La 
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narradora, Francis, tiene nostalgia de los días en que ella y su marido 
Pierre vivían a lo grande en Viena. Lo único que le queda son algunas 
imágenes dispersas en la memoria, de otra gente. Imágenes vívidas de 
gente que no conoció del todo, como aquella bailarina húngara muy 
menudita, una chica que podía saltar dos metros en el aire y caer sobre 
el piso de madera sin hacer el menor ruido.

Después de eso miraba a la gente de otra manera. Por-
que por fin conocí lo que es tener el amor encendido 
dentro como una llama, porque era “eso” lo que anima-
ba su baile, esa chispa, esa llama.

“Eso” es algo fugaz. La bailarina agraciada regresa a su hogar en 
Budapest. Luego, Francis tiene noticias de ella, noticias que Jean Rhys 
reduce a cinco palabras.

Casada con un barbero. Ron.

Y eso es todo lo que queda de la bailarina húngara. Un pequeño 
salto y se desvanece para siempre, de la literatura y de la vida. Casada 
con un barbero. Ron.

“Vienne” es un cuento extrañamente escueto y vasto a la vez. 
Rhys repite palabras, insiste para dar énfasis. Al principio, el marido, 
Pierre, es ostentoso en su éxito. Hay dinero por todas partes. ¿Cómo 
se gana la vida Pierre? ¿Es todo legal? ¿A quién le importa? A Francis 
no le interesa de dónde viene, siempre y cuando siga llegando.

Está bien tener mucho dinero, está muy bien, sí. Qué 
bien tener un coche, chofer, anillos, y todos los vestidos 
que quiera. 
Qué bueno el dinero, dinero. Todas las flores que quiero. 
Todos los cumplidos que quiero. Todo, de todo.
Oh gran dios del dinero. 

Me embriaga. Empiezo a sentirme como si estuviera dando vueltas 
en un casino en la Viena después de la Primera Guerra, extasiado, bo-
rracho, con un esmoquin y los bolsillos repletos de billetes. Pero nada, ni 
una sola cosa, dura para siempre. Una y otra vez, con una precisión des-
piadada, Rhys destruye a sus personajes, a sus hombres sí, pero también, 
especialmente quizás, a sus mujeres: secretarias, copistas, vendedoras. 
No bien prueban un poco de la buena vida, Rhys las deja sin nada.
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Francis describe la cena que comieron en un restaurante. En la 
mesa que se sentaron, tan solo una semana antes, otra chica, una rusa 
preciosa, embarazada de pocas semanas, se pegó un tiro en la cabeza.

Tomó el poco dinero que le quedaba para una buena 
cena y luego ¡bang! Adiós.

Rhys se niega a lamentarse por los hechos miserables que llevaron a 
esa chica al suicidio, hechos que ella conocía lo suficientemente bien, no 
le hacía falta hacer ver que eran una rareza. La chica rusa es apenas un 
destello en la obra de Rhys, como la bailarina húngara. Nos deja a noso-
tros la tarea de imaginar la escena sangrienta sobre la mesa, esa descrip-
ción, esos detalles que tanto pedía Ford. Su brevedad y concisión vuelve 
todo mucho más aterrador.

Hasta siempre, Viena. Los negocios turbios de Pierre tarde o tem-
prano acaban mal. La pareja debe huir a Budapest, o a Praga. Tienen que 
vender el coche, pero antes salen a dar un último paseo. Francis le pide 
a Pierre que conduzca más rápido, más rápido, quiere que esos pedazos 
de hierro flameen. Tiene la esperanza de dejar todo atrás convirtiéndose 
en una bola de metal, fuego y gloria. Pero Pierre levanta el pie del acele-
rador y a Francis no le queda otra opción que vivir un día más, como su 
creadora. Jean Rhys nunca hizo: ¡Bang! Y adiós.

No se perdió en la bruma. No desapareció. No tener un centavo, 
ser alcohólica y que no te reediten no quiere decir que dejaste de existir. 
Desde entonces, algún biógrafo se atrevió a meter las narices. Ahora sa-
bemos muy bien dónde estaba y qué hacía antes de reaparecer. Su primer 
marido terminó en prisión. Su segundo marido murió. El tercero, como 
el primero, terminó tras las rejas. Sabemos que estaba en la ruina y se 
mudaba de ciudad en ciudad. Que nunca dejó de beber y que su salud 
mental pendía de un hilo. Una vez ella misma terminó en la cárcel por 
arrojarle un ladrillo a la ventana de un vecino. Por lo menos tuvo una 
buena razón para hacerlo. El perro del vecino mató a su gato.

A pesar de todo, Rhys siguió trabajando, o al menos trató de seguir 
trabajando, o no estuvo trabajando del todo sino empezando a trabajar...

La historia fue escrita una y otra vez en las solapas de sus libros. 
En 1966, con un pie ya en la tumba, de alguna manera logró emerger 
con el manuscrito de El ancho mar de los Sargazos entre sus manos, su 
obra maestra, la gran novela caribeña de su juventud. Es un buen mito 
de escritora. Aunque la verdad no es tan ideal. Estaba desesperada y, 
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como todos, tenía necesidades apremiantes. En 1979, el año en que 
murió, le dijo a The Paris Review:

Un día caminaba sobre la nieve y me sentí tan cansada 
que pensé: “Al carajo, voy a sentarme. No puedo seguir. 
Estoy harta de vivir entre la nieve y el hielo”. Así que 
me senté en el suelo. Pero estaba tan helado que tuve 
que levantarme.
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Recuerdo las fiestas en la casa de los Baron. La casa colonial blanca de 
Les y Vanessa Baron sobre la avenida Linden, con sus columnas y su 
vista a los barrancos. Les no paraba de refunfuñar sobre las medidas 
progresistas del gobierno. Compraba y vendía materias primas. Mi 
papá decía que cuanto más grande la casa, más farsante era el dueño. 
Pero a él le encantaba esa casa con vistas a los barrancos. Se volvía loco 
por tener una casa así. Todos la querían.

Vanessa era menuda, elegante y casi siempre se quedaba callada. 
Tarde en la noche, después de algunas copas de más, se arremolinaba 
en su silla como una gata mientras los últimos invitados daban vuel-
tas, tratando de captar su atención. Si acaso esas fiestas tenían un nú-
cleo, un corazón palpitante, ese era Vanessa Baron, aunque estuviera 
medio dormida.

Les no dejaba de refunfuñar contra Jimmy Carter y la proli-
feración nuclear.  ¿Puede alguien cuidar el presupuesto de defensa 
mientras gobierna este hippie pacifista?

Se rumoreaba que Les y Vanessa eran swingers, aunque en ese 
momento estimo que ni mi hermano ni yo teníamos idea de lo que eso 
significaba. Además, no nos importaba. Bajábamos a los barrancos 
con los otros chicos. Eran como pozos de hojas muertas. Hacían ese 
ruido crujiente que suelen hacer las hojas cuando las pisas. Había años 
de hojas apilados uno encima de otro, y en el fondo una especie de li-
cuado de hojas. Olía a desagüe y al mismo tiempo también olía a algo 
puro, elemental. Recuerdo además la sensación de estar refugiado, los 
árboles cubriendo la poca luz que le quedaba al día (las fiestas siempre 
empezaban al atardecer) y aunque todos los otros chicos gritaban y 
correteaban por los barrancos, yo podía hundirme en el hedor putre-
facto de las hojas y disfrutar de la soledad.

Nuestros padres, todos los padres, estaban arriba, en los límites 
del jardín de la casa, bebiendo. Unos camareros negros con camisas 
almidonadas blancas y pajaritas circulaban con bandejas por encima 
de sus cabezas.

Supongo que tengo que darnos crédito a los chicos por entender 
algo que debería haber sido obvio para nuestros padres: que los su-
burbios o, para ser más específico, nuestro suburbio, en la costa norte 
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del lago Michigan, no era solo un apéndice parásito de la gran ciudad 
donde ellos trabajaban. No, nosotros entendíamos que habíamos na-
cido en un paisaje independiente, con una historia propia, con la ma-
sacre de sus antiguos pobladores, los Potawatomi, incluida.

Era un lazo endeble, de una sola generación. Nuestros padres ha-
bían nacido en otra parte. De esos barrancos, esas cavernas con hojas, 
de ahí vengo yo. En mis sueños mis pies siguen haciendo crujir esas 
hojas mustias.

Aunque hoy me pregunto qué cosas pasaban en esas fiestas ¿Será 
porque me fui de esos barrancos para siempre? Ahora, al menos en 
teoría, soy uno de esos bobalicones de la fiesta, aunque nadie me haya 
invitado. Ahí estoy, dando vueltas, de conversación en conversación, 
siempre atento a la mesa de canapés, embuchando huevos rellenos así 
tengo la boca ocupada y no tengo que hablar con nadie.

Vanessa Baron se arremolina en su silla, cómoda, descalza. 
Asiente. Es tarde y quedan unos últimos rezagados, mis padres inclui-
dos, y se forma un círculo en torno a ella. Aunque se trate básicamente 
de una comatosa, Vanessa sigue siendo una anfitriona denodada que, 
de alguna forma, sabe exactamente cuándo murmurar una felicitación 
por un chiste o una anécdota de alguno de los hombres.

Es una imagen que echó sus raíces, creo, en algo que una vez le 
dijo mi madre a mi padre mientras volvíamos a casa en el coche des-
pués de una de las fiestas en lo de Les y Vanessa, con mi hermano y yo 
hediondos y llenos de barro en los asientos de atrás.

–Y –dijo mi madre– pasa todo el tiempo sentada como si fuera 
una reina.

–Yo no diría eso. Digamos mejor una princesa perpetua. No es-
toy seguro de que Vanessa alguna vez pueda llegar a ser reina.

–Es antipática –dijo mi madre.
Mi padre no respondió, aunque el silencio fue elocuente.
Después de un tiempo mis padres dejaron de asistir a las fies-

tas. Y un tiempo después las fiestas dejaron de ocurrir. Les y Vanessa, 
como todos los demás, se divorciaron.

¿Qué fue de la vida de Les y Vanessa Baron?
Me gustaría tener algo más que un rumor sobre si eran o no swin-

gers, pero todo lo que oí son insinuaciones de tercera mano. Apuesto a 
que incluso allá, en los suburbios, mis padres y los padres de todos los 
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otros chicos volvían a casa borrachos y cansados a desmayarse en sus 
camas, y que al final la idea de compartir la pareja con otros era más 
bien una fantasía previa a la fiesta que una realidad concreta. Además, 
¿cómo iban a hacerlo si tenían que ocuparse de los monstruos empan-
tanados que emergíamos de los barrancos?

Todavía me queda un poco de nostalgia de la decadencia de los 
años ochenta. Vanessa Baron enroscada en su silla al final de la no-
che como un borracho triste de un cuento de John Cheever. Una casa 
blanca enorme, toda iluminada, al borde de los barrancos. Desde el 
fondo del barranco parecía un transatlántico surcando la noche.

En esos primeros años debían sentirse orgullosos de sí mismos. 
Por esto emigramos, por esto abandonamos el hollín, el ruido, la cul-
tura, el Instituto de Arte, las librerías, los restaurantes. ¡Piensa en todo 
el espacio que tendremos! ¡Buenas escuelas públicas! ¡Libres! ¡Sin 
crímenes! ¡Árboles! ¡Mira cuántos árboles!

Pienso en esos camareros con pajarita, dando vueltas con sus 
bandejas de plata sobre la cabeza. Me gusta pensar que venían de la 
ciudad en el tren de los sábados. Recuerdo estar con mi bicicleta junto 
a la estación del ramal Chicago-Northwestern y verlos bajar ya listos 
para la noche con sus camisas impolutas y sus pajaritas. Alguien tiene 
que atender el paraíso. Nada de eso habría existido sin ellos, ni siquie-
ra el verde del césped, ni los árboles, ni esa soledad, ebria y encanta-
dora, tirada sobre la silla.
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En la tapa de la antología póstuma de cuentos y ensayos de Gina Be-
rriault, titulada The Tea Ceremony (La ceremonia del té), hay una foto 
de la autora sentada frente a una máquina de escribir. Mira hacia otra 
parte, sus ojos, apenas abiertos, se ven desconsolados, tiene el labio 
inferior atrapado entre su pulgar y su dedo índice, como si estuviera 
buscando una palabra. Hay pilas de libros a sus espaldas. Pero tampo-
co mira hacia ellos. En la pared asoma lo que podría llegar a ser un 
dibujo de un árbol boca arriba. Uno pensaría que es una foto prepara-
da, pero hay algo en sus ojos, una distancia, que me hace pensar que 
realmente está trabajando en una oración en ese instante. Hay una 
paciencia en las oraciones de Berriault que solo se logra rechazando 
cualquier tipo de apuro en crearlas. La foto captura la intensidad de la 
contemplación, es casi demasiado íntima, tiene, de alguna manera, el 
pulso de sus cuentos. Cinco años antes de morir aceptó que le hicieran 
una entrevista y habló de El capote, de Gógol:

Incluye una descripción del capote del protagonista, 
sobre cómo el viento se colaba por la parte de atrás del 
abrigo. No sé por qué esas oraciones me conmueven 
tanto, supongo que es la forma en que una visualiza 
cómo la tela se va desgastando sin que él se dé cuenta 
hasta que se vuelve tan raída que el frío lo sorprende 
por detrás ¿No es esa la descripción perfecta de una 
vida?

¿Qué decir de una observación tal que logra alcanzar el alma de 
un cuento con una simple pregunta? Supongo que puedo decir que esta 
mañana estoy tratando de aislarme, de visualizar, como dice Berriault, 
ese instante en que la tela está tan desgastada que deja penetrar el 
frío en la espalda del protagonista. ¿Acaso no sintió siempre frío? 
¿Qué tuvo de diferente esa ráfaga específica como para distinguirla de 
cualquier otra brisa helada durante la vida del protagonista?

Vuelvo a la ficción de Berriault por la forma en que destila un 
instante. El cuento que le da título a su última antología, “The Tea 
Ceremony”, está ambientado en California. Todos los cuentos de Be-
rriault son sobre California, pero no se sirve de ningún cliché obvio. 
Su territorio son los márgenes, la periferia, y sus personajes son los 
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excluidos, no solo de las fantasías californianas sino excluidos de todo. 
Estamos en un pequeño pueblo polvoriento al sur de Los Ángeles. 
Una maestra, la señorita Ferguson, recrea la ceremonia japonesa del té 
para sus alumnos de sexto grado. Eligió a la niña más guapa del curso 
para que la ayude y las dos ejecutan cada una de las tareas con pacien-
cia, lentamente. Antes de empezar, la señorita Ferguson y Jolie Lotta 
admiran la tetera, los delicados cuencos, el batidor de bambú, todo.

Se toman un minuto para hacerlo, mientras la señorita 
Ferguson emite unos trinos de admiración, deslum-
brada por la belleza de los objetos que tiene en frente.

Podría reírme de la señorita Ferguson y sus ridículos trinos, pero 
a la vez reconozco algo en esa fe casi fanática en la belleza de las cosas. 
Tal fe en la belleza, solo en la belleza, siempre es una condena. ¿Pero 
quién no cayó alguna vez bajo sus encantos? La señorita Ferguson sabe 
que Japón, el pueblo que nos legó esta exquisita ceremonia, también 
bombardeó Pearl Harbor. Y lo hicieron porque, dice, son traicioneros 
por naturaleza, como todos los seres humanos.

Delia no es, ni jamás podrá ser, la niña más guapa de la clase. Se 
imagina, con horror, a la refinada y elegante señorita Ferguson lla-
mando a la puerta de su casa, sin previo aviso.

Si viniera a la hora de la cena, sabría lo peor. Sus sos-
pechas sobre nosotros, porque seguro sospechaba de 
nosotros, se confirmarían con tan solo mirarnos. Otras 
familias cenan juntas, pero en mi familia cada persona 
come por su cuenta. Somos una familia descarriada, 
una familia abandonada en una choza en medio de los 
pajonales, sucia, con cortinas raídas que ni siquiera al-
canzan para cubrir las ventanas.

Cualquiera que haya tenido una familia disfuncional reconoce 
esta escena. Una familia descarriada. Y también ese miedo a que las 
señoritas Ferguson del mundo vean nuestro hábitat natural. “¿Cómo? 
¿No se sientan juntos a comer?” Vuelvo a este párrafo tanto que casi 
se volvió una entidad independiente del cuento. Un párrafo isla, un 
refugio aislado. Y cada vez que lo hago llevo mi plato de comida a una 
esquina libre de esa choza manchada por la lluvia y mastico despacio, 
tratando de percibir el sonido de mi tenedor rascando el plato.

En casa comíamos todos juntos, aunque a veces también separa-
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dos, en una mesa redonda de madera tan pequeña que nuestras rodi-
llas se chocaban. No es que no tuviéramos una mesa más grande. En 
el comedor había una mesa larga que nadie usaba. Ya escribí sobre esa 
mesa en la cocina. No es cierto eso de que nos liberamos de ciertas 
cosas escribiéndolas.

Si en mi familia hubiéramos podido refugiarnos cada uno en un 
rincón de la casa de la avenida Hazel, lo habríamos hecho. Nuestras 
cortinas estaban perfectamente alineadas con nuestras ventanas, pero 
eso no tiene la menor importancia. Nos sentábamos, noche a noche, 
apretujados en la mesa de la cocina. Tratábamos de movernos lo me-
nos posible mientras comíamos porque cualquier cosa podía desatar 
la furia de papá. Cualquier cosa: una cuchara que se caía al suelo, el 
hipo, un eructo disimulado. Esto no tiene nada de raro. Hay padres 
autoritarios por docenas, en los libros y en la vida. El nuestro era un 
volcán rojo como un tomate en un traje de tres piezas. Lo mirábamos 
mientras cortaba su carne y tomaba su cerveza Schlitz recién salida 
del congelador. En una mesa redonda nadie se sienta en la cabecera. 
Quizás una demarcación tal habría hecho las cosas más simples, nos 
habría dado un punto de referencia que no debíamos mirar. En un 
círculo no hay escapatoria. Mi padre, mi madre, mi hermano y yo. 
Seguimos metidos ahí, porque no hay mayor mentira en la faz de la 
Tierra que la que dice que el tiempo es lineal. El tiempo es un círculo. 
Masticamos, tragamos y tratamos de no llamar la atención. La casa ya 
no está, la demolieron, y sin embargo seguimos intentando pasar la 
cena sin sobresaltos.
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El señor Sandy conducía un pequeño coche marrón, un Dodge alto 
de dos puertas que parecía un sombrero con ruedas. Las clases em-
pezaban los miércoles a las seis y media de la tarde. Esto duró un par 
de años. Yo no tenía ni el talento ni el interés necesario. El piano ya-
cía en la sala de estar. El señor Sandy y yo pasábamos la mayor parte 
del tiempo mirando por la ventana. Siempre estaba oscuro u oscure-
ciendo, dependía de la estación. Llegamos a un acuerdo tácito. Él se 
pasaría la mayor parte del tiempo cabeceando en la silla del comedor 
mientras yo me sentaba al piano y, de vez en cuando, tocaría algunas 
notas aquí y allá.

Podía tocar, bastante mal, “Estrellita, ¿dónde estás?”, o el princi-
pio de una canción un poco más complicada “My First Waltz” (“Mi 
primer vals”). El señor Sandy, un hombre olvidable y modesto, con 
una cara apesadumbrada y regordeta, se sentaba junto a mí en una 
silla que yo mismo arrastraba desde el comedor hasta la sala cada 
miércoles. Sus ojos se escondían bajo unas enormes gafas. Coloca-
ba su sombrero encima de su rodilla. Me gusta pensar en esa rodilla, 
una rodilla que vestía un sombrero. Mi madre, exhausta después de 
su turno como maestra suplente, casi siempre nos escuchaba desde la 
cocina mientras preparaba la cena. A veces hacía ruido con una olla y 
luego hacía mucho silencio para no interrumpir la clase. Supongo que 
se preguntaría por qué el piano sonaba tan poco. Quizá pensó que el 
señor Sandy y yo discutíamos sobre teoría de la música en voz baja. 
Cuando el señor Sandy cerraba sus ojos tras sus enormes gafas, yo me 
quedaba mirando el jardín por la ventana, donde la luz tenue palide-
cía y unas ardillas se perseguían entre ellas. Como mi madre, el señor 
Sandy también llegaba a casa exhausto. El tipo se pasaba las tardes y 
las noches conduciendo por la costa norte dando clases casa por casa. 
Sabía que le hacía un favor al no exigirle nada. Supongo que en algún 
momento fue un apasionado de la música. Todavía puedo tocar “My 
First Waltz” de memoria, las primeras notas al menos. Empezaba con 
un do central que subía por la escala pasando por cada nota hasta 
volver de nuevo al do.

Acumulo fragmentos. A veces, cuando conduzco por la autopis-
ta y estoy a punto de quedarme sin gasolina, apago la radio y el aire 




