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El dijo: “Soy un hombre”, y eso significaba ciertas cosas. ..
Significaba que era mitad loco y mitad dios.

John Steinbeck, La perla






Prélogo

El polaco vio como la luz se deslizaba por los portones de chapa
y tomd el cigarrillo que su amigo le ofrecia, y los dos se pusie-
ron a fumar como los demas, esperando el dmnibus y mirando
como ingresaban los camiones. De vez en cuando sentian el olor
repugnante del incinerador.

El ganado mugia del otro lado de las paredes, un sonido extrafio
y apagado que venia de los cobertizos.

Bajo la vista hacia su teléfono, haciendo pasar las imagenes con
el dedo.

—;Qué le dijiste a tu mujer? —pregunto su amigo.
—Le dije que tenia que trabajar tres turnos.
Su amigo asintié con la cabeza.

—Yo también. —Metié la mano en el bolso—. Mira cudntos
sandwiches me prepard.






Parte uno

Hold se sent6é en un cajon dado vuelta, cortd el espinazo del
pescado y dejé que la lancha cabeceara y se estremeciera a su
alrededor en el agua. Lo apoy? contra la tabla de picar y hundio
la hoja del cuchillo detras de las branquias, después gir¢ la hoja
con fuerza y la desliz6 a través de las espinas para sacar un filet.
De no ser por el pedazo de lomo que le faltaba, hubiera dicho
que el pescado seguia vivo.

Hold hizo un corte para sacar las espinas y las tir6 al agua; des-
pués separ6 la carne de la piel y tir6 la piel también. Corté el
filet en tiras del tamafio de un pulgar y las fue comiendo una
por una.

Cada tanto se frotaba la protuberancia del dedo gordo donde
algo se le habia metido debajo de la piel, formando una pequefa
ampolla.

Mir6 el cuchillo y lo limpi6 contra la botamanga, y probo el filo
con la yema del pulgar, con los pelos del brazo, y alzé la vista
desde la lancha hacia los acantilados, hacia las palidas gaviotas
que salian volando en circulos.

Danny le habia dado el cuchillo. Tres afios atrds. Hold habia

decidido que se lo daria a Jake cuando el chico tuviera edad
suficiente.

Por ahora, era como si seguir usandolo fuera vital para no dejar
de sentir a su amigo a su alrededor.

*
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Hold levant6 las nasas con la pesca y dejé que la lancha boyara,
anclada hasta cierto punto por el peso de la cuerda que unia las
nasas en el agua. Estaba a unos pocos cientos de metros de la costa.

Vaci6 en el barril los camarones, que no dejaban de moverse y
chasquear. No habia logica que explicara por qué algunas de las
trampas tenian camarones y otras no. Se los imaginaba mordis-
queando, probando, sopesando la trampa. Hacia falta incitarlos
a entrar, darles algo que los motivara; pero una vez que entra-
ban, eso era todo. Era una decision sin vuelta atras.

Hold puso otra vez las carnadas en las trampas —el jurel y el
arenque salados de antemano— y después prepar6 la lancha y
volvi6 a desenrollar la cuerda en el mar. Se oia el agradable rit-
mo del motor y el chapoteo de las nasas al golpear ritmicamente
contra el agua.

Reviso el barril con gestos mecanicos, eligiendo los camaro-
nes mas pequefios y arrojandolos por la borda, preguntandose
como se sentirian durante ese instante en el aire, ese elemento
para ellos tan ajeno; después levant6 unos baldes de agua mari-
na, llend el barril y le puso la tapa.

Lanzo6 las cuerdas al agua y después fue a buscar las trampas
para langostas, que habia usado por primera vez en la tempo-
rada. En la primera habia una langosta enorme, y le sorprendio6
verla con la carnada fresca. En las demas, con las espinas llenas
de algas y basura, habia centollas. Era muy raro verlas en estas
fechas, tan pronto, pero ahi estaban.

Sacé la langosta y la puso en un contenedor, y después sacé las
centollas. Sus caparazones, como castafas, estaban incrustados



de percebes. Se pregunto si el hecho de encontrar centollas en
esta época del afio se debia a alguna perturbacion, quiza por la
draga de ostras de los barcos pesqueros mar adentro, o porque
el agua estaba mas caliente. Simplemente no hay reglas. La tinica
regla es que el mar siempre te va a sorprender. Eso era algo que
sabia muy bien, no habia promedios, no habia leyes en la pesca.

13



En el camino de regreso, Hold sacé cinco o seis de los pescados,
los apoy6 sobre la borda y les quitd las escamas con el canto del
cuchillo, antes de filetearlos y de poner los filets en una caja.

Podia sentir la direccion de la lancha solo con el cuerpo.

Cuando saco los filets, fue quitando los intestinos, apilandolos.
Después cortd la carne traslucida y los pedazos de piel metalica,
les cortd la cabeza desde la columna, y tird todo en uno de los
contenedores con la carnada.

Arriba habia aparecido una hilera de gaviotas. Arrojoé la pila gra-
sosa de intestinos por la borda y los pdjaros se zambulleron en
el agua a buscarlos. Habia algunas gaviotas jovenes y grisaceas
entre las adultas, bien blancas. Las mas jovenes tenian ojos ma-
rrones mas expresivos, con algo casi de mamifero, mientras que
los de las adultas eran frios, amarillos, como si algo en ellos se
hubiera apagado.

Cargd un balde de agua y limpid las escamas y la sangre color
o6xido de la borda, y limpio la tabla y el cuchillo; después se lavo
para sacarse la sangre y las escamas de las manos. Podia sentir
que el mar se estaba picando, que algo ganaba fuerzas a cientos
de kilémetros de distancia.
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Hold maniobrd la lancha hacia el muelle, sintiendo cémo la
embarcacion remontaba el pequefio oleaje que se formaba en la
boca del puerto. Las gaviotas que lo seguian se detuvieron como
si hubiera una especie de frontera.

Se veian unos pocos turistas, se ofa el trafico mas pesado de la
ruta incluso por encima del motor de la lancha. El motor chas-
queaba y salpicaba mientras bajaba las revoluciones, y empezo a
largar olor cuando lo puso en reversa; después lo dejé andando
y arrojo la soga.

—3COmo estd el mar?

El duefio de la lancha estaba en el muelle, esperando.

—Se esta picando un poco.

Algunos turistas se detuvieron en el muelle y se quedaron mi-
rando la lancha, los cables enrollados, los pescados, las centollas

y la langosta grande.

El duefio miraba las cajas de pescado en la lancha. Todavia no
habian empezado a perder el color.

—;Manfana?
—La lancha es suya —dijo Hold desde abajo.
—El que la saca es usted —dijo el hombre.

Hold miré el mar, que se alzaba ligeramente por el oleaje.
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—Puedo sacarla mafana.
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Cargaron la pesca en el muelle y el duefio entr¢ al hotel.

El gerente queria el pescado y la langosta, y pagd en efectivo. El due-
o de la lancha lo anotd en un talonario de recibos. Después des-
conto el porcentaje, agrego la tarifa, anoto el total y se lo dio a Hold.
—Saqué unos filets —dijo Hold.

—Esta bien —djijo el hombre.

La marea habia traido unas lisas grandes, que picoteaban la pa-
red sumergida. A la gente le llamaba la atencion. Hold se las
quedd mirando en el reflejo del aceite que salia del motor de la
lancha y que formaba colores en el agua, como un arcoiris.
—;Un trago, chicos? —preguntd el gerente del hotel.

Los dos rechazaron la invitacion.

—;Me podria conseguir conejos? ;Una docena? —le pregunto6 el
gerente a Hold—. Para el viernes.

—Bueno —dijo Hold—. Voy esta noche. Le traigo algunos.

Habia luna llena, pero incluso si no era una salida muy produc-
tiva podria conseguir una docena.

—;Quiere las centollas? —pregunt6 el duefio de la lancha.
A Hold lo inquietaba que hubiera centollas en esa época. En ge-

neral aparecian en mayo. Se veian fuera de lugar ahi, en la pared
del muelle.
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El gerente del hotel las miré y volvié a mirar hacia el hotel, du-
bitativo.

—Se mueven muchisimo.
— Aparecieron antes. Mucho antes.
—Las compro —dijo el gerente—. Las cocinamos.

—Como guste —dijo el duefio, y mir6 a Hold como para corro-
borar.

Hold se encogi6é de hombros. Volvié a rascarse la lastimadura

del dedo con la ufa, tratando de ver qué tenia debajo de la piel.
Una espina de pescado, pensé. O una astilla de la borda.
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Hold se quedd parado en medio del vapor que salia de la du-
chita, viendo cdmo la humedad suspendida se arremolinaba
delante de la ventana de la casa rodante. A través de la ventana
se veia la casa en obras, todavia a medio terminar.

—Si, claro. Voy a seguir arreglandola. Voy a seguir.

Hold se habia sentado al lado de la cama, mientras su amigo
parecia consumirse ante sus 0jos, sin que él alcanzara a procesar
la situacion.

—Voy a seguir.

Desde entonces, habia invertido en cosas para la casa, y estaba
avanzando, poco a poco. Habia decidido que seria un proyecto
a muy largo plazo, pero entonces habia llegado el golpe. La her-
mana de Danny se iba a divorciar. Queria su parte del dinero de
la propiedad. Era un obstaculo gigante, definitivo, insuperable.

La casa habia sido de los abuelos de Danny. El suefio de Danny
era que un dia iba a poder reconstruirla y mudarse, como recla-
mandola para si.

Ahora la iban a demoler, a reconstruir y a vender al mejor pos-
tor, casi seguramente como segunda residencia.

Yo podria evitarlo, si solo tuviera la oportunidad, penso. Si solo
se presentara una oportunidad. Solian hablar en broma sobre el
ambar gris. Sobre la posibilidad de encontrarse un montén de
ambar gris en la playa. Con eso hubiera bastado. Danny tenia fe.
Algo iba a aparecer de la nada. Siempre lo habia creido.
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Y entonces algo habia aparecido de la nada, pero no lo planeado.
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