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Estacion6 en la entrada y apago las luces. Era una noche opaca y la
camioneta se veia de un color raro y ajeno bajo ese cielo. Durante un
rato se quedo sentado adentro, cauteloso.

Era la temporada de nacimiento de los corderos y aqui y alla, por el
valle plano y en distintos puntos de los cerros, habia luces encendidas.
Y aunque visto de lejos parecia tratarse de un trabajo comunitario,
sabia que cada una de esas granjas se ocupaba de sus propios procesos,
procesos que consistian mas o menos en lo mismo, pero que en cada
zona iluminada se llevaban a cabo en intimo aislamiento.

Contempld el paisaje y evocd, en cada mancha de luz, las granjas que
aceptaban o desaprobaban eso que él hacia. En sus tiempos habia
cubierto gran parte del drea y en su mente se delinearon, borrosas,
las formas de los terrenos, y reapareci6 el nombre de cada una de las
propiedades que conocia, como si estuviera repasando constelaciones.
Para él era un momento ambivalente: toda esa gente despierta de noche
pero a la vez mas ocupada y distraida; demasiado concentrada en lo
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suyo y por lo tanto mas dispuesta a dejar pasar los ruidos, a atribuir-
selos al trabajo de los demas. Mas dispuesta a desoir el ladrido lejano
de los perros.

Era un hombre corpulento y hosco. Cuando por fin bajé, la camioneta
se elevd un poco, aliviada, como un chico que por un momento cree
que van a pegarle. Su presencia tenia algo nocivo y era como si hasta
las cosas inanimadas lo percibieran. De algun modo le temian.

Abri¢ el batl y la reja de proteccion repiqueted contra el vidrio; sacé la
bolsa y dejo caer el tejon. Escupié a su lado, sobre el pavimento sucio.

Los perros le habian arrancado la cara y el hocico ensangrentado col-
gaba de un hilo de piel, casi como si fuera un animal aparte.

Uf, pensé. Que se encarguen los cuervos.

Lo pate6 un poco para ablandarlo. De una patada le arrancé la cabeza,
que fue a parar al otro lado del camino. El labio superior estaba con-
traido, como en un gruiiido exagerado; algunos de los dientes estaban
aplastados sobre la mandibula inferior y colgaban, sueltos, en las partes
que la pala habia quebrado para facilitar la tarea de los perros.

No habian tenido ddnde cavar un pozo, de modo que habian atado
el tejon a un arbol para que los perros lo atacaran; una de las patas

traseras estaba despellejada y tenia un corte profundo.

Esto podria ser un problema, pensé. Podria venderme, pero todo lo
demads esta bien. Las otras heridas eran disimulables.

La panza del tejon estaba desgarrada donde los perros la habian mor-

disqueado antes de que él lo rematara con la pala.
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Messie estuvo bien esta noche, penso. Bien, persistente.

Las tetas del tejon estaban hinchadas de amamantar y varias de ellas
habian sido arrancadas; la piel se pegoteaba con esa mezcla de sangre
y leche.

Lastima que no agarramos a las crias, penso.
Considerd arrancarle la pata.

Uf, no podria, pensé. No podria desprenderla. De pronto le repugné la
idea de volver a tocar al animal. O de tenerle la menor consideracion.

La idea de ocultar lo que habia hecho de pronto lo irrité y lo agoto.
Habia pasado la noche despierto y la caminata, el esfuerzo de cavaryla
adrenalina lo cansaron, aunque el cansancio se manifestara solamente
como una oleada de ira.

Volvié a la camioneta, que se hundio bajo su peso. Se saco los guantes
y los tir6 en el asiento de al lado, cubierto de pelos de perro. Avanzé
unos metros por el camino y luego gird en redondo, volvid y pasé por
encima del tejon. Después giro otra vez y volvid a hacerlo.

Dejo el motor en marcha, se bajé del vehiculo y se pard sobre la hembra.
El craneo habia quedado destrozado. Mir¢ la pata que sobresalia como

por obra de una carniceria premeditada y antinatural.

Puta, le dijo, y se puso a pisotearla una y otra vez hasta que la linea
precisa del alambre se borro de la pata en carne viva.

11
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capitulo uno

El perro se agit6 cuando Daniel aparecié entre los establos; se levantd
tironeando de la cadena; se estird y bostezo y a la luz de la linterna
Daniel vio ese estiramiento perezoso y la luz captd los eslabones.

Atraveso el corral de engorde mientras el ganado masticaba junto al
comedero, bajo la luz que rebotaba desde los reflectores, y oy que el
perro se sacudia y volvia a echarse en la cucha, a sus espaldas.

La noche ondeaba de quietud.

Entro al establo de las ovejas. Las hembras descansaban en diversas
posiciones y el lugar lucia tranquilo y maternal. Solo se oian animales
masticando y la tos ocasional de alguna oveja. Apoyd la linterna, en-
cendio la luz, algunos de los corderos balaron y llegaron ruidos desde la
incubadora cuando los huérfanos se entusiasmaron ante la perspectiva
de ser alimentados.

Mientras espera que hierva el agua recorre el establo. De las vigas cuel-
gan CDs, extrafios objetos astrales en esa media luz, ya ignorados por

15
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los gorriones y los estorninos a los que se suponia que ahuyentaran.
De vez en cuando reflejan alguna luz con una incongruente sensa-
cién de navidad y él la recuerda colgandolos, sus otras invenciones
espontaneas, como una nena que copia manualidades de la television.

Una polilla rara se mete por los deflectores de viento y aletea hacia
la lamparita que cuelga sobre la pava, un pedazo flotante de ceniza
suelta sobre el filamento blanco, colmillo, papel quemado, alcanzado
por las llamas de algtin fuego que no se ve ni se siente.

En el corral del fondo una oveja camina despacio, levanta el labio como
si fuera un caballo. Es su turno, tiene que quedarse hasta que nazca el
cordero, aunque sabe que las Beulah son buenas madres y raramente
requieren ayuda. Sabe que le falta poco, ya casi esta.

La pava se agita mientras el vapor inunda la luz de la bombita, hace el
clicy él prepara la mezcla y mientras deja el jarro sobre un estante para
que se enfrie controla las casetas, los corderos cansados, somnolientos
y dociles bajo el calor de sus madres, y saca los baldes con agua, retira
con la mano ahuecada los restos de heno y excremento que manchan
el agua cromaticamente; y el estruendo del agua que llena los baldes
no perturba la suave masticacion de las ovejas adormecidas, que ya-
cen como exhaustas después de comer, como repletas. Y en la noche
silenciosa siente por un momento, como si algo invisible le rozara la
cara, la antigliedad de eso que hace; siente que podria ser un hombre
de cualquier época.

Vuelve a mirar a la oveja que camina, se le acerca y ella aprieta los
dientes y lo mira con ojos desorbitados y ¢l ve el cordero ubicado de

nalgas, el racimito de la cola como un renacuajo dentro del saco, la
bolsa obscena que surge de la vulva reluciente de agua oscura.

16
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Acuesta a la oveja de costado y se unta la mano con gel; el rosa quirur-
gico se opone, por sintético, a ese proceso natural. Hay una geografia
aceptada, familiar y mamifera, como si algo remoto le guiara las manos
que recorren el cordero dentro de la oveja, le hiciera comprender cémo
esta hecha la cria, eso que hace, que podria ser repugnante, para ¢él
ameno, de algin modo, el calor, el globo calido y lipido. La vergiienza
es solo visual. Los fluidos y los esfuerzos maternos estan mas alla de
eso, demasiado antiguos para ser vergonzantes, y él comprende que
hay en funcionamiento una gran fuerza vital, ecudnime y segura como
su instinto.

Empuja hacia adentro al cordero que ya casi emerge, su madre boca
abajo, caida entre la paja, mordisqueandola. Trabaja con la mirada per-
dida, con una fuerza suave, pensando, lejano, disperso. Hay un breve
sonido de lluvia. Un mordisqueo tranquilo. Arriba la llovizna sobre el
techo de chapa y afuera la succidn y el chapoteo de las vacas que se
alimentan bajo los reflectores. Y la lluvia cae rapidamente. Un siseo. El
siseo de los bebederos que se van llenando.

Encuentra las patas traseras, las pliega mientras cubre con las manos
las pezunias filosas y empieza a extraerlo de la oveja; el latido, el poder
de la cintura pélvica y los musculos del parto le muerden la mano.
Luego saca al cordero de un tirén fuerte y parejo, le da unas palmadas,
le aplasta la piel musgosa para hacerlo respirar, siente la potencia de
su latido rapido entre los huesos finos de la cavidad toracica, humedo
todavia en sus manos con la grasa del parto, todas esas cosas de la vida,
del semen al moco, babeantes entre los muslos y la bolsa mojada, y
relucientes con el aceite de recién nacido: todas esas cosas aguachentas
de la vida.

Mira a su alrededor, atrapado entre el bebedero y la cerca, ve el estornino

de madera terciada todo cagado en una punta, la inmediatez del olor a
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heno, que para él solo puede oler a heno porque no tiene ninguna otra
referencia. Siente un cansancio casi demencial, ansia que ella vaya a
ayudarlo, tener alguna compaiia que lo asista en todo el esfuerzo. Pero
ahora el ritmo es ese, asi es como se van a organizar los turnos. Tiene
la impresion de que su cuerpo funciona a puro aire, y sin embargo sabe
que queda una fuerza: una reserva de fuerza; como si pudiera dar mas,
cansado o no; sabe que la situacion es de una urgencia extrema.

Deja que la madre limpie a su cordero, como empapado en un té color
tanino, y mientras ella mordisquea la bolsa que lo recubre él maniobra
con esa primera gota cremosa obstruida por la grasa en el pezén firme
y generoso, ese vital esperma de calostro.

Se reclina hacia atrds, mira el piso y ve una espiga de cebada, seca y
vertebral entre la paja como un esqueleto en una egagropila.

Se queda asi de rodillas, un hombre antiguo en cierta fase del rezo. Se
siente como de roble y una vez mds encuentra vahos de energia con
los que levantarse y, de algin modo, aturdido, vuelve a ponerse de pie,
retoma la tarea, la breve lluvia termind, afuera la succion y el chapoteo
de las vacas que comen bajo la luz.

Por un momento se queda observando cdmo el cordero Beulah se pone
de pie. Emerge de inmediato su instinto vital, la cabeza rapidamente
erguida, el pelaje salpicado, gris y negro, cayendo en rulos flojos, quie-
tos; tiene la vitalidad de la curiosidad instantanea, un interés por el aire,
hasta por sus propias patas.

Se inclina a tomar de la canilla, siente el gusto de los canos de plastico
que transportan el agua, aunque ella no esté llega a oir su reproche,

porque llevo al establo botellas de agua recién llenadas, de la misma
fuente pero en la canilla de la cocina.
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Ahora piensa en ella dormida, en su necesidad de descansar, piensa
en el calor de su cuerpo, en esa especie de nido que podia ser para su
propio cansancio. Después anota al cordero nuevo en el cuaderno, deja
constancia de que naci6 de nalgas, pasa las paginas hacia atras y toca
lo que ella escribid, mira el cubo lleno de goteros y aerosoles de los que
se ocupa solo ella, como del registro de movimientos, todo el papeleo,
los aspectos mas minuciosos de la granja.

Observa al Beulah ponerse de pie, interesarse por el aire, lo mira dar
sus primeros pasos.

Se incorpord y mir6 a su alrededor, entendid la curiosa ventriloquia de
los sonidos que inquietaban esa tierra; que el aullido de un zorro podia
oirse como si viniera del otro lado de la granja, que en esa noche prensil
podia aparecer la ilusiéon de un mar cercano. Se quedo escuchando todo
aquello, inmdvil como parecia: el viento que llegaba por sobre los arbo-
les para luego atravesar el ligustro y caer sobre los campos con el ruido
lejano de olas que rompen y retroceden. Y era tal el parecido que no
pudo estar seguro de que no fuera el sonido de las mareas que llegaba
desde la costa y desaparecia por ahi, a pocos kilometros de distancia.

Dirigi6 la mirada hacia las ramas desnudas del fresno, volubles y un
poco elefantinas, que se elevaban a través de las luces del reflector, casi
inmdviles, por lo que el viento parecia muy lejano. Un ruido blanco
en la distancia. Un ruido cargado de algun susurro primitivo sobre la
permanencia de las grandes cosas.

El sonido parecia tangible y todo lo demas se acallaba. Las ovejas sus-
piraban y mascaban, las vacas chapoteaban con las patas en el barro.

La cadena del perro tintineaba como monedas dentro de algun bolsillo
oscuro. Pero el nuevo sonido trafa quietud.

19
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Mientras contemplaba la oscuridad cerrada que se extendia mas alla del
establo, surgié una lechuza delante de los focos, planeé en silencio entre
los cobertizos y desaparecid, y fue como si dejara su propio fantasma,
una blancura inabarcable en el aire.

Entrd al cobertizo de las botas, prendid la luz y se sac6 la campera vieja,
manchada de sangre y fluido vital, la parte interna de las mangas con
caca de recién nacido, enharinada de un polvillo de pasto que se habia
adherido a la lanolina con las maniobras del parto. Se sacé el gorro. Se
bajo el cubrepantalon impermeable por encima de las botas, retiré los
pies del calzado y pis6 el cemento frio, tironeé de los pantalones para
desprenderlos de adentro de las medias. Durante el breve segundo en
que quedé haciendo equilibrio en una pierna supo que tenia un cansan-
cio demoledor. Incluso ese pequefio movimiento le resulté demasiado.

Corri6 las botas del paso y las ubicé al lado de las de ella. Las suyas, de
algun modo, parecian protegerlas. Las botas y los pantalones de ella se
veian pequefios junto a los suyos, como si un adulto estuviera cruzando
la calle con un nifo.

Meti6 los pies en los zapatos sin calzarselos del todo y entr6 a la casa.
Habia aplastado tanto la parte de atras que ya se habia amoldado a sus
talones.

La vida de esos zapatos habia consistido mayormente en recorrer los
diez metros que iban del porche al cobertizo de las botas, o tal vez al-
guna vez habian ido un poco mas lejos, hasta el lefiero. Los empeines
estaban impecables y las suelas apenas gastadas pero los talones habian
sido tan aplastados que lucian andrajosos. Al principio eran cémodos y
queridos, pero después fueron cayendo en ese desequilibrio frustrante
de las cosas que no han sido usadas por completo. La unica parte de
la que constantemente se abusaba se habia rendido, mientras que el
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resto resistia; el desgaste de hacer una sola cosa una y otra vez los habia
vuelto inutiles para cualquier otro propdsito.

Sintié bajo la mano el marco de la puerta y frot6 la madera gastada
mientras se sacaba los zapatos. Hacia mucho que tenia esa necesidad
de apoyar las manos sobre las cosas: de sentirlas, como si fueran puntos
de referencia. El marco de la puerta, la piedra aspera en el rincon del
porche, el viejo alféizar de lajas camino a los establos.

Volvié a sentir como se habia desgastado el marco de madera por el
roce de su mano y penso en ella. Se preguntd si a algunas partes de su
cuerpo les habria pasado lo mismo.

Puso a cargar la linterna y entr¢ a la casa.

Mir6 el reloj. Le parecid notar por primera vez que tenia numeros ro-
manos. Entendia que ya debia saberlo, pero por un momento quedé
fascinado y perturbado por ese nuevo registro.

Puso la pava al fuego. Agarro la vieja taza color beige y se apoyd contra
la mesada. De pronto tuvo una percepcion extraiia del tiempo: no como
algo en lo que se vive sino como un elemento que se vuelve ajeno cuan-
do selo observa, igual que pasa con el propio cuerpo cuando se lo mira
demasiado tiempo en el espejo.

Duermo cuatro horas, pens6 con remordimiento.
Se desvistid en silencio. Desde ahi llegaba a ver el lugar donde ella
dormia, sabia que ahora ya era indespertable. Durante un rato largo

se habia quedado sentado a la mesa con el té en la mano y cuando
finalmente decidi6 tomarlo estaba frio.
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Solo entraba la luz del descanso de las escaleras y en la oscuridad casi
pudo distinguir su contorno en la cama.

El cuarto olia a ella y comprendié lo fundamental que le era ese per-
fume; recordd que nunca habia podido entender que ella necesitara
su olor, ni siquiera entendia como lograba identificarlo debajo de los
olores animales, el fenol, el aceite para tractor y los fardos y todas las co-
sas que él mismo podia oler en sus propias manos. Penso en los olores
como capas que se le acumulaban encima, como pintura sobre un muro
de piedra, y volvio a tener esa sensacion de agotamiento resiliente. Se
preguntd qué olor especifico y esencial le encontraria ella; conocia ese
poder mamifero por como las crias avanzaban ciegamente hacia las
tetas de la madre, cdmo una oveja embestia a un ternero que no fuera
suyo. En la conmocion del parto, todo ese primer reconocimiento pro-
cedia del olor. A veces le sacaban el pellejo a un cordero muerto y se lo
ponian encima a uno huérfano con la esperanza de que la madre que
habia perdido a su cordero aceptara a ese otro y lo criara como propio.

Mi olor debe estar debajo de todo, penso, debe estar bien profundo.
No creo que esté en el aire como el de ella; con ella basta estar cerca, se
puede entrar en su olor y experimentar quimicamente su compaiia.
Ella para olerme tiene que acercarse. Como con esas cosas que solo
pueden olerse si se las toca. Hasta dormida parece olfatearme, como si
me inspirara y entonces se moviera y se instalara encima mio. No
entiendo como a una mujer puede gustarle el cuerpo duro y angular
de un hombre.

Cerrd suavemente las manos como para calmarles el cansancio. Me
pregunto si cuando me toca percibe lo mismo que siento yo cuando la
toco. No durante el sexo, que ahora entendia que era algo totalmente
diferente de todo lo demas. Me refiero a cuando le toco la piel antes
de dormirnos y entiendo todo lo que esta debajo. Eso a los animales no
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les pasa. No pueden abrazar asi a quienes aman y sentirlos mas alla de
la piel. Eso nunca se gasta, pase lo que pase. Mir6 hacia donde ella
dormia. No puedo imaginar vivir sin eso.

Fue al bafo, se lavo los dientes y se dio cuenta, en medio de ese can-
sancio demoledor, que le seria imposible conciliar el suefio en la cama
de modo que volvid a entrar en silencio a la habitacion, llevo el reloj
abajo y se sentd, aturdido, en el sofd. El fuego se consumia. Sabia que
tenia que reavivarlo pero estaba demasiado atontado. Apoy6 los codos
sobre las rodillas y sostuvo el reloj mientras oia los crujidos y los so-
nidos metdlicos que hacia la chimenea al enfriarse, las ultimas brasas
cayendo por las rejas del brasero, el tictac ritmico del reloj. Tres horas.
Ni siquiera quiso prender la television. Fijo la vista en esa catarata
vacia y oscura.

Al estar entre animales habian pasado muchas cosas juntos. Ya trabajar
en equipo era algo que la mayoria de las parejas no hacia de manera
constante, pero el trabajo con animales implicaba pequefas presiones,
insistentes y regulares.

Ella parecia sufrir mas con los problemas menores que con los gran-
des, y a él siempre le sorprendia verla reunir fuerzas para enfrentar las
crisis mayores.

Los dos habian crecido en una granja y conocian el oficio, pero lo que
los agotaba solia ser la modernizacién. El papeleo, los registros y los
formularios a los que sus padres nunca habian tenido que enfrentarse
y que a ellos a veces los confundian y los agobiaban. Habia que anotar
cada vez que se trasladaba un animal, registrar cada vacuna. Tal vez
tenia sentido en esa granjas enormes del otro lado de la frontera, con
sus administradores, sus empleados, sus oficinas. Pero para una granja
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chica todo ese papeleo significaba un peso abrumador y a ninguno de
los dos le resultaba facil, asi que lo sentian como una gran carga.

Se la pasaban pensando en como incrementar los ingresos, fantaseaban
con convertir los galpones en alojamientos para veraneantes. Pero la
idea de compartir la vida durante semanas con esa gente, los autos
limpios y caros en el jardin, una familia rubicunda y gritona con su
impecable indumentaria de camping... No tenian nada contra esa gente
pero ellos pero eran muy distintos y era imposible imaginarselos ahi,
al menos por el momento.

Habian pensado en la crianza organica pero cuando finalmente em-
pezaron a averiguar en serio el cordero organico se vendia apenas un
poco mas caro que el comun, a pesar de que los productos organicos
costaban mucho mds caros en los supermercados. El estrés y los con-
troles extra no valian la pena. De manera que resolvieron seguir los
principios en los que crefan e ignorar todo lo demas, y vendian lo que
podian a nivel local, a través del matadero.

Evaluaron la venta directa o matar ellos mismos los animales, pero
tenia que intervenir un veterinario autorizado y sus honorarios eran
prohibitivos, y ademas montar un lugar higiénico como para eso estaba
fuera de su alcance; finalmente los animales tenian que pasar por el
matadero y quedaban a merced de los precios de mercado.

La venta de vellones iba a pérdida, los esquiladores y el transporte cos-
taban mas de lo que rendia la lana; la crianza de ganado bien que mal
cubria sus costos. Pensé en convertir la granja en un coto de caza, pero
de un lado el paisaje no era tan desafiante y del otro no era tan extenso
como para atraer a los cazadores con plata. Consideraron dedicarse a
razas especiales, o trabajar con subsidios, incluso con ganado alterna-
tivo como bifalo o vicuiia, cuyos vellones se vendian carisimos. Pero
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en el fondo sabian que ambos eran criadores de ovejas y habian elegido
el oficio seguros de que nunca serian otra cosa. Se habian enterrado el
uno en el otro y en esa cosa pequefla, modesta y morosa que habian
creado, y les bastaba mientras pudieran arreglarselas.

Ahora no podia verlo, el trabajo le borroneaba todo. Ahora solo veia
una maquina que habia que mantener en funcionamiento para que no
se trabara, y a eso se abocaba implacablemente, como si no tuviera mas
conciencia que las demas partes del artefacto.

Me salteo un turno, pensoé. Esta vez ella no va a enterarse. Ahora esta
todo mas tranquilo. Ya casi terminamos y fue una noche mas tranquila,
ese cordero nada mads. Aceptaba los hechos que se iba planteando.
Tengo que aguantar un poco mds, voy a saltearme solo este. No hace
falta que ella se entere.

Puso a ciegas la alarma para las ocho, mareado de cansancio. Por un
momento le parecié que sentia el tictac del reloj, como si lo estuviera
atravesando. El corazon del cordero latiéndole en las manos. El cuerpo
de ella bajo su caricia. Es tiempo y tacto, pensé. Son esas dos cosas. Es
porque las percibimos. El impulso de subir y acostarse junto a su cuer-
po tibio era insoportable, pero sabia que no lo haria. Pens6 en como
podia sentirla mas alla de la piel. Me pregunto si es por eso que todo
nos desespera tanto. Es como si estuviéramos tocando algo que ni
siquiera se supone que rocemos.

Puso el reloj sobre la mesa, se recost6 en el sofd y se envolvié con el
acolchado de repuesto. Nunca habian estado tanto tiempo separados.
Una vez ella se habia ido por diez dias a ayudar a su padre cuando
estaba enfermo; esta era la segunda vez y no podia aceptar que fuera
permanente y que hubieran pasado tres semanas desde su muerte.
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Se agaché para revisar y cepillar al caballo y la invadié una rara melan-
colia por no tener un caballo propio y no haber montado durante arios.

Era un dia hermoso pero frio, uno de esos falsos comienzos de primavera.

Le cuidaban el caballo a una amiga que pasaba por un momento compli-
cado, estaba divorcidndose y no tenia donde ponerlo, y el caballo acababa
de llegar y ni habia empezado a mordisquear el pasto.

Era tranquilo pero los caballos son animales excelentes e instintivos y ese
parecia haber percibido la inquietud de su duefia y tiltimamente estaba
raro.

Ya casi atardecia pero quedaba una hora de luz, particularmente en un
dia tan limpido, y cuando entro al terreno el caballo tomaba agua en el
estanque.

La mayoria de los caballos de la zona eran percherones, pero este era un
Hunter, mds alto y mds atlético.

Fue caminando hasta el caballo, llamdndolo, y empezé a palmearle el
flanco; el caballo se sacudio el agua de la cabeza y se alejo del estanque
junto con ella.

Mas alla, por encima de los drboles, los grajos revoloteaban en congre-
gacion y ella los observé graznar y girar mientras cepillaba al caballo.
El caballo parecié molestarse y retrocedio unos pasos, ella lo siguié pero
se detuvo y miré un rato la granja que estaba a algunos metros y pensé
en lo que llevaba adentro. Se sintié espléndidamente traspasada por una
sensacion de abundancia y felicidad. Y entonces el caballo la pated.
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Fin de la historia. No pensé nada y apenas si noté que el mundo se clau-
suraba ante sus 0jos.

Para cuando él llego ya tenia muerte cerebral y lo que vio fue solo su
cuerpo, que seguia funcionando sistemdticamente.

Tuvo la intencion de cargarla los trescientos metros hasta la casa pero
después cambié de direccion y la recosto en el establo. Penso que se enfu-
receria si la metiera sangrante en la casa.

Cuando llegé el médico la cabeza ya estaba morada por la hemorragia. El
casco del caballo la habia golpeado con la fuerza de una bola de bowling
a ciento treinta kilometros por hora y le habia aplastado el lado derecho
del craneo. En una radiografia se habria visto como yeso roto.

El viejo médico lo convencié de que entraran a la casa y esperaran que
llegara la ambulancia para llevarse el cuerpo. Los conocia a los dos desde
que eran chicos y sentia mucho dolor y mucha furia ante lo que acababa
de pasar. Se quedaron ahi sentados con una pasividad desesperada.

El viejo médico estaba sentado en su escritorio cuando recibié el informe
del forense unos dias después. En un lenguaje cientifico vacio explica-
ba cémo el casco del caballo habia fracturado el craneo y matado el
cerebro. Al pie de la pdgina también mencionaba que los estudios de
rutina habian revelado que estaba embarazada. El médico luché largo
rato con esa informacion.

El no sabia que ella habia sentido el cambio en su interior, como si hu-
biera percibido la colision de genes y estuviera segura, esa tarde junto
al caballo cuando se dio vuelta para mirar el terreno y sintio ese amor
imposible por la granja y por su marido y supo lo bien que estaba que
pasara algo asi. No hace falta que se entere ahora, habia decidido, justo
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cuando viene la temporada de nacimiento de los corderos. No hace falta
que me haga los andlisis ahora. Lo sé. Estoy segura. Pero voy a esperar.
Cuando se entere va a sobreprotegerme. Mejor después. La calidez de su
secreto la hizo sentir infantil.

Después del funeral en la pequefia iglesia que estaba junto a la granja
el médico cargé con esa informacion, luchando por no escupir ese dato
venenoso. Como hombre de ciencia hacia mucho que vivia con una firme
veneracion por los hechos. Eran objetos no emotivos que habia que mane-
jar, tan materiales como los escombros en la ruta. Verlo asi era la uinica
manera en que podia decirle a alguien que tenia cdncer o un codgulo
cerca del cerebro, o que era estéril. Los hechos debian comunicarse. De
manera que se acerco a Daniel con esa informacién y con la necesidad
de sacdrsela de encima.

El médico estaba en el living con la gente mayor; lo atraveso y encontré
a Daniel en la cocina donde estaban reunidos casi todos los demds. Ese
suave magnetismo de las cocinas. Lo miré. Vio una solidez y una tena-
cidad que lo preocupd. Habia una mirada como de salvajismo, como si
estuviera suspendido en un momento de furia y considerara sobre qué
descargarla. El viejo médico le dio poca importancia a todo eso.

No hace falta que lo sepa, penso. No hace falta que cargue con esto. ;De
qué podria servir?

Se alejé de Daniel y se quedd inmovil con la vista fija en su plato de car-
ton, aplasté las migas de bizcochuelo con los dedos, se las llevé a la boca

y las tragé junto con ese hecho espeluznante.

Es mejor que no lo sepa. ;Para qué necesitaria esa informacion?
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capitulo dos

Habia caido un chaparrén sobre el galpon de los perros pero enseguida
habia parado. Todavia no aclaraba. Desde la puerta y desde el camino el
grandote veia, tierra adentro, esa oscuridad que se diluia y se granulaba
aunque seguia teniendo cuerpo, cierta cerrazén que compartia con la
lluvia pasajera.

Los perros jugueteaban, se abalanzaban uno encima del otro mientras
él levantaba sus comederos. La vieja Messie estaba quieta y distante,
de vez en cuando les tiraba un tarascon a los otros perros si se metian
a jugar en su espacio.

El hombre la miraba con una especie de veneracion, ahi apartada de
los demas. Emanaba una autoridad que era dificil de entender en un
animal relativamente pequeno; estaba muy orgulloso de haber criado
una perra asi. Cuando se los llevaron, tras su arresto, habia tenido que
empezar de cero.

29

La Tejonera .indd 29 03/02/2021 17:00



Volco las galletas para perros, que eran como pedacitos de madera de
colores, en los recipientes plateados y los otros perros corrieron a ro-
dearlo. Messie en cambio se acercé al trote a uno de los comederos y los
perros le hicieron un lugar. No era agresiva su actitud. Era solamente
un predominio natural.

Volcé un poco de agua hervida en la mezcla, revolvid y el vapor
enturbi6 la luz de la inica lamparita que iluminaba el galpén. A una
altura que los perros no alcanzaban habia puesto las tltimas ratas que
habian cazado. Cada craneo estaba atravesado por un solo clavo y
colgaban como bolsas deformadas y macabras de una viga que pasaba
debajo del techo, como si fuera la despensa de un alcaudon gigante.

Apoy6 el bol con la mezcla y volvié a mirar a la perra Messie. Dentro
de su abrigo enorme el hombre parecia un pajaro inflado. Uf, qué perra
especial, pensd. Después tird el agua sobrante a través de la puerta y
vio cdmo arrastraba excremento de perro por entre la niebla de vapor
que producia a lo largo del cemento.

30

La Tejonera .indd 30 03/02/2021 17:00



Daniel se habia despertado tarde y durante un rato permanecio6 acos-
tado, casi aturdido. Por un momento sintio el cuerpo apaleado, como
si sus musculos fueran de yeso, como podrian sentirse después del
primer dia de hacer heno, con la fatiga de un deporte exigido e inusual.
Finalmente lo levantd la ligera reprimenda que se dedicé por haberse
salteado un turno, y una vez que se hubo incorporado volvi6 a entrar
en el automatismo de la tarea.

De algun modo se negaba a ir al establo por temor a descubrir alguna
catastrofe que no habria ocurrido si no se hubiera quedado durmiendo.
Un cordero estrangulado con su propio cordén; una oveja joven —con
la pelvis demasiado estrecha— boca abajo y desangrandose por dentro,
el cordero ahogado dentro de la bolsa, la extraiia hernia de bolsa, fisu-
rada y abultandose en el utero, la cabeza del cordero muerto agrandada
en los liquidos de un nacimiento fallido. Para todas esas cosas se men-
talizo mientras se calzaba las botas y caminaba hacia el establo. Pero
todo estaba en orden. Habia un corderito nuevo, tembloroso sobre sus
cuatro patas y todavia himedo en las partes donde su madre lo habia
lamido para limpiarlo. Lo alzd y le rocié el cordon umbilical con tintura
de yodo, verificé que la oveja tuviera leche y después rocié el nimero
sobre el cordero y sobre la oveja.

El viento susurraba entre la mediasombra del establo y de vez en cuan-
do arrojaba una lluvia fina contra la chapa ondulada, que producia
ruiditos metalicos y por algiin motivo transmitia una sensaciéon de
calidez. Habia breves aperturas de sol entre las nubes que pasaban a
toda velocidad, pero iban y venian, como la risa de un nifo lloroso
cuando se lo trata de distraer.

Hizo la ronda automatica de cambiar el agua de los baldes y controlar
los corrales para después juntar fuerzas y limpiar las casillas, sintiendo
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que el cuerpo se le aflojaba por el esfuerzo, y por momentos miraba
al cordero recién nacido para asegurarse de que estuviera mamando.

Meti6 el rastrillo en la casilla vacia, sinti6 el enganche y recogi6 la paja
pisoteada y cagada que se movié6 en bloque, como un terrén de pasto
nauseabundo. Las casillas que no se usaban hacia tiempo estaban bien,
la paja salia mas liviana y desordenada, el excremento se observaba
como un objeto soélido entre las hebras. Pero las que habian estado
ocupadas durante mas tiempo presentaban diversos niveles de mugre
y una pesadez forrajera. Algunas olian a Marmite, otras tenian ese tufo
a pis y a enfermedad. Estaba convencido de que podia sentir la enfer-
medad en el aire como si fuera un hombre del medioevo y confiaba en
esa capacidad incluso respecto de su propio cuerpo y del conocimiento
de su propia salud. Solamente estoy cansado, se dijo, no estoy enfermo.
Si fuera asi lo percibiria.

Mientras el viento soplaba entre la mediasombra sinti6 que los brazos
se le iban aflojando y empez6 a lanzar el rastrillo para luego recogerlo
arrastrando la paja humeda que tiraba sobre la carretilla hasta que el
movimiento se volvié compulsivo y decidio levantar cada hebra suelta
del piso oscuro y pedregoso.

Prendio la pava eléctrica, sali6 del establo con la carretilla, la llevo hasta
la pila de paja podrida y la incliné para vaciarla. Por todo el terreno los
cuervos revisaban el estiércol y se llevaban los gusanos. Era raro ese
contraste negro junto al blanco radiante de los corderos. Contrastaban
incluso en el andar prepotente.

Se quedo ahi parado sosteniendo la carretilla. El ligustro todavia no
empezaba a reverdecer. Era como si se estuviera conteniendo. Las ove-

jas emitian su llamado ritual y los corderos les respondian con balidos
y de vez en cuando abandonaban sus juegos para entrar a refregarse
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bruscamente, con las colas frenéticas mientras mamaban, y aqui y alla
habia corderos durmiendo al reparo de sus madres, plegados y gatunos.

Volvié a entrar, prepard la mezcla y alimento a los huérfanos debajo
de la lampara infrarroja, observando, como cada vez, lo apretada y
compacta que era la lana de los corderos, como en algunas zonas la
piel estaba floja para dar cabida al crecimiento, la fuerza con que suc-
cionaban y tomaban.

El suelo de las casillas se habia secado un poco y lleno el rociador con
hipoclorito y agua, bombe¢ para darle presion y rocié el piso y las pare-
des; el hipoclorito le ardi6 en la nariz con ese olor a pileta de natacion.

La pileta que recordaba era siempre la de su escuela primaria, como no
se hablaban cuando iban a nadar aunque los fines de semana jugaran
juntos en una u otra granja, la suya o la de los abuelos de ella.

En esa época iban a escuelas diferentes. Ella a la escuela galesa cuando
se mudaron al norte y él a la ptblica que estaba en otro pueblo. Pasaron
anos hasta que la volvio a ver. Pero la reconocié en el acto. Y lo supo.
Los dos lo supieron.

Enjuagé la taza y tiro los restos sobre los charcos que se formaban
debajo del portén y el sedimento turbio hume¢ sobre el barro.

Volvié a poner agua a hervir y sopld de la taza los inevitables rastros de
heno, se hizo un café y le volc6 un azicar grumosa y amarillenta directo
dela bolsa. Agregé leche en polvo, la miré hincharse como harina mo-
jada y hundirse en la taza, dejando el café de un extrafo color vegetal.
Entonces empez6 a llover y en pocos minutos oy6 que afuera el barril

de lluvia rebalsaba. Ahora podia volver a la casa, pero no queria.
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Entraban rafagas de lluvia por encima del portén, formando una
mancha himeda que se expandia sobre el piso del lado de adentro del
establo. Ella queria que lo arreglaran, pensé. Tenia razoén. El establo
recibia los temporales que venian del noroeste y habria sido util instalar
alguin tipo de malla o mediasombra que bloqueara ese hueco e impidie-
ra que se filtrara la lluvia. Lo consternaban todas las cosas que no habia
hecho, todo lo que no habia arreglado. Se pregunté si habia perdido
el tiempo en lugar de haber hecho esas cosas pero no pudo ubicar un
momento en que hubiera estado perdiendo el tiempo; después trat6 de
recordar cudles eran esas cosas que lo habian mantenido tan ocupado y
no pudo ubicar muchas, solo el funcionamiento cotidiano de la granja.
Era como si el tiempo hubiera pasado demasiado rapido. Es que pasa
demasiado rapido, se dijo.

Se sent6 sobre los fardos y dejo que su mirada recorriera el establo.
Las ovejas buscaban posiciones mas comodas pero no pasaba nada en
especial. El cordero nuevo estaba mamando. Se preguntd qué tipo de
madre habria sido. Habian hablado del tema, estaban listos. Alejo el
pensamiento.

El gato entr6 para refugiarse de la lluvia, se frot6 contra los fardos y
se instald en un rincén. Sintié una tranquila corriente de amor hacia
el gato.

Se le llenaron los ojos de lagrimas. Mir¢ al gato, contuvo las lagrimas y
sintié que sonrefa con desesperacion. Dios mio, dijo. Eras tan buena.
Era tan bueno tenerte.

El gato se acercé y se sent6 a su lado y por un rato se quedaron asi, en

el acogedor sonido de la lluvia, y la proximidad del gato casi le resulté
demasiado.
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El grandote meti6 a los terriers en la camioneta; al ver la motosierra
maltratada se calmaron y se volvieron mas solidarios entre ellos, a dife-
rencia del comportamiento que asumian si notaban que iban en busca
de un tejon, cuando se ponian mas individualistas y competitivos.

Cuando llegd, el estanciero salié a recibirlo. Tenia puesta una campera
rigida y lustrosa que parecia nueva, como si no hubiera sido usada a la
intemperie. Ostentaba cierta superioridad, cierto halo de importancia.

Era una de las fincas mas grandes a nivel local y hacia muchos afios ha-
bia sido uno de los establecimientos que formaban parte de la estancia
principal. Se notaba que tenia toda una historia por la extension de los
campos y esos grandes robles esparcidos aqui y alld.

Habia niebla en esa parte baja del valle y los robles parecian estar cu-
biertos por un velo, y se oia un parloteo de estorninos sobre la tierra
himeda. Los pdjaros casi no se veian. Era ese tipo de neblina flotante
que jugueteaba con la distancia de las cosas. En algtn lugar del terreno
se escuchaban tractores.

Hay dos lugares, dijo el estanciero. Era magistrado y habia oido hablar
de él en las cacerias. Tenia la mandibula caida debido a su perpetuo
gesto de cinismo, que le daba el aspecto de estar por encima de todo.

El grandote asintié con la cabeza, sac6 la motosierra maltratada y
empez6 a llenarla con combustible. Era hosco y taciturno. Le habia
puesto demasiado aceite al motor de dos tiempos y el combustible

echaba humo.

La hoja de la motosierra estaba salida y le habia puesto una manguera
de goma al escape. Era un objeto extrao, bastardeado.
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El estanciero magistrado lo llevo hasta un granero amplio y moderno.
Después del aire himedo del exterior en el galpon se respiraba un
ambiente polvoriento.

El hombre bajé a los terriers atados con una correa y los ubicé entre
los fardos de paja. Después encendid la motosierra ahi mismo, apoyada
en el piso.

El ruido fue expandiéndose.

Los perros permanecian petrificados pero alertas, sus ojos vigilaban
minuciosamente el lugar con movimientos breves y veloces.

Volvié a acelerar la mdquina hasta que empez6 a echar humo por la
manguera de goma. Después con un movimiento extrafio rodeo la pila
y meti6 la manguera humeante en los espacios entre fardos.

Las ratas salieron velozmente pero los perros se les abalanzaron. Los
perros tenian velocidad de gato. Una vez que atrapaban una rata la
sacudian como si quisieran quebrarle el lomo, y eso querian. Aullaban.
Los mordiscos parecian incentivarlos.

El ruido en el establo era solido y terrible. Se ofa el estrépito de la mo-
tosierra y los aullidos metalicos de los perros. Eso producia un ruido
abarcador. El breve y frenético estruendo de la matanza.

Una vez que los perros terminaron los hombres pusieron las ratas una
allado de otra y las contaron. El grandote levanto las que no estaban del
todo muertas, se pard sobre sus colas escamosas y les aplasto la cabeza
sistematicamente con una varilla de cerco eléctrico que habia sacado
de la pared del granero.
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El estanciero se sinti6 un poco asqueado ante semejante brutalidad. Los
perros gemian y olfateaban y respiraban con pequenos jadeos veloces
y sonoros. El olor a nafta tapaba el olor a paja y el humo acumulado
flotaba por el galpon igual que la neblina de afuera.

También estd la pila de lefia, dijo el estanciero. El estruendo le habia
dejado un extrafio zumbido en los oidos. Ahora sentia disgusto por el
grandote pero lo veia como un instrumento. Estaba impresionado y
sorprendido de que ese hombre ejerciera semejante disciplina sobre
Sus perros.

Y hay algo mas, dijo el estanciero, con la mandibula caida como de
costumbre. El grandote estaba experimentando con su peso sobre una
rata; la pisaba como si tratara de reventarla.

Puedo dar un vistazo, dijo el hombre.

Tejones, dijo el estanciero magistrado.
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