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Para Katie, Phoebe 
y

a la memoria de mi padre.
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Soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son 
mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido 
leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años me 
he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, 
cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase 
bella por el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo 
como una copita de licor, la saboreo hasta que, como 
el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante tanto 
tiempo que acaba no solo penetrando mi cerebro y mi 
corazón, sino que circula por mis venas hasta las raíces 
mismas de los vasos sanguíneos.

Bohumil Hrabal, Una soledad demasiado ruidosa
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Apuntes para una introducción

Estoy solo en el garaje con un montón de libros. No hay un solo lugar 
en los estantes. No me queda otra opción que apilarlos. En realidad, 
se supone que vivo en el departamento de arriba, pero la mayor parte 
de mi tiempo la paso aquí abajo en lo que llamo, sin tanta ironía, mi 
oficina. Nuestros exvecinos solían filmar pornografía amateur en este 
espacio. Cuando se mudaron, dejaron unos reflectores tan poderosos 
que si llegara a olvidarlos encendidos de noche, la casa se prendería 
fuego. Yo me siento aquí, bañado por la luz, a mirar estas pilas de li-
bros que me van a sepultar vivo cuando llegue el gran terremoto que 
tanto anuncian y pienso: terremoto o no, voy a estar muerto antes 
de que pueda leer un cuarto de los libros guardados aquí abajo. De 
esto no hay dudas. Quizás si lo digo en voz alta podré creerlo. Voy a 
estar muerto antes de que pueda leer un cuarto de los libros guardados 
aquí abajo. Eso deja al menos a tres cuartos de los libros sin leer. Me 
suena lógico medir la vida en libros que uno no ha leído. Todas esas 
experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las 
personas que nunca vamos a conocer. Sin embargo, por si acaso, le 
pedí a mi familia que me enterrara con una buena biblioteca.

Aquí abajo, además de libros, insumos cinematográficos sin usar, 
cajas de preservativos, frascos de aceite de coco sin abrir (intrigan-
te) y almohadas enfundadas en terciopelo, también hay neumáticos 
para la nieve de un auto que ya no existe. Hay un casco de bici reven-
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tado. ¿De quién? ¿Quién guarda un casco roto? Pero yo tampoco lo 
tiro. No tiro nada. Considero que todos y cada uno de los objetos son 
alimento para alguna historia que merece ser contada. Básicamente 
soy un acumulador con una mentalidad intelectual. Toda esta basu-
ra es para mi arte. Hay valijas (siempre son buenas para un cuento), 
raquetas de squash, palas, un solo patín (talle 43), un colchón sucio 
y ocho o nueve latas de pintura amarilla. Una vez quise pintar la 
cocina. Hay una campana de hierro demasiado pesada para moverla. 
También una montura. ¿Por qué una montura? ¿Hace cuánto que 
esta montura está aquí? ¿A lo largo de cuántas décadas de inquili-
nos? Una montura inglesa, puedo escuchar a mi padre decirlo. ¿Ves? 
Hay una elegancia inherente a una montura así. Tiene un cuerno, 
¿ves? Los cuernos son para los holgazanes. Aquí y allá hay ratones 
chillones espiando por sus pequeños agujeros en las paredes. Ya no 
tienen miedo. La gata que solía dormir en el sillón murió el mes pa-
sado. La encontré tirada en su rincón. Ella siempre salía disparada ni 
bien abría la puerta del garaje y dejaba la huella de su cuerpo en el al-
mohadón para que yo la emparejara. Supe que había muerto cuando, 
al abrir la puerta, ni siquiera se mosqueó. Había estado tan flaca por 
tanto tiempo. La enterré (nunca supe su nombre) en un montículo de 
tierra detrás de nuestra casa. Ahora los ratones salen y saludan. Yo 
les devuelvo el saludo. Les digo: ey, estoy leyendo este libro increíble 
de tal y tal. Se encogen de hombros y vuelven a olisquear sus astillas 
de madera y polvillo de óxido.

Siempre sospeché de las introducciones, los prólogos, las palabras 
preliminares, etc. La mayoría de las veces son el último recurso para 
influenciar la forma en que el libro debe ser leído. Esta es la razón por 
la que este libro merece su atención. El escritor en cuestión, en parti-
cular, es la última persona capacitada para responder eso. Es como ser 
tu propio abogado. Solo que un prólogo te incrimina aun más. Como 
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en general me los salteo, no te culpo si deseas hacerlo tú también, 
dado que estoy a punto de intentar aquello por lo que condené a otros. 
¿Confesarlo me hace menos hipócrita? En cualquier caso, he aquí un 
intento de autojustificación: poco después de cumplirse un año de la 
muerte de mi padre, descubrí que, por primera vez desde que tengo 
memoria, no podía sentarme a escribir ficción. Mi padre y yo nunca 
fuimos especialmente cercanos, y de seguro mucho menos cercanos 
de lo que él hubiera querido. Durante años solía llamarme tres, cua-
tro, cinco veces al día. Llamaba y llamaba. Nunca lo atendía. Pero de 
alguna manera esto de no ser cercanos, al menos de mi parte, se sentía 
como una forma de estar cerca. Ese hecho ayudó a definir mi preca-
ria existencia. Siempre hubo una grieta entre nosotros. Y dentro de la 
grieta, una especie de amor. Ahora ya no hay grieta ni nada. Nunca se 
me ocurrió la posibilidad de que en algún momento él ya no camina-
ría por la casa de mi infancia, ni le daría cuerda al reloj del abuelo en 
la sala de estar ni se pasaría hilo dental en su baño pintado de azul. Su 
repentina ausencia me dejó con un vacío que no tenía idea de cómo 
llenar. Dado que destruir el vacío con palabras forma parte de mi tra-
bajo, me sentí a la deriva. Mi incapacidad para trabajar —la ficción es 
mi trabajo de oficina, no importa cuán poco y lento lo paguen— pudo 
estar relacionada con el hecho de que, de muchas formas, mi padre 
siempre había sido un personaje más dentro de mi vida. Sin él ya no 
tenía a mi criatura más extraña. El funeral de mi padre en Skokie, 
Illinois, no fue ficción. No fue invención mía el rabino que jamás supo 
el nombre de la persona de quien hacía la elegía. Estábamos en princi-
pios de abril y nevaba. Copos de nieve livianos se derretían en mi cara 
como lágrimas de cotillón. Tiramos una urna llena de ceniza en un 
agujero cuadrado y pequeño y volvimos a nuestros autos.

El luto pesa, el arrepentimiento todavía más, y descubrí que sin 
cierta ligereza no había forma de que pudiera crear vidas imaginarias. 
Fue durante esos meses confusos que se me ocurrió algo. No te rías. 
Todos estos años de leer y tratar de escribir, horas y horas de lectura e 
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intentos de escritura, para que una tarde, en un garaje, me diera cuen-
ta de que todo este tiempo estuve viviendo. ¿Cuánto tiempo pensaba 
que iba a durar esta farsa?

En algún momento, estos apuntes empezaron a transformarse en 
algo distinto de lo que pretendía que fueran. Comencé a escribirlos en 
2008, otra época de gran confusión, en el ocaso de un matrimonio, 
pero nunca quise que fueran personales. Eran solo un diario íntimo 
matutino. Piensa en este como un libro de meditaciones literarias sin 
digerir que atraviesan mi biografía. Después de un tiempo, empezó 
(tímidamente) a tener cierta lógica. Solo a través de la lectura pude 
darle alguna clase de sentido al mundo que me rodeaba, incluida mi 
propia existencia. Los cuentos dicen lo que yo no puedo decir. Hace 
unos años me topé con la palabra “écfrasis”. Tuve que consultar al 
menos dos diccionarios para descifrar qué quiere decir. Esencial-
mente: arte que intenta describir otro arte. Al principio la palabra me 
sonaba pretenciosa, y todavía tengo alguna duda sobre cómo se pro-
nuncia, pero entendí que quizás sea eso lo que estuve haciendo con 
estos apuntes: arte (deslucido) de otro (gran) arte como una forma 
de explicarme algunas cosas a mí mismo. Tanto las historias propias 
como las que me apasionaron constituyen la esencia de quién soy, 
aunque yo mismo no sepa bien quién soy. Sé que soy un chico judío 
de Chicago, pero sin Antón Chéjov, sin Isaac Babel, sin Eudora Wel-
ty, sin Juan Rulfo, sin John Edgar Wideman, sin Gina Berriault, sin 
Malamud, Gallant y Dubus (la lista sigue y sigue y sigue),1 no estoy 

1  Hawthorne, Dickinson, Whitman, Jean Toomer, Sherwood Anderson, Aku-ta-
gawa, Henry Green, Elizabeth Bowen, V. S. Pritchett, Devorah Baron, Camara Laye, 
Bruno Schulz, Felisberto Hernández, Joseph Roth, Elio Vittorini, Cesare Pavese, 
Natalia Ginzburg, Primo Levi, Italo Calvino, Bessie Head, Herman Charles Bos-
man, Dambudzo Marechera, Clarice Lispector, Ralph Ellison, Nelson Algren, Jane 
Bowles, J. B. Edwards, Elizabeth Bishop, Peter Taylor, Ida Fink, Alistair MacLeod, 
Penelope Fitzgerald, Henry Dumas, Marie Vieux-Chauvet, Danilo Kiš, Richard Ya-
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seguro de si tendría idea de quién soy. Incluso con ellos, algunos días 
no sé quién demonios soy. Ahí lo tienes. Completamos el círculo. Es-
toy tan confundido como lo estaba cuando empecé. ¿Ves lo que decía 
sobre las introducciones?

Lo que sí sé con seguridad, de todos modos, es que me atraen ciertas 
historias por su desafiante rechazo a hacer lo que acabo de intentar, 
esto es, querer explicarse a sí mismas. La ficción no es ingeniería, es 
alquimia. Cualquiera que se jacte de tener absoluta certeza sobre los 
mecanismos con los que opera la ficción es un charlatán de feria. Una 
obra de ficción puede tener todos los elementos supuestamente esencia-
les, el escenario, los personajes, la trama, el conflicto, y aun así estar tan 
muerta que ningún profeta podría resucitarla. Consideren esto un anti-
manifiesto. La ficción no funciona. No hay algoritmo. Ningún robot ni 
súper computadora podrá jamás escribir un cuento que te ponga la piel 
de gallina. Prueba y verás, Silicon Valley. Puede que algún día conduz-
can nuestros autos, pero nunca nos harán llorar, porque es tan imposi-
ble explicar exactamente qué es lo que hace que un cuento funcione o 
no funcione como intentar explicar el amor y el desamor. Digamos que 
ves una cara en la multitud viniendo hacia ti. Esta cara en particular te 
recuerda a alguien que solías conocer, alguien que alguna vez amaste. 
¿Podrías explicar con palabras ese momento de reconocimiento? ¿O to-
davía peor, muchísimo peor, ese momento de des-conocimiento? ¿Po-
drías explicar qué sentiste cuando se acercó y te diste cuenta de que ese 
completo desconocido no era quien pensabas? Ese momento en que la 

tes, Grace Paley, Benedict Kiely, Guillermo Rosales, Larry Levis, Leonard Michaels, 
Zbigniew Herbert, Gwendolyn Brooks, Joseph Brodsky, Caleb Casey, Raymond 
Carver, Ryszard Kapuściński, Tillie Olsen, Evan S. Connell (quien alguna vez escri-
bió: “La ficción habla con mil voces”)... Todos los días me siento rodeado de todos 
estos nombres impresos en los lomos, nombres que por sí solos suenan como músi-
ca, así como todos los que dejé afuera, incluidos aquellos autores vivos que todavía 
no pude leer.
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vista se pone borrosa. Porque la persona que pensaste que era —ella o 
él, quien sea que fuera para ti— ya no está. Hace mucho que no está. 
¿Podrías explicar el momento en que pediste disculpas con los ojos por-
que no tuviste la fortaleza para decirlo en voz alta? Disculpe, pensé que 
era otra persona...

El otro día en el parque, mi hija me dijo: 
—Lo único que amas son las manzanas y los libros. 
Protesté, le dije que hay otra cantidad de cosas que amo además de 

los libros y las manzanas, querida mía, incluidas, por supuesto, tú y 
tu madre. Le dije que ser su padre fue por lejos lo mejor que me pasó 
en la vida, ni bien me recuperé del shock.

—¿Qué shock?
—¿Amas las sorpresas, no? Es así. Te encantan, pero nunca estás 

exactamente preparada cuando...
—Siempre estoy preparada.
—Lo importante del asunto es que estás aquí y que tu existencia 

básicamente me salvó la vida. ¿De acuerdo? Yo no habría podido...
—¿Salvé tu vida de qué?
—Esa es una historia más larga.
—¿Cuán larga?
—El parque cerrará antes de que llegue a contarte siquiera la mitad.
—Hazla más corta, entonces.
—¿No quieres volver a subir a la rueda que da mareos?
—Habla. Di algo.
—Digamos que estuve a punto de caer.
—¿A la piscina?
—Algo así.
—¿A qué piscina? ¿La de Woodacre?
—Una piscina hipotética. 
—¿Y dónde queda eso?
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—En Montana.
—Pero tú sabes nadar.
—A veces la gente se olvida.
—¿Y qué pasó después?
—Bueno, fue como irse a dormir bajo el agua.
—¿Quieres decir ahogarte? ¿Incluso cuando sabes nadar? ¿Kaput?
—Sí. Incluso si sabes nadar. Como sea, escúchame, tú eres mejor 

que cualquier libro. ¿De acuerdo? No bromeo. Cuando lleguemos a 
casa puedes tirar todos mis libros a la calle.

Sus ojos grandes se llenaron de una sospecha que no tenían nada 
que hacer en la mirada de una niña de cinco años. Quizás no fui muy 
convincente. Para responderle tuve que sacar la vista de la página que 
estaba leyendo y todo el tiempo que duró la conversación dejé ahí mi 
dedo para recordar por dónde iba.

Mi papá leía todo el tiempo. En su mesa de luz siempre había pilas 
de esos libros de Dick Francis que mezclan carreras de caballos y crí-
menes, pero también novelas de John Galsworthy. Lo de las carreras 
de caballos era entendible. Mi padre se crió montando y amaba leer 
acerca de caballos tanto más que sobre las carreras. Una vez dijo que 
le hubiera gustado ser de la policía montada de Canadá. Pero ¿qué le 
atraía a mi padre (un hombre criado en la Avenida Fargo de Rogers 
Park, Chicago) de Galsworthy y sus cuentos sobre la hipocresía y las 
intrigas de la clase alta británica? Qué simples e intangibles son las 
preguntas que nunca nos hacemos. ¿Tanto esfuerzo me costaba levan-
tar el teléfono y llamarlo cuando todavía estaba en la faz de la tierra? 

Junio de 2015
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