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Para Katie, Phoebe

y
a la memoria de mi padre.
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Soy culto a pesar de mi mismo y ya no sé qué ideas son
mias, surgidas propiamente de mi, y cudles he adquirido
leyendo, y es que durante estos treinta y cinco aflos me
he amalgamado con el mundo que me rodea porque yo,
cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo una frase
bella por el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo
como una copita de licor, la saboreo hasta que, como
el alcohol, se disuelve en mi, la saboreo durante tanto
tiempo que acaba no solo penetrando mi cerebro y mi
corazdn, sino que circula por mis venas hasta las raices
mismas de los vasos sanguineos.

Bohumil Hrabal, Una soledad demasiado ruidosa
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Apuntes para una introduccion

Estoy solo en el garaje con un montoén de libros. No hay un solo lugar
en los estantes. No me queda otra opcion que apilarlos. En realidad,
se supone que vivo en el departamento de arriba, pero la mayor parte
de mi tiempo la paso aqui abajo en lo que llamo, sin tanta ironia, mi
oficina. Nuestros exvecinos solian filmar pornografia amateur en este
espacio. Cuando se mudaron, dejaron unos reflectores tan poderosos
que si llegara a olvidarlos encendidos de noche, la casa se prenderia
fuego. Yo me siento aqui, bafiado por la luz, a mirar estas pilas de li-
bros que me van a sepultar vivo cuando llegue el gran terremoto que
tanto anuncian y pienso: terremoto o no, voy a estar muerto antes
de que pueda leer un cuarto de los libros guardados aqui abajo. De
esto no hay dudas. Quizas si lo digo en voz alta podré creerlo. Voy a
estar muerto antes de que pueda leer un cuarto de los libros guardados
aqui abajo. Eso deja al menos a tres cuartos de los libros sin leer. Me
suena légico medir la vida en libros que uno no ha leido. Todas esas
experiencias que no tendremos, los lugares a los que no iremos, las
personas que nunca vamos a conocer. Sin embargo, por si acaso, le
pedi a mi familia que me enterrara con una buena biblioteca.

Aqui abajo, ademas de libros, insumos cinematograficos sin usar,
cajas de preservativos, frascos de aceite de coco sin abrir (intrigan-
te) y almohadas enfundadas en terciopelo, también hay neumaticos
para la nieve de un auto que ya no existe. Hay un casco de bici reven-
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tado. ;De quién? ;Quién guarda un casco roto? Pero yo tampoco lo
tiro. No tiro nada. Considero que todos y cada uno de los objetos son
alimento para alguna historia que merece ser contada. Basicamente
soy un acumulador con una mentalidad intelectual. Toda esta basu-
ra es para mi arte. Hay valijas (siempre son buenas para un cuento),
raquetas de squash, palas, un solo patin (talle 43), un colchdn sucio
y ocho o nueve latas de pintura amarilla. Una vez quise pintar la
cocina. Hay una campana de hierro demasiado pesada para moverla.
También una montura. ;Por qué una montura? ;Hace cudnto que
esta montura esta aqui? ;A lo largo de cudntas décadas de inquili-
nos? Una montura inglesa, puedo escuchar a mi padre decirlo. ;Ves?
Hay una elegancia inherente a una montura asi. Tiene un cuerno,
sves? Los cuernos son para los holgazanes. Aqui y alla hay ratones
chillones espiando por sus pequefios agujeros en las paredes. Ya no
tienen miedo. La gata que solia dormir en el sillon muri6 el mes pa-
sado. La encontré tirada en su rincon. Ella siempre salia disparada ni
bien abria la puerta del garaje y dejaba la huella de su cuerpo en el al-
mohadon para que yo la emparejara. Supe que habia muerto cuando,
al abrir la puerta, ni siquiera se mosqued. Habia estado tan flaca por
tanto tiempo. La enterré (nunca supe su nombre) en un monticulo de
tierra detras de nuestra casa. Ahora los ratones salen y saludan. Yo
les devuelvo el saludo. Les digo: ey, estoy leyendo este libro increible
de tal y tal. Se encogen de hombros y vuelven a olisquear sus astillas
de madera y polvillo de 6xido.

Siempre sospeché de las introducciones, los prologos, las palabras
preliminares, etc. La mayoria de las veces son el ultimo recurso para
influenciar la forma en que el libro debe ser leido. Esta es la razén por
la que este libro merece su atencion. El escritor en cuestion, en parti-
cular, es la ultima persona capacitada para responder eso. Es como ser
tu propio abogado. Solo que un prologo te incrimina aun mas. Como
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en general me los salteo, no te culpo si deseas hacerlo tu también,
dado que estoy a punto de intentar aquello por lo que condené a otros.
;Confesarlo me hace menos hipdcrita? En cualquier caso, he aqui un
intento de autojustificacién: poco después de cumplirse un afo de la
muerte de mi padre, descubri que, por primera vez desde que tengo
memoria, no podia sentarme a escribir ficciéon. Mi padre y yo nunca
fuimos especialmente cercanos, y de seguro mucho menos cercanos
de lo que ¢l hubiera querido. Durante afios solia llamarme tres, cua-
tro, cinco veces al dia. Llamaba y llamaba. Nunca lo atendia. Pero de
alguna manera esto de no ser cercanos, al menos de mi parte, se sentia
como una forma de estar cerca. Ese hecho ayudé a definir mi preca-
ria existencia. Siempre hubo una grieta entre nosotros. Y dentro de la
grieta, una especie de amor. Ahora ya no hay grieta ni nada. Nunca se
me ocurri6 la posibilidad de que en algin momento él ya no camina-
ria por la casa de mi infancia, ni le daria cuerda al reloj del abuelo en
la sala de estar ni se pasaria hilo dental en su bafio pintado de azul. Su
repentina ausencia me dejo con un vacio que no tenia idea de cémo
llenar. Dado que destruir el vacio con palabras forma parte de mi tra-
bajo, me senti a la deriva. Mi incapacidad para trabajar —la ficcion es
mi trabajo de oficina, no importa cuan poco y lento lo paguen— pudo
estar relacionada con el hecho de que, de muchas formas, mi padre
siempre habia sido un personaje mas dentro de mi vida. Sin él ya no
tenfa a mi criatura mds extrana. El funeral de mi padre en Skokie,
Ilinois, no fue ficcidon. No fue invencién mia el rabino que jamas supo
el nombre de la persona de quien hacia la elegia. Estabamos en princi-
pios de abril y nevaba. Copos de nieve livianos se derretian en mi cara
como lagrimas de cotilléon. Tiramos una urna llena de ceniza en un
agujero cuadrado y pequeo y volvimos a nuestros autos.

El luto pesa, el arrepentimiento todavia mas, y descubri que sin
cierta ligereza no habia forma de que pudiera crear vidas imaginarias.
Fue durante esos meses confusos que se me ocurri6 algo. No te rias.
Todos estos anos de leer y tratar de escribir, horas y horas de lectura e

15

Orner_final.indd 15 25/3/2020 15:43:52



intentos de escritura, para que una tarde, en un garaje, me diera cuen-
ta de que todo este tiempo estuve viviendo. ;Cudnto tiempo pensaba
que iba a durar esta farsa?

En algiin momento, estos apuntes empezaron a transformarse en
algo distinto de lo que pretendia que fueran. Comencé a escribirlos en
2008, otra época de gran confusion, en el ocaso de un matrimonio,
pero nunca quise que fueran personales. Eran solo un diario intimo
matutino. Piensa en este como un libro de meditaciones literarias sin
digerir que atraviesan mi biografia. Después de un tiempo, empezo
(timidamente) a tener cierta légica. Solo a través de la lectura pude
darle alguna clase de sentido al mundo que me rodeaba, incluida mi
propia existencia. Los cuentos dicen lo que yo no puedo decir. Hace
unos anos me topé con la palabra “écfrasis”. Tuve que consultar al
menos dos diccionarios para descifrar qué quiere decir. Esencial-
mente: arte que intenta describir otro arte. Al principio la palabra me
sonaba pretenciosa, y todavia tengo alguna duda sobre cémo se pro-
nuncia, pero entendi que quizas sea eso lo que estuve haciendo con
estos apuntes: arte (deslucido) de otro (gran) arte como una forma
de explicarme algunas cosas a mi mismo. Tanto las historias propias
como las que me apasionaron constituyen la esencia de quién soy,
aunque yo mismo no sepa bien quién soy. Sé que soy un chico judio
de Chicago, pero sin Antén Chéjov, sin Isaac Babel, sin Eudora Wel-
ty, sin Juan Rulfo, sin John Edgar Wideman, sin Gina Berriault, sin
Malamud, Gallant y Dubus (la lista sigue y sigue y sigue),' no estoy

1 Hawthorne, Dickinson, Whitman, Jean Toomer, Sherwood Anderson, Aku-ta-
gawa, Henry Green, Elizabeth Bowen, V. S. Pritchett, Devorah Baron, Camara Laye,
Bruno Schulz, Felisberto Herndndez, Joseph Roth, Elio Vittorini, Cesare Pavese,
Natalia Ginzburg, Primo Levi, Italo Calvino, Bessie Head, Herman Charles Bos-
man, Dambudzo Marechera, Clarice Lispector, Ralph Ellison, Nelson Algren, Jane
Bowles, J. B. Edwards, Elizabeth Bishop, Peter Taylor, Ida Fink, Alistair MacLeod,
Penelope Fitzgerald, Henry Dumas, Marie Vieux-Chauvet, Danilo Ki$, Richard Ya-
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seguro de si tendria idea de quién soy. Incluso con ellos, algunos dias
no sé quién demonios soy. Ahi lo tienes. Completamos el circulo. Es-
toy tan confundido como lo estaba cuando empecé. ;Ves lo que decia
sobre las introducciones?

Lo que si sé con seguridad, de todos modos, es que me atraen ciertas
historias por su desafiante rechazo a hacer lo que acabo de intentar,
esto es, querer explicarse a si mismas. La ficcién no es ingenieria, es
alquimia. Cualquiera que se jacte de tener absoluta certeza sobre los
mecanismos con los que opera la ficcion es un charlatdn de feria. Una
obra de ficcion puede tener todos los elementos supuestamente esencia-
les, el escenario, los personajes, la trama, el conflicto, y aun asi estar tan
muerta que ningun profeta podria resucitarla. Consideren esto un anti-
manifiesto. La ficcién no funciona. No hay algoritmo. Ningtin robot ni
stper computadora podrd jamas escribir un cuento que te ponga la piel
de gallina. Prueba y veras, Silicon Valley. Puede que algiin dia conduz-
can nuestros autos, pero nunca nos haran llorar, porque es tan imposi-
ble explicar exactamente qué es lo que hace que un cuento funcione o
no funcione como intentar explicar el amor y el desamor. Digamos que
ves una cara en la multitud viniendo hacia ti. Esta cara en particular te
recuerda a alguien que solias conocer, alguien que alguna vez amaste.
sPodrias explicar con palabras ese momento de reconocimiento? ;O to-
davia peor, muchisimo peor, ese momento de des-conocimiento? ;Po-
drias explicar qué sentiste cuando se acercé y te diste cuenta de que ese
completo desconocido no era quien pensabas? Ese momento en que la

tes, Grace Paley, Benedict Kiely, Guillermo Rosales, Larry Levis, Leonard Michaels,
Zbigniew Herbert, Gwendolyn Brooks, Joseph Brodsky, Caleb Casey, Raymond
Carver, Ryszard Kapu$cinski, Tillie Olsen, Evan S. Connell (quien alguna vez escri-
bid: “La ficcion habla con mil voces”)... Todos los dias me siento rodeado de todos
estos nombres impresos en los lomos, nombres que por si solos suenan como musi-
ca, asi como todos los que dejé afuera, incluidos aquellos autores vivos que todavia
no pude leer.
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vista se pone borrosa. Porque la persona que pensaste que era —ella o
él, quien sea que fuera para ti— ya no estd. Hace mucho que no esta.
;Podrias explicar el momento en que pediste disculpas con los ojos por-
que no tuviste la fortaleza para decirlo en voz alta? Disculpe, pensé que
era otra persona...

El otro dia en el parque, mi hija me dijo:

—Lo unico que amas son las manzanas y los libros.

Protesté, le dije que hay otra cantidad de cosas que amo ademas de
los libros y las manzanas, querida mia, incluidas, por supuesto, ta y
tu madre. Le dije que ser su padre fue por lejos lo mejor que me paséd
en la vida, ni bien me recuperé del shock.

—;Qué shock?

—;Amas las sorpresas, no? Es asi. Te encantan, pero nunca estas
exactamente preparada cuando...

—Siempre estoy preparada.

—Lo importante del asunto es que estas aqui y que tu existencia
bésicamente me salvo la vida. ;De acuerdo? Yo no habria podido...

—;Salvé tu vida de qué?

—Esa es una historia mas larga.

—;Cuan larga?

—El parque cerrard antes de que llegue a contarte siquiera la mitad.

—Hazla mas corta, entonces.

—;No quieres volver a subir a la rueda que da mareos?

—Habla. Di algo.

—Digamos que estuve a punto de caer.

—;A la piscina?

—Algo asi.

—;A qué piscina? ;La de Woodacre?

—Una piscina hipotética.

—;Y dénde queda eso?
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—En Montana.

—Pero tu sabes nadar.

—A veces la gente se olvida.

—;Y qué pasé después?

—Bueno, fue como irse a dormir bajo el agua.

—;Quieres decir ahogarte? ;Incluso cuando sabes nadar? ;Kaput?

—Si. Incluso si sabes nadar. Como sea, escuchame, ti eres mejor
que cualquier libro. ;De acuerdo? No bromeo. Cuando lleguemos a
casa puedes tirar todos mis libros a la calle.

Sus ojos grandes se llenaron de una sospecha que no tenian nada
que hacer en la mirada de una nifa de cinco afos. Quizas no fui muy
convincente. Para responderle tuve que sacar la vista de la pagina que
estaba leyendo y todo el tiempo que duré la conversacion dejé ahi mi
dedo para recordar por dénde iba.

Mi papa leia todo el tiempo. En su mesa de luz siempre habia pilas
de esos libros de Dick Francis que mezclan carreras de caballos y cri-
menes, pero también novelas de John Galsworthy. Lo de las carreras
de caballos era entendible. Mi padre se cri6 montando y amaba leer
acerca de caballos tanto mas que sobre las carreras. Una vez dijo que
le hubiera gustado ser de la policia montada de Canada. Pero ;qué le
atraia a mi padre (un hombre criado en la Avenida Fargo de Rogers
Park, Chicago) de Galsworthy y sus cuentos sobre la hipocresia y las
intrigas de la clase alta britanica? Qué simples e intangibles son las
preguntas que nunca nos hacemos. ;Tanto esfuerzo me costaba levan-
tar el teléfono y llamarlo cuando todavia estaba en la faz de la tierra?

Junio de 2015
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