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He pasado meses solitarios,
y se me han legado noches de sufrimiento.
Job 7:3






Era una tarde fresca de finales de verano cuando Wallace, cuyo pa-
dre habia muerto varias semanas atras, decidié que a fin de cuentas si
se iba a reunir con sus amigos en el muelle. El lago estaba salpicado
de olas claras. Todos atesoraban esos ultimos dias ventosos, antes de
que el tiempo se pusiera gélido e imprevisible. El aire vibraba cargado
de buenos momentos, de caras radiantes, de risas que brotaban como
rayos de las bocas abiertas de las personas blancas mientras se iban
dispersando por los patios escalonados. En lo alto, las gaviotas daban
vueltas con absoluta ligereza.

Desde una de las plataformas elevadas, Wallace contemplé el
gentio tratando de identificar a su propio grupo de chicos blancos,
pero también con la certeza de que aun era posible dar media vuelta
e irse, volver a casa y seguir con sus cosas. Hacia casi dos aflos que no
iba al lago con sus amigos, un espacio de tiempo que lo avergonzaba
porque parecia reclamarle una excusa de la que ¢l carecia. Segura-
mente tenia que ver con los amontonamientos, con la insistencia de
los cuerpos ajenos, con el modo en que los péjaros giraban en el cielo
y cada tanto se lanzaban como bombas sobre las mesitas para pico-
tear comida o hurgar en el suelo, entre los pies, como si ellos también
estuvieran socializando. Amenazas desde todos los rincones. Y tam-
bién estaba, claro, el problema del ruido: ese rebuzno desesperado
hecho de interrupciones mutuas, la mala musica, los nenes y los pe-
rros, las radios de las fraternidades a orillas del lago, las radios de los
coches por las calles, el grito masivo de cientos de vidas incapaces de
ponerse de acuerdo.



El ruido le exigia a Wallace cosas difusas, extrafas.

Alla abajo, muy cerca del lago, en unas mesas de madera color
burdeos, los divis6 a los cuatro. O mas bien: lo vio a Miller, alguien
absurdamente alto, el mas facil de ver en ese grupo. Después a Yngve
y a Cole, que eran apenas altos, y por ultimo a Vincent, que casi no
alcanzaba la cota de la estatura promedio. Miller, Yngve y Cole pare-
cian un trio de ciervos palidos y enhiestos, como si pertenecieran a
una especie aparte, y habria sido imposible culpar a cualquiera que,
en un apuro, los creyera parientes. Al igual que Wallace, y que el resto
de sus amigos, todos habian recalado en esa ciudad del Midwest para
tratar de obtener un posgrado en bioquimica. Su curso era el primero
relativamente pequefio en mucho tiempo, y el primero en mas de tres
décadas en incluir a una persona negra. En sus horas menos genero-
sas, Wallace creia que estos dos hechos estaban vinculados: que una
reduccion en el nimero de candidatos —una merma— era lo que ha-
bia permitido su ingreso.

Wallace estaba a punto de volver a su casa —ya no sabia con cer-
teza si seria capaz de tolerar la compaiiia de otra gente, algo que has-
ta hacia poco le parecia incluso necesario—, cuando Cole mir6 hacia
arriba y lo vio. Empez6 a sacudir los brazos, como estirandose, como
si quisiera asegurarse de que Wallace lo advertia, aunque era perfecta-
mente obvio que €l los estaba mirando fijo. Ahora ya no habia vuelta
atras. Wallace los salud6 con la mano.

Era viernes.

Bajé una escalera semipodrida y se acercé a la orilla, al hedor
denso de las algas. Fue siguiendo un muro curvo, paso6 junto a los
cascos de las embarcaciones, junto a las piedras oscuras que sobresa-
lian del lago, junto a la extensa escollera que se adentraba en el agua,
donde también habia gente, y mas risas, y al avanzar contemplé esa
extension verde y vasta, los barcos que surcaban la superficie, sus velas
blancas y firmes contra el viento, y el cielo cercano, amplio.

Era perfecto.

Era precioso.

Era una tarde mas de finales de verano.

10



Una hora antes, Wallace habia ido al laboratorio. Se habia pasado el
verano entero criando nematodos, proceso que ademas de tedioso le
parecia dificil. Los nematodos son gusanos microscdpicos, de vida
autéonoma, que habitan en la tierra y que llegan a medir apenas un
milimetro cuando estan completamente desarrollados. El proyecto
de Wallace contemplaba la generacion de cuatro cepas de nematodos,
que luego debian cruzarse entre si con sumo cuidado. Suponia, en pri-
mer lugar, la induccién de una lesion genética capaz de producir, al
repararse, un determinado cambio —la intensificacion o interrupcién
de una expresion genética, el debilitamiento de una proteina, la remo-
cion o el agregado de un segmento de material genético—, que lue-
go se transmitiria de generacion en generacion, como las pecas, una
hendidura entre los dientes o el uso de la mano izquierda. Después
venia la matemadtica necesaria, simple pero minuciosa, para combi-
nar esa modificacion con las otras modificaciones en las demds cepas,
cambios que a veces requerian de un marcador o de un balanceador:
un leve ajuste en el sistema nervioso que le permitiera a la criatura
modificar su comportamiento —para rodar, por ejemplo, en lugar de
reptar—, o una mutacion en la cuticula que engrosara los nematodos
hasta dejarlos similares a confites en miniatura. Esto incluia, por su-
puesto, la posible contrariedad de generar machos, que son habitual-
mente animales demasiado fragiles y sin ninguna voluntad por apa-
rearse; y luego, de ahi, la desintegracion de los gusanos y la extraccion
de su material genético, algo que podia revelar, tras semanas de criar
y controlar, con todo cuidado, a esas multiples generaciones, que la
modificacion se habia perdido. Lo que venia después era directamente
una lucha sin cuartel: dias o semanas dedicados a revisar viejas placas
hasta encontrar esa modificacion entre millares de descendientes; el
alivio salvaje y febril de descubrir, a ultimo momento, al nematodo
invaluable en esa masa de animalitos frenéticos, y mas tarde vuelta
a empezar con todo el proceso de reproduccién, lento y sostenido,
uniendo los cromosomas seleccionados y descartando los indesea-
bles, hasta que por fin emergia la cepa buscada.
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Todos los dias de ese verano radiante, Wallace habia intentado
criar esa unica cepa de nematodos. Una hora antes, en el laborato-
rio, habia extraido de la incubadora sus cajas con las placas de agar.
Durante tres dias habia esperado a que esa generacion engendrara a
la siguiente, tal como habia esperado antes. Juntaria a las crias aptas
—esos organismos casi invisibles— y las separaria hasta obtener, por
fin, su triple mutante. Cuando fue a controlar el estado de sus nema-
todos, sin embargo, la serena superficie verdiazul del agar —curiosa-
mente similar, en su delicada firmeza, a la piel humana— no estaba
para nada serena.

La noté perturbada.

No, perturbada no. Wallace sabia bien cudl era la palabra correc-
ta en casos asi.

Contaminada.

Moho y polvo, como en esas atroces recreaciones de ciertos acon-
tecimientos volcanicos —civilizaciones completas petrificadas bajo las
cenizas, el hollin y una piedra blanca y dspera—. Una delicada capa de
esporas verdes cubria el agar y ocultaba una pelicula bacteriana, su-
purante, dificil de detectar a simple vista. La gelatina parecia raspada
con el extremo de un pincel basto. Wallace controlé cada placa dentro
de cada contenedor plastico y descubrié rastros de horror en todas.
La contaminacion bacteriana era tan grave que se filtraba por entre
las tapas y se le derramaba sobre las manos, como pus en una herida.
No era la primera vez que una de sus placas terminaba contaminada,
o que se le llenaba de moho. Durante su primer afo en el posgrado
habia sido cosa de todos los dias. Pero con el tiempo habia logrado
mejorar las condiciones de limpieza, la técnica. Habia aprendido a ser
cauto, a prestar atencion. Ahora era una persona distinta. Sabia cdémo
mantener sus cepas impolutas.

No, semejante carniceria estaba mas alld de un mero descuido.
No parecia un accidente, para nada. Era como la venganza de un dios
menor. Wallace se qued6 un rato en el laboratorio, negando con la
cabeza y riéndose solo, en silencio.

Se refa porque le causaba gracia de un modo que le era dificil
de dilucidar. Como una broma que surge inesperadamente por una
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disposicion aleatoria de circunstancias. En el ultimo par de meses,
habia empezado a sentir que tal vez estaba, por primera vez en sus
cuatro anos de posgrado, a las puertas de algo. Se habia ido acercando
al perimetro de una idea; podia intuir los limites de sus interrogantes,
la profundidad y el alcance de sus elementos. Se venia despertando
cada mafiana con una idea en ebullicidn, y esa idea lo ayudaba a so-
brellevar sus horas olvidables, la perseverancia y el dolor sordo de
levantarse a las nueve y retomar el trabajo después de haberse acos-
tado de madrugada, a las cinco. Eso que venia titilando en las ven-
tanas altas del laboratorio —esa luz brillante, esa mancha, esa mota
de polvo— era la esperanza, la posibilidad de un efimero instante de
lucidez.

;Y ahora qué tenia para mostrar de todo eso? Una parva de ne-
matodos moribundos. Habia ido a controlarlos apenas tres dias antes
y le habian parecido algo hermoso, perfecto. Los habia depositado en
la oscuridad fresca de la incubadora para que pudieran reposar du-
rante tres dias sin que nadie los perturbara. Quiza si hubiera vuelto a
revisarlos el dia anterior. Pero no, para ese entonces también habria
sido demasiado tarde.

Habia sido un verano repleto de esperanzas. Wallace, por fin,
empezaba a pensar que podia lograr algo.

Y después, en sus mensajes, lo mismo de todos los viernes: Vaya-
mos al muelle, busquemos una mesita.

En aquel momento le parecié la mejor decision. En el laborato-
rio ya no podia hacer mas nada. No habia manera de salvar las placas
contaminadas ni los nematodos agonizantes. No le quedaba otra que
empezar todo desde cero. Pero se sentia incapaz de ir hasta las es-
tanterias, buscar placas limpias y disponerlas como si repartiera una
nueva mano de cartas. Se sentia incapaz de encender el microscopio y
de comenzar con la delicada labor necesaria para salvar esa cepa, si es
que aun no estaba arruinada por completo —y ni siquiera estaba listo
para saber si ya era demasiado tarde—.

No se animaba.

Por eso se habia ido al lago.

13



Se sentaron los cinco en un silencio tenso, raro. Wallace sintié que su
aparicion repentina habia interrumpido algo, como si en cierta forma
su presencia viniera a torcer el curso habitual de las cosas. Quedd
sentado frente a Miller, junto al muro. A sus espaldas, un velo de
raices delicadas se aferraban al concreto; los recovecos estaban re-
bosantes de insectos oscuros. De la mesa se desprendian escamas de
pintura bordo, como los pelos sueltos de un perro sarnoso. Yngve iba
arrancando astillas grises de las zonas descascaradas y se las tiraba a
Miller, a quien o bien no le importaba o bien ni se daba cuenta. En
su gesto habia siempre una especie de fastidio difuso: una queja sutil,
una mirada ciega, de ojos entrecerrados. Esto a Wallace le resultaba
al mismo tiempo repulsivo y adorable. Pero esa tarde, con el mentén
apoyado en una mano, Miller parecia inicamente aburrido y cansa-
do. Habia ido a navegar con Yngve, y atn llevaba el chaleco salvavidas
marro6n desabrochado sobre la camisa —las correas colgaban como si
estuvieran enfermas—. Tenia el pelo hecho una marana de rulos hu-
medos. Yngve era mas corpulento y atlético que Miller; tenia cabeza
triangular, dientes apenas puntiagudos, y caminaba siempre un poco
inclinado hacia adelante. Wallace vio como se le tensaban los muscu-
los del antebrazo mientras hurgaba la madera para arrancar nuevas
hebras: las amasaba en pequeias bolitas y las arrojaba empujandolas
con la punta del pulgar. Una por una iban aterrizando en el pelo de
Miller, o en su chaleco, pero él ni se inmutaba. Cuando Yngve vio
que Wallace lo miraba, le guiiid un ojo, como si la travesura fuera un
chiste intimo entre ellos dos.

Junto a él, en el mismo lado de la mesa, Cole y Vincent estaban
practicamente uno encima del otro, como si rezaran a bordo de un bar-
co a punto de hundirse. Cole le acariciaba los nudillos. Vincent se habia
puesto las gafas de sol sobre la frente; su cara parecia mas pequefia, como
la de una mascota desamparada. Hacia varias semanas que Wallace no
lo veia, quiza desde el almuerzo que ellos dos habian organizado para el
4 de julio. Y de eso, se daba cuenta ahora con un zumbido de ansiedad,
ya habia pasado mas de un mes. Vincent trabajaba en el mercado finan-
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ciero: monitoreaba misteriosas cantidades de dinero del mismo modo
en que los climatdlogos rastrean la evolucion de los glaciares. Ahi, en
el Midwest, riqueza era sinénimo de vacas, maiz o biotecnologia; tras
generaciones enteras dedicadas a proveer a los Estados Unidos de trigo,
leche y aves de corral, del suelo del Midwest habia brotado ahora una
industria que fabricaba escaneres y dispositivos, un cultivo de érganos,
apositos y sueros surgidos de una mixtura genética. Era otra clase de
agricultura, del mismo modo en que la labor de Wallace era una cria
de animales de otro tipo, pero en definitiva seguian haciendo lo mismo
que habia hecho siempre la gente, la tinica diferencia estaba en los deta-
lles més insignificantes.

—Tengo hambre —dijo Miller deslizando los brazos por sobre la
mesa. Lo repentino del gesto, ese barrido de manos tan préximo a los
codos de Wallace, lo sobresalto.

—Miller, estabas a mi lado cuando pedi las jarras —dijo Yngve—.
Podrias haber dicho algo en aquel momento. Y dijiste que no tenias
hambre.

—Es que no tenia. Y todavia menos hambre de helado. Queria
comida de verdad. Sobre todo si vamos a ir bebiendo. Ademas nos
pasamos el dia entero bajo el sol.

—Comida de verdad... —dijo Yngve negando con la cabeza—.
;Lo oyeron? ;Qué quieres, esparragos? ;Semillas? Comida de verdad.
sQué quiere decir?

—Sabes a qué me refiero.

Vincent y Cole tosieron por lo bajo. La mesa se inclin6 ante el
movimiento de los cuerpos. ;Los aguantaria? ;Resistiria? Wallace afir-
md§ las manos sobre los listones del tablero, vio como los chicos se
deslizaban sobre infimos clavos oscuros.

—;Asi que sé? —canturreé Yngve. Miller solté6 un gruiido y
puso los ojos en blanco. A Wallace esa andanada de burlas ligeras le
resulté un poco triste. Esa clase de tristeza intima que alguien bien
puede obviar durante mucho tiempo hasta que un dia, irremediable-
mente, salta a la superficie como una amenaza.

—Quiero comer algo, nada mas. No hace falta que te pongas tan
pesado, por favor —dijo Miller con una sonrisa, aunque habia cierta
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aspereza en su voz. Comida de verdad. Wallace en su casa tenia comida
de verdad. Vivia muy cerca. Pensé en invitarlo, en darle de comer, como
si Miller fuera un animalito abandonado. Ey, anoche me sobraron unas
costillas de cerdo. Podia caramelizar unas cebollas, recalentar la carne,
cortar un poco de pan de la panaderia de la esquina, pan del bueno,
con corteza, remojarlo en grasa o en mantequilla y freirlo. Prefiguré la
escena entera: una cena improvisada con sobras, transformada en algo
sustancioso, veloz, calido. Wallace se sintié en uno de esos momentos
en que todo parecia posible. Pero al momento, tras un leve cambio en
la sombra que incidia sobre la mesa, el instante habia pasado.

—Puedo ir al puestito. Si quieres. Puedo comprar algo —dijo
Wallace.

—No. No hace falta. No necesito nada.

—;Seguro? —pregunt6 Wallace.

Miller alz6 las cejas y Wallace sinti6 su escepticismo como una
bofetada.

La amistad que tenia con Miller nunca habia incluido seme-
jante intercambio de favores, de gentilezas, y sin embargo se veian
constantemente. Junto a la maquina de hielo, en la cocina —donde
sacaban de las estanterias platos y cuencos abandonados para ser-
virse un almuerzo triste, fugaz—, en la camara frigorifica —donde
estaban guardados los reactivos sensibles—, en los horrendos ba-
fios de paredes violetas —sitio al que entraban juntos, como primos
hoscos, desdichados, y donde se fastidiaban mutuamente en el tono
afable de dos enemigos demasiado haraganes como para pegar un
salto hacia la violencia concreta, hacia el dafio real—. En diciembre,
durante una fiesta organizada por el Departamento, Wallace habia
hecho un comentario displicente sobre la ropa de Miller: la habia
llamado el uniforme tipico de los riisticos del Midwest, o algo asi, algo
relacionado con los campamentos de casas rodantes, con la pobreza.
La gente se habia reido, incluido el propio Miller, pero después, du-
rante varios meses, cada vez que se cruzaban, Miller sacaba a relucir
el tema: Ay, miren, ahi llegé Wallace; me imagino que el experto en
moda tendrd algo para decir, y después un parpadeo, una sonrisa
fria, torva.
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En abril, Miller se la habia devuelto. Wallace llegé tarde a un se-
minario del Departamento y tuvo que quedarse de pie al fondo del
salon. Miller ya estaba ahi. Ambos eran profesores adjuntos en una
clase previa al seminario que se habia extendido de mas, pero Mi-
ller se habia ido temprano mientras que Wallace se habia demorado
respondiendo preguntas de los alumnos. Se apoyaron contra los pa-
neles de madera a mirar como iban desfilando morosamente las su-
cesivas diapositivas. El académico invitado era célebre en el campo
de la proteémica. Solo quedaba lugar de pie. Una veta mezquina en
Wallace se alegré al descubrir que Miller tampoco habia conseguido
asiento. Pero después Miller se le acercd, se incliné un poco, la cali-
dez humeda de su aliento contra la oreja de Wallace, y le dijo: ;A tu
gente en general no la ubican adelante de todo? Wallace habia sentido
una emocion gélida y reacia ante la proximidad de Miller, pero de
inmediato se convirtié en otra cosa. El costado derecho del cuerpo de
Wallace se adormecié con un calor intenso. Cuando Miller lo miré a
la cara, sin duda tuvo que haberlo percibido: no tenian ese grado de
amistad, la lista de cosas con las que podian hacer chistes no incluia
la cuestidn racial. Después de la conferencia, en la fila tumultuosa de
los que esperaban café gratis y galletitas rancias, Miller habia inten-
tado disculparse, pero Wallace se habia negado a escucharlo. De ahi
en adelante, y durante varias semanas, se habia mantenido a distancia
de Miller. Y asi se habian ido sumiendo en ese silencio frio que surge
entre dos personas que deberian tener un vinculo cercano pero que
no lo consiguen por culpa de un error de calculo grave y primordial.
Wallace habia terminado por lamentar ese punto muerto, porque les
impedia hablar de las muchas cosas que si tenfan en comun: ambos
habian sido los primeros dentro de sus respectivas familias en ir a la
universidad; ambos habian quedado apabullados por el tamafio de esa
ciudad del Midwest; ambos eran bichos raros en su grupo de amigos,
dos chicos muy poco acostumbrados a la vida facil. Pero ahi estaban.

El silencio aténito de Miller ante la oferta y la cautela oscura en
su rostro le aportaron a Wallace toda la informacion que necesitaba.

—Bueno, como quieras —dijo muy tranquilo. Miller apoy¢ la
cabeza sobre la mesa y solté un gemido exageradamente lastimero.
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Cole, que era mas amable que el resto del grupo y podia, por
ende, salir airoso de ciertas actitudes, alargd una mano hacia la cabeza
de Miller y le revolvid el pelo.

—Vamos —le dijo. Miller resoplo, desliz6 sus piernas infinitas
por debajo de la mesa y se levant6. Cuando Cole le dio a Vincent un
beso en la mejilla y en el hombro, Wallace sintié que lo perforaba una
nueva y helada esquirla de envidia.

La mesa que habia detras de Yngve estaba ocupada por los inte-
grantes de un equipo de futbol. Iban todos vestidos con shorts baratos,
de nailon, y camisetas blancas con un nimero dibujado a mano. Dis-
cutian en voz alta sobre algo, tenis femenino, creyd entender Wallace.
Eran chicos atléticos, bronceados; estaban cubiertos de tierra y hierba.
Uno llevaba puesta una cinta con un arcoiris y sefialaba agresivamente
a otro del grupo, le gritaba en espaiiol, o tal vez en portugués. Wallace
intenté descifrar de qué hablaban, pero sus siete afios de francés le
sirvieron de poco ante esa avalancha de diptongos y de consonantes
fragmentadas.

Yngve estaba absorto en su teléfono, la cara presa del brillo, los
rasgos mas afilados ahora que ya anochecia. La oscuridad se iba in-
filtrando en el cielo como una mancha en lenta expansion. El lago se
habia puesto metdlico, ominoso. Era ese momento en las tardes de ve-
rano, justo después de la hora azul, en que todo empezaba a enfriarse,
a asentarse. El viento traia un dejo salado, un potencial eléctrico.

—Este verano casi ni te vimos —dijo Vincent—. ;Ddnde te estu-
viste escondiendo?

—En casa, supongo. Aunque no sabia que me estuviera escon-
diendo.

—El otro dia por la noche invitamos a Roman y a Klaus... ;Cole
no te conto?

—En realidad creo que no vi a los chicos en toda la semana. Fue
medio un infierno.

—Bueno, no pasé nada del otro mundo. Una cena, nada més. No
te perdiste gran cosa.

Si no habia sido gran cosa, pensé Wallace, entonces para qué se
lo mencionaba. El habia ido al dltimo almuerzo en su casa, ;0 no? Pero
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incluso ahi, segiin recordaba, Vincent también le habia dicho que ya
casi no lo vefan nunca, que no salian juntos, que él ni preguntaba por
ellos. Es como si no existieras, le habia dicho Vincent entre risas, y Wa-
llace habia visto como se le hinchaba una vena gruesa en el centro de
la frente, y habia deseado, con serena crueldad, que estallara. En el la-
boratorio de biociencias, Wallace se cruzaba con Cole, Yngve, Miller y
Emma casi todos los dias. Se saludaban con una inclinacién de cabeza,
o levantando la mano; tenian decenas de gestos minimos para darse
por aludidos. No salia con ellos, eso era verdad. No iba a sus bares favo-
ritos, ni los habia acompanado a recoger manzanas, todos apretujados
en dos coches, ni se habia sumado a la excursién a Devil's Lake. No
salia con ellos porque nunca sentia que se alegraran genuinamente por
su presencia. Siempre terminaba estancado en algtn rincén, charlan-
do con cualquiera que lo compadeciera lo suficiente como para tirarle
un huesito de charla insustancial. Y sin embargo ahi estaba Vincent,
dando a entender que ya no pasaban tiempo juntos solo por culpa de
Wallace, como si ellos no tuvieran ninguna responsabilidad.

Sonrié lo mejor que pudo.

—Parece que lo pasasteis muy bien.

—Y la semana pasada vinieron Emma y Thom. Almorzamos
algo ligero al lado de la piscina y fuimos al parque para perros. Scout
se estd convirtiendo en una mole. —La vena en la frente de Vincent
volvié a inflarse. Wallace se imagind apoyandole un pulgar, apretando
fuerte, y después emitid, desde el fondo de su garganta, un sonido de
aprobacion, como diciendo: No, sen serio?

—;Doénde estan Emma y Thom? Pensé que venian —dijo Yngve.

—Llevaron a bafar a Scout.

—;Cudnto pueden tardar en banarla? —pregunt6 Yngve con una
furia exagerada.

—Depende de lo embarrada que esté —dijo Vincent entre risas,
y mir6 a Wallace, que si bien no estaba por encima de nadie si se con-
sideraba exento de hacer chistes que incluyeran mierda de perro, asi
que solo se aclard la garganta. Vincent tamboriled los dedos sobre la
mesa—. No, pero en serio, Wallace, ;qué estuviste haciendo? ;Te crees
demasiado importante como para venir a reunirte con tus amigos?
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Era una hipoétesis bastante absurda. Hasta Yngve abri6 grandes
los ojos. Wallace dejo escapar un zumbido grave, como si intentara
concentrarse, mientras esperaba que ese momentaneo destello de ira
y humillacién se extinguiera. Vincent lo miraba paciente, atento. Wa-
llace entrevi6 una rafaga de movimiento en la mesa vecina: los chicos
del futbol habian empezado a empujarse; percibi6 el blanco cegador
de las camisetas, los rectangulos brillantes que cafan uno sobre el otro,
como en una pintura de posguerra.

—En primer lugar, estuve trabajando —dijo—. Y en segundo...
también. Solo eso, en realidad.

—Nos fascinan los martires —dijo Vincent—. Sospecho que
vamos a hablar sobre esto toda la noche, ;no? Nuestra Sefiora del
Perpetuo Laboratorio.

—No siempre hablamos sobre el laboratorio —dijo Yngve, pero
Wallace solo atiné a reirse, por mas que la broma también fuera a ex-
pensas suyas. Era cierto: no hablaban de otra cosa. Daba igual sobre
qué tema estuvieran discutiendo, la charla derivaba siempre, irreme-
diablemente, hacia lo mismo: El otro dia estaba aislando un compues-
to y no me vais a creer, pero si, se me eluyo antes de que pudiera termi-
nar la ultima pasada. Alguien no llend la caja de las micropipetas, asi
que adivinad quién tuvo que pasarse cuatro horas en el autoclave. ;Es
mucho pedir que vuelvan a poner mi pipeta donde la encontraron? Se
la llevan con total impunidad y no la devuelven nunca. Wallace enten-
dia la frustraciéon de Vincent. Se habia mudado a la ciudad durante
el segundo afo del grupo para estar con Cole, y en la misma semana
en que todos esperaban las notas de los examenes finales, habia orga-
nizado una fiesta navidefa para inaugurar la casa. En lugar de tomar
cerveza barata y apreciar la elegancia del inmenso sofa de cuero, el
grupito se habia amontonado en un rincén para analizar, entre susu-
rros, el examen 610, con su inesperada pregunta final sobre la doble
hélice, y el 508, que incluia un ejercicio sobre cambios de energia
libre bajo diversas condiciones osméticas para el que Wallace habia
necesitado llenar cinco hojas con célculos sobre los que no pensaba
desde la época de su licenciatura. Vincent se habia pasado la noche
entera decorando el arbol, mientras los demas se lamentaban por
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las pruebas. A Wallace le habia dado un poco de pena. Pero era una
cosa automatica, un acto reflejo que los llevaba una y otra vez hacia
el laboratorio, porque hablar tnicamente sobre ciencias les permitia
ignorar otras preocupaciones. Era como si el posgrado hubiera elimi-
nado a las personas que habian sido antes de llegar a la universidad.

Ese habia sido, al menos para Wallace, el objetivo central. Y sin
embargo habia empezado a sentir, en especial ese verano, algo inédito:
queria otra cosa. Era infeliz, y por primera vez en su vida esa infeli-
cidad no le parecia enteramente necesaria. A veces anhelaba confiar
en ese impulso, saltar desde su vida hacia el vacio vasto e incalculable
del mundo.

—Yo también trabajo, pero no me veis todo el dia hablando so-
bre ese tema. Porque sé que os voy a aburrir —dijo Vincent.

—Pero lo tuyo es un trabajo. Esto no. Lo que hacemos nosotros
es otra cosa —dijo Yngve.

—Hablais de eso todo el tiempo porque no tenéis otros motivos
de orgullo —retrucé Vincent. Wallace silb6 por lo bajo. Las voces en
la mesa de al lado subieron de tono y de volumen. Cada tanto se oia
algun grito, festejos o quejas. Ahora, por lo que veia Wallace, se habian
reunido todos en torno a un teléfono y miraban alguna clase de par-
tido. Cada tanto los cuerpos se separaban un instante, y ¢l distinguia
el brillo de la pantalla antes de que volviera a perderse en el amonto-
namiento.

—La vida es mdas que una serie de programas y de puestos aca-
démicos —estaba diciendo Vincent. Algunos ruidos en el lago, mas
gritos jocosos. Wallace mird en direccion al agua, donde las siluetas
oscuras de las rocas se iban plegando hacia las profundidades en som-
bra. Desde algunas embarcaciones cercanas a la orilla llegaba musica,
pero sonaba como una fritura de estdtica, como cuando alguien inten-
ta sintonizar una estacion de radio.

—No estoy tan seguro, Vincent —dijo Wallace. Yngve le dio la
razon con un gruiiido. Wallace no creia, de todas formas, que en ese
tema coincidieran del todo. ;Cabia, acaso, alguna posibilidad? El pa-
dre de Yngve era cirujano, su madre daba clases de historia en la fa-
cultad de humanidades. Yngve se habia pasado la vida en ese mundo
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hecho de programas y de puestos académicos. Que Wallace dijera algo
asi solo significaba que, en caso de perderlo, no seria capaz de sobre-
vivir. Se pregunto si no habia sido demasiado brusco con Vincent, y
se dio la vuelta para pedirle disculpas, pero en ese momento apare-
cieron Cole y Miller. La cara interna de los muslos de Miller, de un
blanco palido, proyect6é unos destellos. Comparada con el resto del
cuerpo, la piel de esa zona parecia suave e inmaculada. Sus pantalones
cortos eran demasiado cortos. Las correas de su chaleco salvavidas
tintinearon. Cole tenia un andar torpe y un entusiasmo algo atrope-
llado, como el de un cachorrito. Trafan cajas blancas con palomitas, y
algo adentro de un enorme recipiente plastico: nachos embebidos en
un revoltijo de queso gomoso, generosamente regado de jalapefos.
Uf, solté Miller al sentarse. También habian comprado unos tacos que
Yngve les arrebaté de inmediato, retorciéndose de placer.

—Ay, si —dijo Yngve—. Si, si, si. Asi se hace, chicos.

—Pensé que no tenias hambre —dijo Miller.

—Nunca dije eso.

Cole le alcanzé a Vincent un cuenco con helado de vainilla. Se
besaron otra vez. Wallace apartd la vista porque le parecia un acto
sumamente intimo.

—;Quieres un poco? —le pregunté Cole, ofreciéndole nachos,
ofreciéndole palomitas, ofreciéndole comida, tal como el propio Wa-
llace habia querido ofrecerle antes a Miller.

Dijo que no con la cabeza, muy despacio, rechazando la calidez
que se le proponia.

—No, gracias.

—Como quieras —dijo Miller, pero Wallace podia sentir el peso
de su mirada, el calor. Se daba cuenta cuando lo miraban, cuando lo
controlaban, como si el otro fuera un predador.

—;Lo de manana sigue en pie? —pregunté Cole, desplegando
sobre la mesa una servilleta blanca.

—Si —dijo Wallace.

La grasa de los tacos fue empapando la servilleta hasta que la
madera de la mesa se hizo visible por debajo de las capas delgadas, casi
translicidas, de papel. Cole fruncié el entrecejo, puso otra servilleta,
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y otra mas. El olor de la comida contrastaba con la podredumbre dul-
zona del lago. Plantas en descomposicion.

—3Qué cosa sigue en pie? —pregunto Vincent.

—Tenis —respondieron los dos al unisono.

—;Para qué pregunto? —protest6 Vincent.

Cole lo besd en la nariz. Miller abri6 el recipiente con los nachos.
Wallace se apret6 las manos por debajo de la mesa con tanta fuerza
que crujieron.

—Tal vez llegue un poquito tarde —dijo Cole.

—Esta bien. Igual tengo que trabajar un rato. —Pero no era un
rato. Wallace se mare6 de solo pensarlo. Tanto esfuerzo dilapidado.
Meas los esfuerzos que atn harian falta para reparar los daos, que ade-
mas podrian no servir para nada. Wallace habia hecho bien en no pen-
sar en el tema, en ponerlo momentdneamente entre paréntesis. Sintio
la opresion de la nausea. Cerrd los ojos. El mundo daba vueltas en 6rbi-
tas lentas, opacas, viscosas. Qué idiota, pensd. Un idiota, un completo
idiota. Haber confiado en que las cosas iban a salir bien, haber creido
que por fin habia llegado su momento. Se detestd por haber sido tan
ingenuo.

—Por eso mismo es que voy a llegar tarde —dijo Cole entre ri-
sas. Wallace abrié los ojos. Sentia un regusto metdlico en la boca. No
parecia sangre, no tenia un dejo cobrizo. Era otra cosa... como plata.

—;Vas a trabajar maflana? —preguntd Vincent—. ; Vas a trabajar
un dia en que tenemos planes?

—No mucho.

—Manana es sabado.

—Y hoy es viernes, y ayer fue jueves. Es un dia como cualquiera.
Tengo trabajo.

—Yo no trabajo los fines de semana.

—;Y qué esperas?, ;que te demos una medalla? —pregunto Cole,
la voz tefiida por una veta himeda de desprecio.

—No, no quiero una medalla. Pero quisiera pasar un fin de se-
mana con mi novio, para variar. Y en verano, nada menos. jPerdon!

—Aqui estamos, ;no? ;Creo que si, no? Estoy aqui. Y ti también.
Estamos todos. Ahora. Estamos aqui.
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—Joder, qué capacidad de observacion tan deslumbrante.

—;sNo podemos disfrutar un poco de estos tltimos dias de ve-
rano?

—Wow, si, obvio. Ahora que se termina. Excelente.

—Empieza un nuevo afo —arriesg6 Yngve—. Ya sabes lo que
implica...

—Ano nuevo, datos nuevos —dijeron al unisono Yngve y Cole,
los ojos colmados de un optimismo fulgurante, urgido. Wallace esbo-
76 una sonrisa; durante un instante se olvidd de si mismo, flotd en esa
tibieza que le ofrecian, en las posibilidades que se abrian ante si. Afio
nuevo, datos nuevos. No crefa que semejante cosa operara en su pro-
pia vida. Era algo que la gente decia cada tanto. Un recurso para seguir
avanzando. Golpe6 los nudillos contra la mesa, fuerte.

—Toco madera.

—Dios mio —dijo Vincent.

—Ey. —Cole abrazé a Vincent, pero Vincent se lo sac6 de enci-
ma. Dejo caer su tarrina sobre la mesa y el helado salpicé la superficie
de madera. Una gota blanca, como una escupida tibia, aterrizé en la
muifleca de Wallace.

—;Qué hariais si no tuvieseis todo esto? Si tuvieseis que arre-
glaroslas solos —dijo Vincent. Los fue mirando uno por uno. Miller
alz6 las cejas. Yngve se puso levemente colorado. Wallace le quit6é un
par de servilletas a Cole para limpiarse la muiieca.

—Arrerglarnoslas solos? Perdon, pero trabajas con inversiones.
No vives precisamente en la indigencia —dijo Cole.

—No dije que yo viviera mal. Solo os pregunto: ;qué pasaria si
tuvieseis que valeros por vosotros mismos? ;Pensar por vosotros mis-
mos? Planificar vuestras viditas. Estariais perdidos.

—;Acaso no planifico mi vida? ;Mis proyectos? ;Mis experimen-
tos? ;Me estas diciendo que no planificamos una vida juntos? Hasta
tenemos muebles, Vincent.

—Porque yo compré muebles. Cuando me mudé aqui basi-
camente estabas viviendo en una fraternidad con estos dos —dijo
Vincent sefialando sin delicadeza a Yngve y a Miller, que miraban
estoicos—. De mesa ratona usabais un pedazo de melamina apoyado
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en unos baldes. Santo Cielo. No sabes nada sobre muebles, del mis-
mo modo en que no tendrias ni idea como conseguir un trabajo de
verdad, un seguro médico de verdad, o como pagar los impuestos.
Ni siquiera podriamos tener unas vacaciones como la gente. Cinco
dias en Indiana. Cudntos recuerdos. Qué bonito.

—El verano pasado estuvimos con tus padres en Misisipi, 30
no?

—Si, pero tu familia detesta a los gays, Cole. Es una diferencia
fundamental.

Wallace se rio y después apret6 los labios tanto como le fue
posible. Sentia de nuevo esa punzada de vergiienza al ver cémo algo
intimo se volvia horriblemente publico frente a sus propios ojos. Y
sin embargo, no lograba mirar para otro lado. Habian empezado esa
discusion entre sonrisas y leves amagues de violencia, pero ahora se
estaban ladrando. Cole se habia apartado de Vincent, y él habia he-
cho lo mismo, cosa que habia inclinado muy curiosamente la mesa
que ocupaban. La comida empez6 a deslizarse sobre los listones de
madera. Miller atrap6 los nachos justo antes de que cayeran al suelo.

Cole le dedicé una sonrisa a Wallace:

—;Una ayudita, no? ;Nada? Estamos hablando de Misisipi.

—Soy de Alabama —dijo Wallace, pero Cole cerré los ojos.

—Sabes a qué me refiero. Es lo mismo pero distinto.

—Soy de Indiana —dijo Miller—, y hasta yo creo que es espan-
toso. Vincent tiene algo de razon.

—Basicamente eres de Chicago —dijo Cole—. Esto no es... Vin-
cent odia a mi familia. Es eso.

—No odio a tu familia. Tu familia es maravillosa. Es solo que
tiene un racismo profundo y una homofobia amplisima.

—Mi tia es racista —le dijo Cole a Wallace.

—Su madre dijo que en la iglesia estaban atravesando un mo-
mento dificil. Cuéntale qué entiende por dificil, Cole.

—Una familia negra se habia sumado a la congregacion. O eso
intentd. ;Adn lo estard intentado? —dijo Cole, cubriéndose la cara
con las manos. Tenia el cuello de un rojo profundo.

—Asi que no me digas que no son...
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—Cuando yo era pequefio no habia personas negras en mi igle-
sia —dijo Miller—. Antes de que dejara de ir, en todo caso. Estamos
hablando de Indiana.

—Es decir, mi familia en realidad no iba a la iglesia —dijo Yng-
ve—. Tampoco habia gente negra en mi ciudad. Pero a mis abuelos les
encantan las personas negras. Dicen que los suecos son los negros de
Escandinavia.

Wallace se atraganté un poco con su propia saliva. Yngve se retor-
ci6 de vergiienza y volvio a concentrarse en el taco.

—Como sea, la vida es mucho mas que vuestras pipetas y vuestros
tubos de ensayo —dijo Vincent muy serenamente—. Pasdis el rato ha-
ciendo ver que sois adultos, jugando con vuestros juguetitos de plastico.

Cole estaba a punto de responder justo cuando Wallace abri6 la
boca. Una sorpresa para todos.

—Qué tonteria, ;no? Seguir en la universidad, de esta manera. A
veces me pregunto qué estoy haciendo aqui. Pero supongo que no es
tan tonto. Mucha gente diria eso. Pero aun asi me pregunto como serd
irse. Hacer alguna otra cosa. Algo real, como dice Vincent. —Se rio al
pronunciar estas palabras. Mird por sobre sus amigos, en direccion a los
chicos del futbol, quienes, ya mas tranquilos, parecian tan absortos en lo
que fuera que miraran que no pensaban en moverse, o siquiera en tocar
las cervezas. Wallace se hundié un pulgar en la rodilla hasta hacerse do-
ler—. Creo que a veces detesto todo esto. Un poco. Creo. Odio este lugar.

Dejé caer esas palabras como si purgara algin espacio interno,
denso y caliente, y al terminar levantd la vista, convencido de que nadie
le habia estado prestando atencion. Solia ser el caso. Cuando él hablaba,
la gente iba perdiendo y recuperando intermitentemente la concentra-
cion. Pero al alzar la mirada descubrié que todos lo estaban observando
con una especie de carifioso estupor.

—Ay —dijo, un poco perplejo. Miller siguié6 comiendo nachos,
pero Yngve y Cole entrecerraron los ojos. Sus sombras recorrieron la
mesa. Se sintieron mutuamente cerca.

—;Sabes que tienes la libertad de irte, no? —dijo Vincent, su voz
tibia sobre el cuello de Wallace—. Si no eres feliz aqui, siempre tienes esa
posibilidad. No tienes por qué quedarte.
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—Un momento. Espera. Un segundo, espera, espera. No le digas
esas cosas —intervino Cole—. Si te vas, no hay vuelta atras.

—Carino, en eso consiste el mundo real, en hacer cosas que no
tienen vuelta atras.

—;Te estas escuchando? ;Ahora de pronto te dedicas al coaching
ontoldgico? Eres telemarketer, literalmente.

—Ay, qué pretencioso, por favor —sised Vincent—. A veces das
miedo.

Cole se asomo por sobre Vincent para mirar fijo a Wallace:

—No vas a sentirte mejor solo por irte. Irse es como abandonar.

—No tienes derecho a decirle a alguien qué cosa puede o no pue-
de resultarle muy dificil —dijo Vincent enardecido. Wallace extendié
un brazo y le apoy6 la palma de la mano sobre la espalda. Sinti6 la
transpiracion en la camisa. Su cuerpo vibraba como una cuerda de
guitarra.

—Ey, no pasa nada —dijo Wallace, pero Vincent casi no lo es-
cuché.

—No lo presionen —le dijo Vincent a Cole—. ;Qué estamos, en
una secta?

—Me pregunto donde se metié Lukas —dijo Yngve en voz tan
alta que lo escucharon hasta los chicos del equipo de futbol—. ;Sabes,
Cole?

—Con Nate, creo —dijo Cole, que seguia con la vista clavada en
Vincent. Yngve se estremeci6. El y Lukas se habfan enamorado du-
rante el primer afio del posgrado, pero Yngve era hetero y pasado un
tiempo Lukas se harté de anhelarlo en vano y se consigui6é un novio
que cursaba en la facultad de veterinaria. Una decisiéon muy curiosa
pero acertada, crefa Wallace. A veces, en las fiestas, cuando Yngve se
emborrachaba perdidamente, decia cosas como: Dormir con un vete-
rinario es una especie de zoofilia. O sea, no es una profesion en serio.
Lukas se encogia de hombros y lo dejaba hablar. Yngve, de todas for-
mas, tenia novia. A Wallace le daban pena los dos. Le parecia que lo
pasaban peor de lo estrictamente necesario.

—;Van a venir?

—Si son inteligentes, no —dijo Vincent.
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El helado ya era un lodo blanquecino. Los insectos habian abando-
nado la enredadera del muro y surcaban la oscuridad para abalanzarse
sobre la comida. Wallace traté de ahuyentarlos.

—No era obligatorio que vinieras. Podrias haberte quedado en
casa —dijo Cole.

—También son amigos mios.

—Si, ahora si. Ahora son amigos tuyos.

—;Qué dijiste?

Wallace mir6 a Yngve, que parecia aterrorizado, y luego a Miller,
que seguia impertérrito, casi como si estuviera sentado en otra mesa.
Les hizo un gesto de asentimiento a Cole y a Vincent. Miller apenas si
atind a encogerse de hombros. Nada demasiado sorprendente. Wallace,
de hecho, sabia de sobra que era mejor no meterse en esas escaramu-
zas, pero aun asi se sintié mal, como si fuera su culpa. Yngve le dio un
codazo a Miller, pero no logré quebrantar su apatia infinita. Vincent
respiraba a toda velocidad, con ruido. El agua se mecia contra los cascos
de las embarcaciones amarradas cerca de la orilla.

—Nadie va a renunciar. Nadie se va a ninguna parte. Lo estamos
pasando de puta madre —dijo Wallace.

—Si, seguro —fue la respuesta de Vincent, pero Cole sonrio—.
No seas tan llorén.

—Para nada. ;Ves que alguien llore? —dijo Cole, refregandose
los ojos con el canto de la mano.

— Ay, pobre bebito. Pobrecito —dijo Yngve, y le pasé una mano
por el pelo—. ;Vas a sobrevivir?

—Ya basta —dijo Cole con una voz infinitamente pequena. Se
reia, pero también lloraba. Todos hacian un esfuerzo desmedido por
no verlo, intentaban ignorar la humedad en sus ojos. Pobre Cole, pen-
s6 Wallace, siempre tan expuesto, tan a flor de piel. Cuando lo vio
secarse las lagrimas, sintié un ardor en la garganta.

—Bueno, parece que se va a recuperar —dijo Wallace. Esos eran
sus amigos, las personas que mejor lo conocian y que mas lo querian
en el mundo. Y estaban sumidos otra vez en un silencio horrendo,
absoluto, salvo que en esta ocasion Wallace sabia con certeza que la
culpa habia sido suya. Era el causante de la discusién. El y su boca
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floja. Pero lo mas gracioso de todo, la revelacion que recién empezaba
a comprender, era que habia dicho apenas una parte de esa verdad. S,
pensaba en irse, y si, de vez en cuando odiaba el lugar. Pero habia otra
cosa: no se trataba tanto de un deseo por abandonar el posgrado, sino
mas bien de un deseo por dejar su vida. La verdad de ese sentimiento
se amoldaba bajo su piel como un nuevo yo, un yo incémodo del cual,
habiéndolo aceptado, ya no podria desprenderse.

—Parece que hubieras visto un fantasma —le dijo Yngve. Walla-
ce intentd sonreir. Sus pensamientos lo habian dejado sin aire. Yngve
no le devolvié la sonrisa. Cole se incliné hacia adelante para mirarlo
mejor. Vincent también. Hasta Miller, que tragaba jalapefos sin parar,
se alejo reticente de la comida.

—Estoy bien —dijo—. En serio. —Tenia la garganta apretada.
No le alcanzaba el aire. Sintié que se hundia.

—;Quieres un poco de agua... o algo? —pregunté Vincent.

—No, no. Si. Yo la traigo —dijo Wallace con la voz ronca. Se
levanto. Se afirmo con las manos mientras el mundo se aflojaba a su
alrededor. Cerro los ojos. Sinti6 que una palma se apoyaba sobre su
antebrazo. Era Cole, pero Wallace rehuyd el contacto—. No te preo-
cupes. Estoy bien.

—Te acompano —dijo Cole.

—He dicho que te quedes. Tranquilo —sonrié Wallace, las en-
cias en llamas. Le dolian los dientes. Se alejé de la mesa, pero se daba
cuenta de que aun lo miraban. Avanzé en direccion al lago. Antes de
volver a presentarse frente a sus amigos con un semblante razonable
de felicidad debia recomponerse.

Desde la orilla del lago, unos peldafios de piedra descendian hacia el
fondo turbio. Estaban hechos de una roca dura, aspera, pulida por el
agua y por el transito peatonal. A pocos metros de ahi, unas cuantas
personas miraban, sentadas, como iba asomando la luna. Y sobre la
orilla opuesta, distante, mds alla de donde la peninsula cubierta de pi-
nos y de abetos se insertaba en el lago como un pulgar, habia casas
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