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He pasado meses solitarios, 
y se me han legado noches de sufrimiento.

Job 7:3
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1

Era una tarde fresca de finales de verano cuando Wallace, cuyo pa-
dre había muerto varias semanas atrás, decidió que a fin de cuentas sí 
se iba a reunir con sus amigos en el muelle. El lago estaba salpicado 
de olas claras. Todos atesoraban esos últimos días ventosos, antes de 
que el tiempo se pusiera gélido e imprevisible. El aire vibraba cargado 
de buenos momentos, de caras radiantes, de risas que brotaban como 
rayos de las bocas abiertas de las personas blancas mientras se iban 
dispersando por los patios escalonados. En lo alto, las gaviotas daban 
vueltas con absoluta ligereza.

Desde una de las plataformas elevadas, Wallace contempló el 
gentío tratando de identificar a su propio grupo de chicos blancos, 
pero también con la certeza de que aún era posible dar media vuelta 
e irse, volver a casa y seguir con sus cosas. Hacía casi dos años que no 
iba al lago con sus amigos, un espacio de tiempo que lo avergonzaba 
porque parecía reclamarle una excusa de la que él carecía. Segura-
mente tenía que ver con los amontonamientos, con la insistencia de 
los cuerpos ajenos, con el modo en que los pájaros giraban en el cielo 
y cada tanto se lanzaban como bombas sobre las mesitas para pico-
tear comida o hurgar en el suelo, entre los pies, como si ellos también 
estuvieran socializando. Amenazas desde todos los rincones. Y tam-
bién estaba, claro, el problema del ruido: ese rebuzno desesperado 
hecho de interrupciones mutuas, la mala música, los nenes y los pe-
rros, las radios de las fraternidades a orillas del lago, las radios de los 
coches por las calles, el grito masivo de cientos de vidas incapaces de 
ponerse de acuerdo.
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El ruido le exigía a Wallace cosas difusas, extrañas.
Allá abajo, muy cerca del lago, en unas mesas de madera color 

burdeos, los divisó a los cuatro. O más bien: lo vio a Miller, alguien 
absurdamente alto, el más fácil de ver en ese grupo. Después a Yngve 
y a Cole, que eran apenas altos, y por último a Vincent, que casi no 
alcanzaba la cota de la estatura promedio. Miller, Yngve y Cole pare-
cían un trío de ciervos pálidos y enhiestos, como si pertenecieran a 
una especie aparte, y habría sido imposible culpar a cualquiera que, 
en un apuro, los creyera parientes. Al igual que Wallace, y que el resto 
de sus amigos, todos habían recalado en esa ciudad del Midwest para 
tratar de obtener un posgrado en bioquímica. Su curso era el primero 
relativamente pequeño en mucho tiempo, y el primero en más de tres 
décadas en incluir a una persona negra. En sus horas menos genero-
sas, Wallace creía que estos dos hechos estaban vinculados: que una 
reducción en el número de candidatos —una merma— era lo que ha-
bía permitido su ingreso.

Wallace estaba a punto de volver a su casa —ya no sabía con cer-
teza si sería capaz de tolerar la compañía de otra gente, algo que has-
ta hacía poco le parecía incluso necesario—, cuando Cole miró hacia 
arriba y lo vio. Empezó a sacudir los brazos, como estirándose, como 
si quisiera asegurarse de que Wallace lo advertía, aunque era perfecta-
mente obvio que él los estaba mirando fijo. Ahora ya no había vuelta 
atrás. Wallace los saludó con la mano.

Era viernes.
Bajó una escalera semipodrida y se acercó a la orilla, al hedor 

denso de las algas. Fue siguiendo un muro curvo, pasó junto a los 
cascos de las embarcaciones, junto a las piedras oscuras que sobresa-
lían del lago, junto a la extensa escollera que se adentraba en el agua, 
donde también había gente, y más risas, y al avanzar contempló esa 
extensión verde y vasta, los barcos que surcaban la superficie, sus velas 
blancas y firmes contra el viento, y el cielo cercano, amplio.

Era perfecto.
Era precioso.
Era una tarde más de finales de verano.
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*

Una hora antes, Wallace había ido al laboratorio. Se había pasado el 
verano entero criando nematodos, proceso que además de tedioso le 
parecía difícil. Los nematodos son gusanos microscópicos, de vida 
autónoma, que habitan en la tierra y que llegan a medir apenas un 
milímetro cuando están completamente desarrollados. El proyecto 
de Wallace contemplaba la generación de cuatro cepas de nematodos, 
que luego debían cruzarse entre sí con sumo cuidado. Suponía, en pri-
mer lugar, la inducción de una lesión genética capaz de producir, al 
repararse, un determinado cambio —la intensificación o interrupción 
de una expresión genética, el debilitamiento de una proteína, la remo-
ción o el agregado de un segmento de material genético—, que lue-
go se transmitiría de generación en generación, como las pecas, una 
hendidura entre los dientes o el uso de la mano izquierda. Después 
venía la matemática necesaria, simple pero minuciosa, para combi-
nar esa modificación con las otras modificaciones en las demás cepas, 
cambios que a veces requerían de un marcador o de un balanceador: 
un leve ajuste en el sistema nervioso que le permitiera a la criatura 
modificar su comportamiento —para rodar, por ejemplo, en lugar de 
reptar—, o una mutación en la cutícula que engrosara los nematodos 
hasta dejarlos similares a confites en miniatura. Esto incluía, por su-
puesto, la posible contrariedad de generar machos, que son habitual-
mente animales demasiado frágiles y sin ninguna voluntad por apa-
rearse; y luego, de ahí, la desintegración de los gusanos y la extracción 
de su material genético, algo que podía revelar, tras semanas de criar 
y controlar, con todo cuidado, a esas múltiples generaciones, que la 
modificación se había perdido. Lo que venía después era directamente 
una lucha sin cuartel: días o semanas dedicados a revisar viejas placas 
hasta encontrar esa modificación entre millares de descendientes; el 
alivio salvaje y febril de descubrir, a último momento, al nematodo 
invaluable en esa masa de animalitos frenéticos, y más tarde vuelta 
a empezar con todo el proceso de reproducción, lento y sostenido, 
uniendo los cromosomas seleccionados y descartando los indesea-
bles, hasta que por fin emergía la cepa buscada.
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Todos los días de ese verano radiante, Wallace había intentado 
criar esa única cepa de nematodos. Una hora antes, en el laborato-
rio, había extraído de la incubadora sus cajas con las placas de agar. 
Durante tres días había esperado a que esa generación engendrara a 
la siguiente, tal como había esperado antes. Juntaría a las crías aptas  
—esos organismos casi invisibles— y las separaría hasta obtener, por 
fin, su triple mutante. Cuando fue a controlar el estado de sus nema-
todos, sin embargo, la serena superficie verdiazul del agar —curiosa-
mente similar, en su delicada firmeza, a la piel humana— no estaba 
para nada serena.

La notó perturbada.
No, perturbada no. Wallace sabía bien cuál era la palabra correc-

ta en casos así.
Contaminada.
Moho y polvo, como en esas atroces recreaciones de ciertos acon-

tecimientos volcánicos —civilizaciones completas petrificadas bajo las 
cenizas, el hollín y una piedra blanca y áspera—. Una delicada capa de 
esporas verdes cubría el agar y ocultaba una película bacteriana, su-
purante, difícil de detectar a simple vista. La gelatina parecía raspada 
con el extremo de un pincel basto. Wallace controló cada placa dentro 
de cada contenedor plástico y descubrió rastros de horror en todas. 
La contaminación bacteriana era tan grave que se filtraba por entre 
las tapas y se le derramaba sobre las manos, como pus en una herida. 
No era la primera vez que una de sus placas terminaba contaminada, 
o que se le llenaba de moho. Durante su primer año en el posgrado 
había sido cosa de todos los días. Pero con el tiempo había logrado 
mejorar las condiciones de limpieza, la técnica. Había aprendido a ser 
cauto, a prestar atención. Ahora era una persona distinta. Sabía cómo 
mantener sus cepas impolutas.

No, semejante carnicería estaba más allá de un mero descuido. 
No parecía un accidente, para nada. Era como la venganza de un dios 
menor. Wallace se quedó un rato en el laboratorio, negando con la 
cabeza y riéndose solo, en silencio.

Se reía porque le causaba gracia de un modo que le era difícil 
de dilucidar. Como una broma que surge inesperadamente por una 
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disposición aleatoria de circunstancias. En el último par de meses, 
había empezado a sentir que tal vez estaba, por primera vez en sus 
cuatro años de posgrado, a las puertas de algo. Se había ido acercando 
al perímetro de una idea; podía intuir los límites de sus interrogantes, 
la profundidad y el alcance de sus elementos. Se venía despertando 
cada mañana con una idea en ebullición, y esa idea lo ayudaba a so-
brellevar sus horas olvidables, la perseverancia y el dolor sordo de 
levantarse a las nueve y retomar el trabajo después de haberse acos-
tado de madrugada, a las cinco. Eso que venía titilando en las ven-
tanas altas del laboratorio —esa luz brillante, esa mancha, esa mota 
de polvo— era la esperanza, la posibilidad de un efímero instante de 
lucidez.

¿Y ahora qué tenía para mostrar de todo eso? Una parva de ne-
matodos moribundos. Había ido a controlarlos apenas tres días antes 
y le habían parecido algo hermoso, perfecto. Los había depositado en 
la oscuridad fresca de la incubadora para que pudieran reposar du-
rante tres días sin que nadie los perturbara. Quizá si hubiera vuelto a 
revisarlos el día anterior. Pero no, para ese entonces también habría 
sido demasiado tarde.

Había sido un verano repleto de esperanzas. Wallace, por fin, 
empezaba a pensar que podía lograr algo. 

Y después, en sus mensajes, lo mismo de todos los viernes: Vaya-
mos al muelle, busquemos una mesita.

En aquel momento le pareció la mejor decisión. En el laborato-
rio ya no podía hacer más nada. No había manera de salvar las placas 
contaminadas ni los nematodos agonizantes. No le quedaba otra que 
empezar todo desde cero. Pero se sentía incapaz de ir hasta las es-
tanterías, buscar placas limpias y disponerlas como si repartiera una 
nueva mano de cartas. Se sentía incapaz de encender el microscopio y 
de comenzar con la delicada labor necesaria para salvar esa cepa, si es 
que aún no estaba arruinada por completo —y ni siquiera estaba listo 
para saber si ya era demasiado tarde—.

No se animaba.
Por eso se había ido al lago.
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*

Se sentaron los cinco en un silencio tenso, raro. Wallace sintió que su 
aparición repentina había interrumpido algo, como si en cierta forma 
su presencia viniera a torcer el curso habitual de las cosas. Quedó 
sentado frente a Miller, junto al muro. A sus espaldas, un velo de 
raíces delicadas se aferraban al concreto; los recovecos estaban re-
bosantes de insectos oscuros. De la mesa se desprendían escamas de 
pintura bordó, como los pelos sueltos de un perro sarnoso. Yngve iba 
arrancando astillas grises de las zonas descascaradas y se las tiraba a 
Miller, a quien o bien no le importaba o bien ni se daba cuenta. En 
su gesto había siempre una especie de fastidio difuso: una queja sutil, 
una mirada ciega, de ojos entrecerrados. Esto a Wallace le resultaba 
al mismo tiempo repulsivo y adorable. Pero esa tarde, con el mentón 
apoyado en una mano, Miller parecía únicamente aburrido y cansa-
do. Había ido a navegar con Yngve, y aún llevaba el chaleco salvavidas 
marrón desabrochado sobre la camisa —las correas colgaban como si 
estuvieran enfermas—. Tenía el pelo hecho una maraña de rulos hú-
medos. Yngve era más corpulento y atlético que Miller; tenía cabeza 
triangular, dientes apenas puntiagudos, y caminaba siempre un poco 
inclinado hacia adelante. Wallace vio cómo se le tensaban los múscu-
los del antebrazo mientras hurgaba la madera para arrancar nuevas 
hebras: las amasaba en pequeñas bolitas y las arrojaba empujándolas 
con la punta del pulgar. Una por una iban aterrizando en el pelo de 
Miller, o en su chaleco, pero él ni se inmutaba. Cuando Yngve vio 
que Wallace lo miraba, le guiñó un ojo, como si la travesura fuera un 
chiste íntimo entre ellos dos.

Junto a él, en el mismo lado de la mesa, Cole y Vincent estaban 
prácticamente uno encima del otro, como si rezaran a bordo de un bar-
co a punto de hundirse. Cole le acariciaba los nudillos. Vincent se había 
puesto las gafas de sol sobre la frente; su cara parecía más pequeña, como 
la de una mascota desamparada. Hacía varias semanas que Wallace no 
lo veía, quizá desde el almuerzo que ellos dos habían organizado para el 
4 de julio. Y de eso, se daba cuenta ahora con un zumbido de ansiedad, 
ya había pasado más de un mes. Vincent trabajaba en el mercado finan-
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ciero: monitoreaba misteriosas cantidades de dinero del mismo modo 
en que los climatólogos rastrean la evolución de los glaciares. Ahí, en 
el Midwest, riqueza era sinónimo de vacas, maíz o biotecnología; tras 
generaciones enteras dedicadas a proveer a los Estados Unidos de trigo, 
leche y aves de corral, del suelo del Midwest había brotado ahora una 
industria que fabricaba escáneres y dispositivos, un cultivo de órganos, 
apósitos y sueros surgidos de una mixtura genética. Era otra clase de 
agricultura, del mismo modo en que la labor de Wallace era una cría 
de animales de otro tipo, pero en definitiva seguían haciendo lo mismo 
que había hecho siempre la gente, la única diferencia estaba en los deta-
lles más insignificantes.

—Tengo hambre —dijo Miller deslizando los brazos por sobre la 
mesa. Lo repentino del gesto, ese barrido de manos tan próximo a los 
codos de Wallace, lo sobresaltó.

—Miller, estabas a mi lado cuando pedí las jarras —dijo Yngve—. 
Podrías haber dicho algo en aquel momento. Y dijiste que no tenías 
hambre.

—Es que no tenía. Y todavía menos hambre de helado. Quería 
comida de verdad. Sobre todo si vamos a ir bebiendo. Además nos 
pasamos el día entero bajo el sol.

—Comida de verdad… —dijo Yngve negando con la cabeza—. 
¿Lo oyeron? ¿Qué quieres, espárragos? ¿Semillas? Comida de verdad. 
¿Qué quiere decir?

—Sabes a qué me refiero.
Vincent y Cole tosieron por lo bajo. La mesa se inclinó ante el 

movimiento de los cuerpos. ¿Los aguantaría? ¿Resistiría? Wallace afir-
mó las manos sobre los listones del tablero, vio cómo los chicos se 
deslizaban sobre ínfimos clavos oscuros.

—¿Así que sé? —canturreó Yngve. Miller soltó un gruñido y 
puso los ojos en blanco. A Wallace esa andanada de burlas ligeras le 
resultó un poco triste. Esa clase de tristeza íntima que alguien bien 
puede obviar durante mucho tiempo hasta que un día, irremediable-
mente, salta a la superficie como una amenaza.

—Quiero comer algo, nada más. No hace falta que te pongas tan 
pesado, por favor —dijo Miller con una sonrisa, aunque había cierta 
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aspereza en su voz. Comida de verdad. Wallace en su casa tenía comida 
de verdad. Vivía muy cerca. Pensó en invitarlo, en darle de comer, como 
si Miller fuera un animalito abandonado. Ey, anoche me sobraron unas 
costillas de cerdo. Podía caramelizar unas cebollas, recalentar la carne, 
cortar un poco de pan de la panadería de la esquina, pan del bueno, 
con corteza, remojarlo en grasa o en mantequilla y freírlo. Prefiguró la 
escena entera: una cena improvisada con sobras, transformada en algo 
sustancioso, veloz, cálido. Wallace se sintió en uno de esos momentos 
en que todo parecía posible. Pero al momento, tras un leve cambio en 
la sombra que incidía sobre la mesa, el instante había pasado.

—Puedo ir al puestito. Si quieres. Puedo comprar algo —dijo 
Wallace.

—No. No hace falta. No necesito nada.
—¿Seguro? —preguntó Wallace.
Miller alzó las cejas y Wallace sintió su escepticismo como una 

bofetada.
La amistad que tenía con Miller nunca había incluido seme-

jante intercambio de favores, de gentilezas, y sin embargo se veían 
constantemente. Junto a la máquina de hielo, en la cocina —donde 
sacaban de las estanterías platos y cuencos abandonados para ser-
virse un almuerzo triste, fugaz—, en la cámara frigorífica —donde 
estaban guardados los reactivos sensibles—, en los horrendos ba-
ños de paredes violetas —sitio al que entraban juntos, como primos 
hoscos, desdichados, y donde se fastidiaban mutuamente en el tono 
afable de dos enemigos demasiado haraganes como para pegar un 
salto hacia la violencia concreta, hacia el daño real—. En diciembre, 
durante una fiesta organizada por el Departamento, Wallace había 
hecho un comentario displicente sobre la ropa de Miller: la había 
llamado el uniforme típico de los rústicos del Midwest, o algo así, algo 
relacionado con los campamentos de casas rodantes, con la pobreza. 
La gente se había reído, incluido el propio Miller, pero después, du-
rante varios meses, cada vez que se cruzaban, Miller sacaba a relucir 
el tema: Ay, miren, ahí llegó Wallace; me imagino que el experto en 
moda tendrá algo para decir, y después un parpadeo, una sonrisa 
fría, torva.
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En abril, Miller se la había devuelto. Wallace llegó tarde a un se-
minario del Departamento y tuvo que quedarse de pie al fondo del 
salón. Miller ya estaba ahí. Ambos eran profesores adjuntos en una 
clase previa al seminario que se había extendido de más, pero Mi-
ller se había ido temprano mientras que Wallace se había demorado 
respondiendo preguntas de los alumnos. Se apoyaron contra los pa-
neles de madera a mirar cómo iban desfilando morosamente las su-
cesivas diapositivas. El académico invitado era célebre en el campo 
de la proteómica. Solo quedaba lugar de pie. Una veta mezquina en 
Wallace se alegró al descubrir que Miller tampoco había conseguido 
asiento. Pero después Miller se le acercó, se inclinó un poco, la cali-
dez húmeda de su aliento contra la oreja de Wallace, y le dijo: ¿A tu 
gente en general no la ubican adelante de todo? Wallace había sentido 
una emoción gélida y reacia ante la proximidad de Miller, pero de 
inmediato se convirtió en otra cosa. El costado derecho del cuerpo de 
Wallace se adormeció con un calor intenso. Cuando Miller lo miró a 
la cara, sin duda tuvo que haberlo percibido: no tenían ese grado de 
amistad, la lista de cosas con las que podían hacer chistes no incluía 
la cuestión racial. Después de la conferencia, en la fila tumultuosa de 
los que esperaban café gratis y galletitas rancias, Miller había inten-
tado disculparse, pero Wallace se había negado a escucharlo. De ahí 
en adelante, y durante varias semanas, se había mantenido a distancia 
de Miller. Y así se habían ido sumiendo en ese silencio frío que surge 
entre dos personas que deberían tener un vínculo cercano pero que 
no lo consiguen por culpa de un error de cálculo grave y primordial. 
Wallace había terminado por lamentar ese punto muerto, porque les 
impedía hablar de las muchas cosas que sí tenían en común: ambos 
habían sido los primeros dentro de sus respectivas familias en ir a la 
universidad; ambos habían quedado apabullados por el tamaño de esa 
ciudad del Midwest; ambos eran bichos raros en su grupo de amigos, 
dos chicos muy poco acostumbrados a la vida fácil. Pero ahí estaban.

El silencio atónito de Miller ante la oferta y la cautela oscura en 
su rostro le aportaron a Wallace toda la información que necesitaba.

—Bueno, como quieras —dijo muy tranquilo. Miller apoyó la 
cabeza sobre la mesa y soltó un gemido exageradamente lastimero.
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Cole, que era más amable que el resto del grupo y podía, por 
ende, salir airoso de ciertas actitudes, alargó una mano hacia la cabeza 
de Miller y le revolvió el pelo.

—Vamos —le dijo. Miller resopló, deslizó sus piernas infinitas 
por debajo de la mesa y se levantó. Cuando Cole le dio a Vincent un 
beso en la mejilla y en el hombro, Wallace sintió que lo perforaba una 
nueva y helada esquirla de envidia.

La mesa que había detrás de Yngve estaba ocupada por los inte-
grantes de un equipo de fútbol. Iban todos vestidos con shorts baratos, 
de nailon, y camisetas blancas con un número dibujado a mano. Dis-
cutían en voz alta sobre algo, tenis femenino, creyó entender Wallace. 
Eran chicos atléticos, bronceados; estaban cubiertos de tierra y hierba. 
Uno llevaba puesta una cinta con un arcoíris y señalaba agresivamente 
a otro del grupo, le gritaba en español, o tal vez en portugués. Wallace 
intentó descifrar de qué hablaban, pero sus siete años de francés le 
sirvieron de poco ante esa avalancha de diptongos y de consonantes 
fragmentadas.

Yngve estaba absorto en su teléfono, la cara presa del brillo, los 
rasgos más afilados ahora que ya anochecía. La oscuridad se iba in-
filtrando en el cielo como una mancha en lenta expansión. El lago se 
había puesto metálico, ominoso. Era ese momento en las tardes de ve-
rano, justo después de la hora azul, en que todo empezaba a enfriarse, 
a asentarse. El viento traía un dejo salado, un potencial eléctrico.

—Este verano casi ni te vimos —dijo Vincent—. ¿Dónde te estu-
viste escondiendo?

—En casa, supongo. Aunque no sabía que me estuviera escon-
diendo.

—El otro día por la noche invitamos a Roman y a Klaus... ¿Cole 
no te contó?

—En realidad creo que no vi a los chicos en toda la semana. Fue 
medio un infierno.

—Bueno, no pasó nada del otro mundo. Una cena, nada más. No 
te perdiste gran cosa.

Si no había sido gran cosa, pensó Wallace, entonces para qué se 
lo mencionaba. Él había ido al último almuerzo en su casa, ¿o no? Pero 
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incluso ahí, según recordaba, Vincent también le había dicho que ya 
casi no lo veían nunca, que no salían juntos, que él ni preguntaba por 
ellos. Es como si no existieras, le había dicho Vincent entre risas, y Wa-
llace había visto cómo se le hinchaba una vena gruesa en el centro de 
la frente, y había deseado, con serena crueldad, que estallara. En el la-
boratorio de biociencias, Wallace se cruzaba con Cole, Yngve, Miller y 
Emma casi todos los días. Se saludaban con una inclinación de cabeza, 
o levantando la mano; tenían decenas de gestos mínimos para darse 
por aludidos. No salía con ellos, eso era verdad. No iba a sus bares favo-
ritos, ni los había acompañado a recoger manzanas, todos apretujados 
en dos coches, ni se había sumado a la excursión a Devil’s Lake. No 
salía con ellos porque nunca sentía que se alegraran genuinamente por 
su presencia. Siempre terminaba estancado en algún rincón, charlan-
do con cualquiera que lo compadeciera lo suficiente como para tirarle 
un huesito de charla insustancial. Y sin embargo ahí estaba Vincent, 
dando a entender que ya no pasaban tiempo juntos solo por culpa de 
Wallace, como si ellos no tuvieran ninguna responsabilidad.

Sonrió lo mejor que pudo.
—Parece que lo pasasteis muy bien.
—Y la semana pasada vinieron Emma y Thom. Almorzamos 

algo ligero al lado de la piscina y fuimos al parque para perros. Scout 
se está convirtiendo en una mole. —La vena en la frente de Vincent 
volvió a inflarse. Wallace se imaginó apoyándole un pulgar, apretando 
fuerte, y después emitió, desde el fondo de su garganta, un sonido de 
aprobación, como diciendo: No, ¿en serio?

—¿Dónde están Emma y Thom? Pensé que venían —dijo Yngve.
—Llevaron a bañar a Scout.
—¿Cuánto pueden tardar en bañarla? —preguntó Yngve con una 

furia exagerada.
—Depende de lo embarrada que esté —dijo Vincent entre risas, 

y miró a Wallace, que si bien no estaba por encima de nadie sí se con-
sideraba exento de hacer chistes que incluyeran mierda de perro, así 
que solo se aclaró la garganta. Vincent tamborileó los dedos sobre la 
mesa—. No, pero en serio, Wallace, ¿qué estuviste haciendo? ¿Te crees 
demasiado importante como para venir a reunirte con tus amigos?



20

Era una hipótesis bastante absurda. Hasta Yngve abrió grandes 
los ojos. Wallace dejó escapar un zumbido grave, como si intentara 
concentrarse, mientras esperaba que ese momentáneo destello de ira 
y humillación se extinguiera. Vincent lo miraba paciente, atento. Wa-
llace entrevió una ráfaga de movimiento en la mesa vecina: los chicos 
del fútbol habían empezado a empujarse; percibió el blanco cegador 
de las camisetas, los rectángulos brillantes que caían uno sobre el otro, 
como en una pintura de posguerra.

—En primer lugar, estuve trabajando —dijo—. Y en segundo... 
también. Solo eso, en realidad.

—Nos fascinan los mártires —dijo Vincent—. Sospecho que 
vamos a hablar sobre esto toda la noche, ¿no? Nuestra Señora del 
Perpetuo Laboratorio.

—No siempre hablamos sobre el laboratorio —dijo Yngve, pero 
Wallace solo atinó a reírse, por más que la broma también fuera a ex-
pensas suyas. Era cierto: no hablaban de otra cosa. Daba igual sobre 
qué tema estuvieran discutiendo, la charla derivaba siempre, irreme-
diablemente, hacia lo mismo: El otro día estaba aislando un compues-
to y no me vais a creer, pero sí, se me eluyó antes de que pudiera termi-
nar la última pasada. Alguien no llenó la caja de las micropipetas, así 
que adivinad quién tuvo que pasarse cuatro horas en el autoclave. ¿Es 
mucho pedir que vuelvan a poner mi pipeta donde la encontraron? Se 
la llevan con total impunidad y no la devuelven nunca. Wallace enten-
día la frustración de Vincent. Se había mudado a la ciudad durante 
el segundo año del grupo para estar con Cole, y en la misma semana 
en que todos esperaban las notas de los exámenes finales, había orga-
nizado una fiesta navideña para inaugurar la casa. En lugar de tomar 
cerveza barata y apreciar la elegancia del inmenso sofá de cuero, el 
grupito se había amontonado en un rincón para analizar, entre susu-
rros, el examen 610, con su inesperada pregunta final sobre la doble 
hélice, y el 508, que incluía un ejercicio sobre cambios de energía 
libre bajo diversas condiciones osmóticas para el que Wallace había 
necesitado llenar cinco hojas con cálculos sobre los que no pensaba 
desde la época de su licenciatura. Vincent se había pasado la noche 
entera decorando el árbol, mientras los demás se lamentaban por 
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las pruebas. A Wallace le había dado un poco de pena. Pero era una 
cosa automática, un acto reflejo que los llevaba una y otra vez hacia 
el laboratorio, porque hablar únicamente sobre ciencias les permitía 
ignorar otras preocupaciones. Era como si el posgrado hubiera elimi-
nado a las personas que habían sido antes de llegar a la universidad.

Ese había sido, al menos para Wallace, el objetivo central. Y sin 
embargo había empezado a sentir, en especial ese verano, algo inédito: 
quería otra cosa. Era infeliz, y por primera vez en su vida esa infeli-
cidad no le parecía enteramente necesaria. A veces anhelaba confiar 
en ese impulso, saltar desde su vida hacia el vacío vasto e incalculable 
del mundo.

—Yo también trabajo, pero no me veis todo el día hablando so-
bre ese tema. Porque sé que os voy a aburrir —dijo Vincent.

—Pero lo tuyo es un trabajo. Esto no. Lo que hacemos nosotros 
es otra cosa —dijo Yngve.

—Habláis de eso todo el tiempo porque no tenéis otros motivos 
de orgullo —retrucó Vincent. Wallace silbó por lo bajo. Las voces en 
la mesa de al lado subieron de tono y de volumen. Cada tanto se oía 
algún grito, festejos o quejas. Ahora, por lo que veía Wallace, se habían 
reunido todos en torno a un teléfono y miraban alguna clase de par-
tido. Cada tanto los cuerpos se separaban un instante, y él distinguía 
el brillo de la pantalla antes de que volviera a perderse en el amonto-
namiento.

—La vida es más que una serie de programas y de puestos aca-
démicos —estaba diciendo Vincent. Algunos ruidos en el lago, más 
gritos jocosos. Wallace miró en dirección al agua, donde las siluetas 
oscuras de las rocas se iban plegando hacia las profundidades en som-
bra. Desde algunas embarcaciones cercanas a la orilla llegaba música, 
pero sonaba como una fritura de estática, como cuando alguien inten-
ta sintonizar una estación de radio.

—No estoy tan seguro, Vincent —dijo Wallace. Yngve le dio la 
razón con un gruñido. Wallace no creía, de todas formas, que en ese 
tema coincidieran del todo. ¿Cabía, acaso, alguna posibilidad? El pa-
dre de Yngve era cirujano, su madre daba clases de historia en la fa-
cultad de humanidades. Yngve se había pasado la vida en ese mundo 
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hecho de programas y de puestos académicos. Que Wallace dijera algo 
así solo significaba que, en caso de perderlo, no sería capaz de sobre-
vivir. Se preguntó si no había sido demasiado brusco con Vincent, y 
se dio la vuelta para pedirle disculpas, pero en ese momento apare-
cieron Cole y Miller. La cara interna de los muslos de Miller, de un 
blanco pálido, proyectó unos destellos. Comparada con el resto del 
cuerpo, la piel de esa zona parecía suave e inmaculada. Sus pantalones 
cortos eran demasiado cortos. Las correas de su chaleco salvavidas 
tintinearon. Cole tenía un andar torpe y un entusiasmo algo atrope-
llado, como el de un cachorrito. Traían cajas blancas con palomitas, y 
algo adentro de un enorme recipiente plástico: nachos embebidos en 
un revoltijo de queso gomoso, generosamente regado de jalapeños. 
Uf, soltó Miller al sentarse. También habían comprado unos tacos que 
Yngve les arrebató de inmediato, retorciéndose de placer.

—Ay, sí —dijo Yngve—. Sí, sí, sí. Así se hace, chicos.
—Pensé que no tenías hambre —dijo Miller.
—Nunca dije eso.
Cole le alcanzó a Vincent un cuenco con helado de vainilla. Se 

besaron otra vez. Wallace apartó la vista porque le parecía un acto 
sumamente íntimo.

—¿Quieres un poco? —le preguntó Cole, ofreciéndole nachos, 
ofreciéndole palomitas, ofreciéndole comida, tal como el propio Wa-
llace había querido ofrecerle antes a Miller.

Dijo que no con la cabeza, muy despacio, rechazando la calidez 
que se le proponía.

—No, gracias.
—Como quieras —dijo Miller, pero Wallace podía sentir el peso 

de su mirada, el calor. Se daba cuenta cuando lo miraban, cuando lo 
controlaban, como si el otro fuera un predador.

—¿Lo de mañana sigue en pie? —preguntó Cole, desplegando 
sobre la mesa una servilleta blanca.

—Sí —dijo Wallace.
La grasa de los tacos fue empapando la servilleta hasta que la 

madera de la mesa se hizo visible por debajo de las capas delgadas, casi 
translúcidas, de papel. Cole frunció el entrecejo, puso otra servilleta, 
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y otra más. El olor de la comida contrastaba con la podredumbre dul-
zona del lago. Plantas en descomposición.

—¿Qué cosa sigue en pie? —preguntó Vincent.
—Tenis —respondieron los dos al unísono.
—¿Para qué pregunto? —protestó Vincent.
Cole lo besó en la nariz. Miller abrió el recipiente con los nachos. 

Wallace se apretó las manos por debajo de la mesa con tanta fuerza 
que crujieron.

—Tal vez llegue un poquito tarde —dijo Cole.
—Está bien. Igual tengo que trabajar un rato. —Pero no era un 

rato. Wallace se mareó de solo pensarlo. Tanto esfuerzo dilapidado. 
Más los esfuerzos que aún harían falta para reparar los daños, que ade-
más podrían no servir para nada. Wallace había hecho bien en no pen-
sar en el tema, en ponerlo momentáneamente entre paréntesis. Sintió 
la opresión de la náusea. Cerró los ojos. El mundo daba vueltas en órbi-
tas lentas, opacas, viscosas. Qué idiota, pensó. Un idiota, un completo 
idiota. Haber confiado en que las cosas iban a salir bien, haber creído 
que por fin había llegado su momento. Se detestó por haber sido tan 
ingenuo.

—Por eso mismo es que voy a llegar tarde —dijo Cole entre ri-
sas. Wallace abrió los ojos. Sentía un regusto metálico en la boca. No 
parecía sangre, no tenía un dejo cobrizo. Era otra cosa... como plata.

—¿Vas a trabajar mañana? —preguntó Vincent—. ¿Vas a trabajar 
un día en que tenemos planes?

—No mucho.
—Mañana es sábado.
—Y hoy es viernes, y ayer fue jueves. Es un día como cualquiera. 

Tengo trabajo.
—Yo no trabajo los fines de semana.
—¿Y qué esperas?, ¿que te demos una medalla? —preguntó Cole, 

la voz teñida por una veta húmeda de desprecio.
—No, no quiero una medalla. Pero quisiera pasar un fin de se-

mana con mi novio, para variar. Y en verano, nada menos. ¡Perdón!
—Aquí estamos, ¿no? ¿Creo que sí, no? Estoy aquí. Y tú también. 

Estamos todos. Ahora. Estamos aquí.
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—Joder, qué capacidad de observación tan deslumbrante.
—¿No podemos disfrutar un poco de estos últimos días de ve-

rano?
—Wow, sí, obvio. Ahora que se termina. Excelente.
—Empieza un nuevo año —arriesgó Yngve—. Ya sabes lo que 

implica...
—Año nuevo, datos nuevos —dijeron al unísono Yngve y Cole, 

los ojos colmados de un optimismo fulgurante, urgido. Wallace esbo-
zó una sonrisa; durante un instante se olvidó de sí mismo, flotó en esa 
tibieza que le ofrecían, en las posibilidades que se abrían ante sí. Año 
nuevo, datos nuevos. No creía que semejante cosa operara en su pro-
pia vida. Era algo que la gente decía cada tanto. Un recurso para seguir 
avanzando. Golpeó los nudillos contra la mesa, fuerte.

—Toco madera.
—Dios mío —dijo Vincent.
—Ey. —Cole abrazó a Vincent, pero Vincent se lo sacó de enci-

ma. Dejó caer su tarrina sobre la mesa y el helado salpicó la superficie 
de madera. Una gota blanca, como una escupida tibia, aterrizó en la 
muñeca de Wallace.

—¿Qué haríais si no tuvieseis todo esto? Si tuvieseis que arre-
glároslas solos —dijo Vincent. Los fue mirando uno por uno. Miller 
alzó las cejas. Yngve se puso levemente colorado. Wallace le quitó un 
par de servilletas a Cole para limpiarse la muñeca.

—¿Arrerglárnoslas solos? Perdón, pero trabajas con inversiones. 
No vives precisamente en la indigencia —dijo Cole.

—No dije que yo viviera mal. Solo os pregunto: ¿qué pasaría si 
tuvieseis que valeros por vosotros mismos? ¿Pensar por vosotros mis-
mos? Planificar vuestras viditas. Estaríais perdidos.

—¿Acaso no planifico mi vida? ¿Mis proyectos? ¿Mis experimen-
tos? ¿Me estás diciendo que no planificamos una vida juntos? Hasta 
tenemos muebles, Vincent.

—Porque yo compré muebles. Cuando me mudé aquí bási-
camente estabas viviendo en una fraternidad con estos dos —dijo 
Vincent señalando sin delicadeza a Yngve y a Miller, que miraban 
estoicos—. De mesa ratona usabais un pedazo de melamina apoyado 
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en unos baldes. Santo Cielo. No sabes nada sobre muebles, del mis-
mo modo en que no tendrías ni idea cómo conseguir un trabajo de 
verdad, un seguro médico de verdad, o cómo pagar los impuestos. 
Ni siquiera podríamos tener unas vacaciones como la gente. Cinco 
días en Indiana. Cuántos recuerdos. Qué bonito.

—El verano pasado estuvimos con tus padres en Misisipi, ¿o 
no?

—Sí, pero tu familia detesta a los gays, Cole. Es una diferencia 
fundamental.

Wallace se rio y después apretó los labios tanto como le fue 
posible. Sentía de nuevo esa punzada de vergüenza al ver cómo algo 
íntimo se volvía horriblemente público frente a sus propios ojos. Y 
sin embargo, no lograba mirar para otro lado. Habían empezado esa 
discusión entre sonrisas y leves amagues de violencia, pero ahora se 
estaban ladrando. Cole se había apartado de Vincent, y él había he-
cho lo mismo, cosa que había inclinado muy curiosamente la mesa 
que ocupaban. La comida empezó a deslizarse sobre los listones de 
madera. Miller atrapó los nachos justo antes de que cayeran al suelo.

Cole le dedicó una sonrisa a Wallace:
—¿Una ayudita, no? ¿Nada? Estamos hablando de Misisipi.
—Soy de Alabama —dijo Wallace, pero Cole cerró los ojos.
—Sabes a qué me refiero. Es lo mismo pero distinto.
—Soy de Indiana —dijo Miller—, y hasta yo creo que es espan-

toso. Vincent tiene algo de razón.
—Básicamente eres de Chicago —dijo Cole—. Esto no es... Vin-

cent odia a mi familia. Es eso.
—No odio a tu familia. Tu familia es maravillosa. Es solo que 

tiene un racismo profundo y una homofobia amplísima.
—Mi tía es racista —le dijo Cole a Wallace.
—Su madre dijo que en la iglesia estaban atravesando un mo-

mento difícil. Cuéntale qué entiende por difícil, Cole.
—Una familia negra se había sumado a la congregación. O eso 

intentó. ¿Aún lo estará intentado? —dijo Cole, cubriéndose la cara 
con las manos. Tenía el cuello de un rojo profundo.

—Así que no me digas que no son...
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—Cuando yo era pequeño no había personas negras en mi igle-
sia —dijo Miller—. Antes de que dejara de ir, en todo caso. Estamos 
hablando de Indiana.

—Es decir, mi familia en realidad no iba a la iglesia —dijo Yng-
ve—. Tampoco había gente negra en mi ciudad. Pero a mis abuelos les 
encantan las personas negras. Dicen que los suecos son los negros de 
Escandinavia.

Wallace se atragantó un poco con su propia saliva. Yngve se retor-
ció de vergüenza y volvió a concentrarse en el taco.

—Como sea, la vida es mucho más que vuestras pipetas y vuestros 
tubos de ensayo —dijo Vincent muy serenamente—. Pasáis el rato ha-
ciendo ver que sois adultos, jugando con vuestros juguetitos de plástico.

Cole estaba a punto de responder justo cuando Wallace abrió la 
boca. Una sorpresa para todos.

—Qué tontería, ¿no? Seguir en la universidad, de esta manera. A 
veces me pregunto qué estoy haciendo aquí. Pero supongo que no es 
tan tonto. Mucha gente diría eso. Pero aun así me pregunto cómo será 
irse. Hacer alguna otra cosa. Algo real, como dice Vincent. —Se rio al 
pronunciar estas palabras. Miró por sobre sus amigos, en dirección a los 
chicos del fútbol, quienes, ya más tranquilos, parecían tan absortos en lo 
que fuera que miraran que no pensaban en moverse, o siquiera en tocar 
las cervezas. Wallace se hundió un pulgar en la rodilla hasta hacerse do-
ler—. Creo que a veces detesto todo esto. Un poco. Creo. Odio este lugar.

Dejó caer esas palabras como si purgara algún espacio interno, 
denso y caliente, y al terminar levantó la vista, convencido de que nadie 
le había estado prestando atención. Solía ser el caso. Cuando él hablaba, 
la gente iba perdiendo y recuperando intermitentemente la concentra-
ción. Pero al alzar la mirada descubrió que todos lo estaban observando 
con una especie de cariñoso estupor.

—Ay —dijo, un poco perplejo. Miller siguió comiendo nachos, 
pero Yngve y Cole entrecerraron los ojos. Sus sombras recorrieron la 
mesa. Se sintieron mutuamente cerca.

—¿Sabes que tienes la libertad de irte, no? —dijo Vincent, su voz 
tibia sobre el cuello de Wallace—. Si no eres feliz aquí, siempre tienes esa 
posibilidad. No tienes por qué quedarte.
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—Un momento. Espera. Un segundo, espera, espera. No le digas 
esas cosas —intervino Cole—. Si te vas, no hay vuelta atrás.

—Cariño, en eso consiste el mundo real, en hacer cosas que no 
tienen vuelta atrás.

—¿Te estás escuchando? ¿Ahora de pronto te dedicas al coaching 
ontológico? Eres telemarketer, literalmente.

—Ay, qué pretencioso, por favor —siseó Vincent—. A veces das 
miedo.

Cole se asomó por sobre Vincent para mirar fijo a Wallace:
—No vas a sentirte mejor solo por irte. Irse es como abandonar.
—No tienes derecho a decirle a alguien qué cosa puede o no pue-

de resultarle muy difícil —dijo Vincent enardecido. Wallace extendió 
un brazo y le apoyó la palma de la mano sobre la espalda. Sintió la 
transpiración en la camisa. Su cuerpo vibraba como una cuerda de 
guitarra.

—Ey, no pasa nada —dijo Wallace, pero Vincent casi no lo es-
cuchó. 

—No lo presionen —le dijo Vincent a Cole—. ¿Qué estamos, en 
una secta?

—Me pregunto dónde se metió Lukas —dijo Yngve en voz tan 
alta que lo escucharon hasta los chicos del equipo de fútbol—. ¿Sabes, 
Cole?

—Con Nate, creo —dijo Cole, que seguía con la vista clavada en 
Vincent. Yngve se estremeció. Él y Lukas se habían enamorado du-
rante el primer año del posgrado, pero Yngve era hetero y pasado un 
tiempo Lukas se hartó de anhelarlo en vano y se consiguió un novio 
que cursaba en la facultad de veterinaria. Una decisión muy curiosa 
pero acertada, creía Wallace. A veces, en las fiestas, cuando Yngve se 
emborrachaba perdidamente, decía cosas como: Dormir con un vete-
rinario es una especie de zoofilia. O sea, no es una profesión en serio. 
Lukas se encogía de hombros y lo dejaba hablar. Yngve, de todas for-
mas, tenía novia. A Wallace le daban pena los dos. Le parecía que lo 
pasaban peor de lo estrictamente necesario.

—¿Van a venir?
—Si son inteligentes, no —dijo Vincent.
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El helado ya era un lodo blanquecino. Los insectos habían abando-
nado la enredadera del muro y surcaban la oscuridad para abalanzarse 
sobre la comida. Wallace trató de ahuyentarlos.

—No era obligatorio que vinieras. Podrías haberte quedado en 
casa —dijo Cole.

—También son amigos míos.
—Sí, ahora sí. Ahora son amigos tuyos.
—¿Qué dijiste? 
Wallace miró a Yngve, que parecía aterrorizado, y luego a Miller, 

que seguía impertérrito, casi como si estuviera sentado en otra mesa. 
Les hizo un gesto de asentimiento a Cole y a Vincent. Miller apenas si 
atinó a encogerse de hombros. Nada demasiado sorprendente. Wallace, 
de hecho, sabía de sobra que era mejor no meterse en esas escaramu-
zas, pero aun así se sintió mal, como si fuera su culpa. Yngve le dio un 
codazo a Miller, pero no logró quebrantar su apatía infinita. Vincent 
respiraba a toda velocidad, con ruido. El agua se mecía contra los cascos 
de las embarcaciones amarradas cerca de la orilla.

—Nadie va a renunciar. Nadie se va a ninguna parte. Lo estamos 
pasando de puta madre —dijo Wallace.

—Sí, seguro —fue la respuesta de Vincent, pero Cole sonrió—. 
No seas tan llorón.

—Para nada. ¿Ves que alguien llore? —dijo Cole, refregándose 
los ojos con el canto de la mano.

—Ay, pobre bebito. Pobrecito —dijo Yngve, y le pasó una mano 
por el pelo—. ¿Vas a sobrevivir?

—Ya basta —dijo Cole con una voz infinitamente pequeña. Se 
reía, pero también lloraba. Todos hacían un esfuerzo desmedido por 
no verlo, intentaban ignorar la humedad en sus ojos. Pobre Cole, pen-
só Wallace, siempre tan expuesto, tan a flor de piel. Cuando lo vio 
secarse las lágrimas, sintió un ardor en la garganta.

—Bueno, parece que se va a recuperar —dijo Wallace. Esos eran 
sus amigos, las personas que mejor lo conocían y que más lo querían 
en el mundo. Y estaban sumidos otra vez en un silencio horrendo, 
absoluto, salvo que en esta ocasión Wallace sabía con certeza que la 
culpa había sido suya. Era el causante de la discusión. Él y su boca 
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floja. Pero lo más gracioso de todo, la revelación que recién empezaba 
a comprender, era que había dicho apenas una parte de esa verdad. Sí, 
pensaba en irse, y sí, de vez en cuando odiaba el lugar. Pero había otra 
cosa: no se trataba tanto de un deseo por abandonar el posgrado, sino 
más bien de un deseo por dejar su vida. La verdad de ese sentimiento 
se amoldaba bajo su piel como un nuevo yo, un yo incómodo del cual, 
habiéndolo aceptado, ya no podría desprenderse. 

—Parece que hubieras visto un fantasma —le dijo Yngve. Walla-
ce intentó sonreír. Sus pensamientos lo habían dejado sin aire. Yngve 
no le devolvió la sonrisa. Cole se inclinó hacia adelante para mirarlo 
mejor. Vincent también. Hasta Miller, que tragaba jalapeños sin parar, 
se alejó reticente de la comida.

—Estoy bien —dijo—. En serio. —Tenía la garganta apretada. 
No le alcanzaba el aire. Sintió que se hundía.

—¿Quieres un poco de agua… o algo? —preguntó Vincent.
—No, no. Sí. Yo la traigo —dijo Wallace con la voz ronca. Se 

levantó. Se afirmó con las manos mientras el mundo se aflojaba a su 
alrededor. Cerró los ojos. Sintió que una palma se apoyaba sobre su 
antebrazo. Era Cole, pero Wallace rehuyó el contacto—. No te preo-
cupes. Estoy bien.

—Te acompaño —dijo Cole.
—He dicho que te quedes. Tranquilo —sonrió Wallace, las en-

cías en llamas. Le dolían los dientes. Se alejó de la mesa, pero se daba 
cuenta de que aún lo miraban. Avanzó en dirección al lago. Antes de 
volver a presentarse frente a sus amigos con un semblante razonable 
de felicidad debía recomponerse.

*
 

Desde la orilla del lago, unos peldaños de piedra descendían hacia el 
fondo turbio. Estaban hechos de una roca dura, áspera, pulida por el 
agua y por el tránsito peatonal. A pocos metros de ahí, unas cuantas 
personas miraban, sentadas, cómo iba asomando la luna. Y sobre la 
orilla opuesta, distante, más allá de donde la península cubierta de pi-
nos y de abetos se insertaba en el lago como un pulgar, había casas 




