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Prologo

No soy una pintora de retratos. A lo sumo diria que me dedico desde
siempre a la autobiografia, a la crénica de mi vida y de mi familia.

Mi vida esta contada en imagenes. La pintura me atrae porque
pintar es un proceso cargado de sentido para mi. Es como actuar
en vivo, por los riesgos impensados que implica y la certeza de
que nada podra repetirse con exactitud. Si destruyo lo que estaba
pintando para llegar mas a fondo, no habra forma de revivir la
imagen perdida. La pintura me gusta mas que la escultura porque
ningun objeto ubicado en el centro de una habitacién o de una
galeria, por mas potente que sea, puede captar la atencién con la
misma intensidad que un cuadro colgado en una pared.

Cuando era una mujer joven, llevaba un diario. Escribia lo
que pensaba y sentia, sobre todo por Lucian Freud, con quien
estaba en ese momento. Cuando lo conoci tenia dieciocho afos
y cuando nos separamos oficialmente tenia veintiocho pero se-
guimos en contacto hasta que muri6 a través de nuestro hijo
Frank Paul y a través de la pintura. En el diario, mis reflexiones
y sentimientos estdn contados con una prosa vehemente y en
general sobrecargada. Y en esa prosa turbulenta se entrecruzan

11

Autorretrato_interior.indd 11 23/08/2021 18:01



algunos poemas. Los poemas me ayudaban a tomar distancia y
elevarme a vuelo de pdjaro. Me ofrecian la posibilidad de darle
alguna forma al caos emocional y también de crear algo bello.
La poesia formaba un puente hacia el lenguaje mudo de la pintura.
Sime alejaba de la palabra escrita podia inventarme un lenguaje
nuevo, pintado. Cuando pintaba me sentia libre para expresarme.
La pintura fue reemplazando de a poco a la prosa, la poesia y las
palabras en general.

En el afio 2011, después de la muerte de Lucian, pinté un cuadro
y lo llamé Pintora y modelo. Es una referencia a un cuadro de Lucian
con el mismo titulo, el ultimo retrato mio que pinté. En el cuadro
de Lucian tengo un pincel en la mano y estoy pisando un pomo de
pintura. Frente a mi, en el sillén, hay un hombre desnudo: mi
amigo, el escritor y artista Angus Cook. El reparto tradicional de
roles queda invertido. Yo estoy representada como la pintoray
Angus esta representado como mi sujeto, u objeto, de deseo. En
Chica desnuda con huevo, el primer retrato mio que pint6 Lucian,
estoy acostada en la cama de su estudio y desvio los ojos para es-
quivar su mirada. En los otros retratos tampoco levanto la vista:
estoy “ahf’, ofrecida para que haga lo que quiera conmigo. Mis ojos
también miran hacia abajo en el tltimo retrato, pero porque estoy
concentrada, pintando.

En mi Pintora y modelo, lo tengo todo. Soy artista y modelo a
la vez. No me hace falta montar una escena sobre el poder porque
yo misma me observo. Me empodera el hecho de representarme
como una pintora, que es lo que soy.

&
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Trabajo solo con personas y lugares que conozco hace tiempo.
La intimidad me da margen y me permite tomarme algunas licencias
con las formas y estructuras de las caras y los cuerpos, las nubes,
las olas, las casas. Si no conozco bien a las personas me vuelvo
mucho mas literal cuando trato de representarlas: tengo que estu-
diar la distancia entre la nariz y la boca, y la forma de la frente, y
asi voy tanteando hasta que logro un parecido. Si las conozco no
me hace falta mirarlas para dedicarles mi atencion, pero de todas
maneras necesito su presencia fisica.

El modelaje no es una experiencia pasiva. Cada una de mis
hermanas —Rosalind, Lucy, Jane y Kate— tiene su propia relacion
con el modelaje.

Kate, la que posa con mas frecuencia, cuenta que al principio la
dejaba leer durante las sesiones y que solo le sacaba el libro cuan-
do tenia que dibujar las manos. Esos primeros retratos de Kate
salieron acartonados, les falta chispa. Después comprendié que
cuando modela lo importante es entregarse y los cuadros cobra-
ron vida. La pinté en una serie de cuadros vestida de blanco. Me
imagino el espacio de la galeria, los cuadros colgados en una linea
extendida y la paz profunda que transmiten. Kate se convirtié en
mi modelo principal cuando mi madre envejecid y se sentia de-
masiado fragil para subir los ochenta escalones hasta mi estudio.
Desde el principio se not6 que mi madre tenia un talento innato
para ser una gran modelo. Posar se transformo en su vocacion. En
general aprovechaba la sesion para rezar.

Cuando mi hijo Frank era chico lo pintaba con frecuencia.
Después se convirtié en un adolescente y no queria posar. Vol-
vid a posar para mi a los veintipico. Como el silencio de mi es-
tudio lo angustia, en las sesiones escuchamos audiolibros. Creo
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que por eso se siente una energia distinta en los cuadros de Frank:
tienen una especie de levedad y frescura.

La noche antes de modelar, mi marido, Steven Kupfer, se pre-
para. Hubo un tiempo en que se ponia a filosofar mientras posaba
pero eso siempre le daba suefio. Miraba fijo la ropa que uso para
pintar, se entregaba a sus pensamientos, empezaba a ver todo tipo
de formas extrafas y al rato se quedaba dormido. Ahora se aprende
las definiciones mas dificiles de algunos crucigramas la noche an-
terior y las resuelve mentalmente mientras modela. Las mafnanas de
sesion de modelaje, cumple con un ritual. Se despierta temprano
y viaja desde su casa de Kentish Town hasta Russell Square. Siem-
pre es el primero en entrar al café de la esquina. Se sienta y lee un
poco de filosofia hasta que llega la hora de venir a mi estudio de la
calle Great Russell. En invierno siento el frio que asciende con ¢l
mientras sube las escaleras hasta el estudio. Le lleva un buen tiem-
po entrar en calor. Lo vive como un desafio, y lo disfruta. El ritual
es parte del atractivo que tienen las sesiones de modelaje para él.
Creo que necesita participar en forma “activa”. Estd mucho mas
pendiente que mis hermanas de cuanto lo rodea, y de mi en el atril,
y no se pierde en su propio mundo, como ellas.

Los hombres se interesan por la pintura como proceso y por el
modelaje cuando posan, me he dado cuenta de eso. Cuando traba-
jo con hombres el silencio es menos interior. Segiin mi experiencia,
a las mujeres les resulta mas facil quedarse quietas y entregarse a
sus propios pensamientos, y en general parece que apenas se dan
cuenta de que estoy con ellas en la misma habitacion. Por eso cuando
pinto a una mujer me siento mas en paz y mas libre.

Posar para Lucian me parecié un desafio desde el principio.
No le gustaba que me encerrara en mi mundo. El queria que
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participara. Me hablaba y me hacia preguntas mientras pinta-
ba. Le gustaba observar a sus modelos en movimiento, le gustaba
observar la forma que adoptaba la boca de sus modelos cuando
reian o hablaban. En eso era mas retratista que yo. Yo hubiera pre-
ferido entregarme a mis pensamientos y estar tranquila. Pero con
él eso estaba descartado.

Mis cuadros, que son tan reservados y personales que parece
que tienen colgado un cartel de “no entrar”, empezaron a abrir-
se desde que volvi a escribir. Me siento mas segura como pintora
porque me siento mds confiada para expresarme con palabras.
Cuando escribo mis memorias me conecto con mi faceta de es-
critora, con esa mujer joven que se expresaba por escrito. Revivo
los recuerdos de esa época con mucha intensidad. Cuento mis
recuerdos de Lucian y él aparece de nuevo en mi mente y en mis
suefios. Me siento liberada y veo con mas claridad la evolucion de
nuestra historia porque puedo poner en palabras lo que sentia. Al
principio dependia de él emocionalmente, pero cuando empecé
a sentirme mas segura de mi propio talento y de mi orientacién
como artista me fui independizando. A mi me atrae la fusion de
lo mistico con la observacion directa. Es algo que ya se ve en Mi
madre y Dios. El enfoque de Lucian era totalmente distinto. El casi
nunca trabajaba a partir de la imaginacion. Tenia la firme convic-
cidn de que lo esencial era concentrarse intensamente en la vida.

Uno de los mayores desafios que enfrenté como artista y mujer
es el conflicto entre que me importe alguien, amar a alguien, y
al mismo tiempo permanecer integramente dedicada a mi arte.

15
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A los hombres en general les resulta mas facil ser egoistas. Y hay
que ser egoista. Lo ideal es que “te importe y no te importe”. Hay que
entregarse de lleno y al mismo tiempo ver las cosas en perspectiva.
Los grandes actos creativos encierran siempre esta dualidad de darlo
todo y después soltar para que la obra tenga vida propia.

El conflicto se volvié mas doloroso mientras cuidaba a mi hijo.
Tuve que convertir mi departamento y estudio en un lugar se-
parado: en mi lugar de trabajo. Si estoy con Frank, no pienso en
mi. Lo tnico que me importa es él y no puedo trabajar cuando
se queda conmigo. Frank lo entiende y lo acepta, y creo que en
general fue mas doloroso para mi que para él. En la introduccion
para el catdlogo de una muestra que hice en el Bellas Artes de
Marlborough, escribié:

El aislamiento es profundamente importante para la obra de mi
madre y su tranquilidad mental. Su cuarto estd practicamente vacio,
de no ser por la cama, un divén, dos sillas, una lampara y los man-
chones ocasionales de pintura. El estudio, a donde nadie puede
entrar sin permiso, es un conjunto de tablones de piso astillados,
lienzos y salpicaduras de pintura. Como en el cuarto, no tiene
adornos: no le hacen falta, como a otras personas, para sentirse
afianzada. Cualquiera diria que mama es una persona autosufi-
ciente, pero las separaciones la afectan de una manera profunda.
Le gustaria ser mas hospitalaria pero su necesidad de estar sola se
lo impide, y eso le da mucha culpa.

Steve y yo no vivimos juntos porque necesito contar con mi
propio espacio. No tiene llave de mi departamento. Sabe que ne-
cesito mi intimidad y lo respeta. El también es una persona muy
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reservada. Cuento con su apoyo incondicional, para mi y para
mi trabajo, y el hecho de que tltimamente me sienta mas segura
se debe en gran parte a la constancia de su amor. Sus comentarios
atentos sobre mi obra también me ayudan. Cuando le mostré el pri-
mer borrador de este libro reacciond enseguida, con calidez: “Aqui
hay ternura, creo que también hay generosidad. Y hay algo mas, que
viene de reconocer que el pasado, con sus penas y alegrias, tiene
un lugar y una voz que el presente puede y debe reconocer”

Al principio, con Lucian también padeci este conflicto de in-
tereses. Me hablaba con admiracién de Gwen John, que en su
momento mas apasionado con Rodin abandoné la pintura para
entregarse a la relacidon. Yo sabia que en sus palabras habia un
reproche escondido y que Lucian creia que yo tenia que hacer
lo mismo.

Me gustaria que este libro le hable a las artistas jovenes, y quiza
a todas las mujeres, que tarde o temprano tendran que enfrentarse
con este desafio y resolver el conflicto a su manera. Creo que es un
dilema esencialmente femenino. A lo largo de la historia, las mujeres
fueron mads reconocidas como temas del arte que como artistas. Mu-
chas mujeres terminaron convertidas en grandes musas de los gran-
des artistas por su soltura para entregarse y su talento para la quietud.
Como pintora, hay que inventarse una estrategia. Yo siento la ne-
cesidad de levantar barreras para proteger mi soledad. Coincido
con Virginia Woolf: lo esencial es tener un cuarto propio.

Esta autobiografia habla sobre mi, como mi cuadro Pintora
y modelo. Y como escribo sobre mi con mis palabras, mi vida se
convierte en mi relato. Lucian, en especial, se transforma en par-
te de mi relato, y yo no quedo retratada como parte del suyo, que
es lo que suele suceder. Decidi usar palabras en vez de cuadros
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porque las palabras son mas directas para comunicarnos. El len-
guaje hermético de la pintura guarda necesariamente su secreto,
y su poder permanece en el misterio.

Dejo que hable la voz de cuando era joven y tomaba notas en
el cuaderno. También escribo los recuerdos de esa época. Y en-
tiendo, como nunca antes, que entre la intensidad de ese pasado
y este presente mas contenido hay una conexién que nunca se
quebro. Siempre fui, y a los casi sesenta afios sigo siendo, la mis-
ma persona que era en la adolescencia, cuando conoci a Lucian,
y la nifia que fui en la India, cuando me sentaba en el bello jardin
de nuestra casa en Trivandrum, tan quieta que las mariposas se
me posaban encima. Esta simple revelacion me parece compleja
y profundamente liberadora.
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Su cara blanca, como de cera, tenia un brillo fantasmal que le salia
de adentro como la luz de una vela en una linterna. Hacia gestos
amanerados. Se paraba con una pierna flexionada y las puntas
de los zapatos caros hacia afuera. Se mordia los labios, creo que
por timidez, y abria los ojos sin pestafiear pero cuando yo lo
miraba sus pupilas, clavadas como puntos en los iris de un color
palido, verde lagarto, se deslizaban bajo los parpados, y los ojos le
quedaban en blanco. Era consciente de que iba a causar sensacion
cuando entrd al taller del subsuelo de la Escuela Slade de Bellas
Artes, y se hizo notar. Mird con afectacién ala modelo que estaba
desnuda sobre un colchén mugriento en el centro de la sala. Le
dio una pitada a su cigarrillo francés y su cabecita, con la cresta
de pelos que parecian plumas de aguila, quedd envuelta en una
nube de humo. Se acaricié el pafiuelo de seda blanca del cuello y
se acomodd el impecable traje de lana gris hecho a medida.
Después de esta entrada triunfal en escena, parecia que se habia
olvidado el libreto y no sabia como seguir. Me acerqué y le hablé
para darle una mano. Le pregunté si estaba ocupado. La preguntale
hizo gracia, laded la cabeza y me sonri6 con timidez. Le mostré unos
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dibujos en carbonilla que habia hecho de mi madre: la parte de
atras de las rodillas con unalinea tenue en el pliegue, los pies con esos
dedos bonitos que ya empezaban a torcerse, los muslos largos
y familiares, la cabeza echada hacia atras, la ternura de su sonrisa.

Hablaba con una voz suave como un susurro, y tenia acento
extranjero. Estaba parado a milado, cargaba el peso liviano del
cuerpo primero en un pie y después en el otro y me miraba de
reojo como un pajaro asustado. Le mostré un retrato al 6leo, gran-
de y florido, de mi padre, que se habia quedado tan conforme con
el cuadro que lo mandé a enmarcar y pinté el marco de dorado
con una pintura que vendian en WH Smith. Yo lo habia hecho po-
sar con el manto episcopal sobre los hombros y la vista baja. Unos
remolinos de 6leo encrespado le rodeaban el pelo blanco y la cara
curtida. Parecia el héroe romantico de una novela o una poesia.
Lucian miré complacido el cuadro y dijo que “desde el punto de
vista estético” el marco dorado hacia juego.

Ese dia me habia puesto un vestido verde botella gastado, largo,
con un lazo en la espalda. El me tocd la espalda, debajo del lazo,
y dijo que le gustaria que tomdaramos un té. Me sigui6 hasta la
salida del taller y atravesamos el laberinto de oscuros pasillos
subterraneos con olor a detergente y trementina hasta el refectorio
del University College de Londres, donde cada uno se compré un
té en la maquina expendedora, y nos sentamos frente a frente en
una de las mesas largas y angostas. Me habl6 de los cuadros que
estaba pintando: una serie de desnudos por la noche y un cuadro
grande durante el dia. Con luz de dia pintaba dos plantas. Como
las plantas cambiaban todo el tiempo y les crecian hojas nuevas,
tenia que repintarlo una y otra vez. Le dije que debia ser como
pintar una constelacién. Coincidid, amablemente, conmigo.
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Le dije que me encantaria verlo y entendié que me referia a ese
mismo momento. Esa vez lo segui yo.

Pasamos de las escaleras oscuras a la luz brillante del sol de octu-
bre. Primero quiso comprarse en la libreria médica de la calle Gower
un libro sobre el cerebro que le habia recomendado Francis Bacon.
Después hizo una sefia y llam¢ un taxi. Nos dirigiamos hacia el oeste,
cegados por el sol del primer otoflo. Me tocé el pelo, se lo enroscé en-
tre los dedos y empezd a acariciarme la garganta con un movimien-
to suave y envolvente. Yo sentia sus nudillos en mi garganta a través
del pelo. Me miré fijo y dijo que me veia muy triste. Encontr6 un
sobre en un bolsillo, sacé un manojo enorme de llaves enganchadas
en un llavero y usé la mas filosa para raspar mi niumero en el sobre.

El taxi nos dejo en una casa llamativa por lo alta. Blanca como
una torta de bodas, era una de las tantas de la serie, todas del
mismo estilo, que forman una curva frente al Holland Park. Su-
bimos la escalera ancha y alfombrada hasta que nos encontramos
con una puerta, como si fuera una pared, cubierta con un pafio
gris ratén. Sacé el manojo de llaves y abrié la puerta, que daba a
otra, que abrid con una llave distinta. Desde la puerta entornada
vi el pasillo y en el medio, la estatua de un barrigén desnudo que
daba un paso en el aire para recibirme como un anfitriéon ama-
ble. Me presentd la estatua: dijo que era el Balzac de Rodin. Sobre
la cabeza grandota de Balzac habia una arana de techo muy fina.
Fuimos a la gran cocina blanca, que estaba a la izquierda. Del otro
lado de la ventana, los arboles del Holland Park formaban un friso.
Prepard té lapsang souchong, y lo tomamos en unas tazas grandes
de porcelana blanca. Mientras tomaba mi té, se acercé por atras
y se quedo parado a mis espaldas. Me levanto el pelo y lo olio6.
Me pregunt6 si habia leido el poema “La cabellera” de Baudelaire.
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“Nage sur ton parfum, nado en tu perfume, el olor de tu pelo...
Es bastante bueno, ;no te parece?”, susurro.

Entonces me hizo poner de pie. Era suave pero insistia. Yo lo
miraba mientras me besaba, y mi boca no respondia. Tenia los ojos
en blanco, parecia un ciego. Su cabeza se sentia chica y liviana como
la cascara de un huevo. Me dio miedo. Le pregunté qué pensaba de
mi trabajo. Dijo que era como “meterse en un frasco de miel”. Des-
pués me fue llevando con suavidad hasta el estudio. Vi el cuadro de
las dos plantas en el atril. La tela estaba saturada de trazos de pintu-
ra en el sector de la planta mas chica y tupida. Las hojas redondas,
cubiertas con un poco de pelusa, crecian verdes y tapaban los fan-
tasmas marrones y secos. El cuadro ya tenia algo obsesivo y trans-
mitia la idea de la renovacion incesante de la naturaleza. Los brotes
de la aspidistra brillaban en medio del conjunto denso de hojas.

Empezd a besarme de nuevo pero yo insistia y decia que tenia que
irme. Le dije que hacia tiempo que queria que una modelo posara
para mi en privado y que habia arreglado para encontrarme con ella.
Cuando me iba, me llamd la atencién un cuadro suyo, precioso,
todavia sin terminar, que estaba enmarcado y colgado al lado de la
puerta. Era el retrato de una mujer con la cabeza apoyada de costado
y una expresion sonadora. Tenia la boca entreabierta. La imagen
estaba colmada de amor. Cuando ya habia bajado la mitad de las
escaleras, lo of decirme con una voz suave: “Muchisimas gracias”

sk

William Coldstream, el anterior director de catedra de la Slade, ha-
bia convocado a Lucian Freud como tutor invitado. Se suponia que
irfa a la escuela todos los martes a la tarde. El dia antes de que nos
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conociéramos, en la escuela habia un clima de mucha expectativa.
Yo vivia en un cuarto en el subsuelo de la capellania de la University
City de Londres en Woburn Square. Tenia dieciocho afios y ya hacia
dos que iba a la Slade. Ese ano, el capellan me habia ofrecido que
me mudara a un cuarto en el piso mas alto, con vista a las copas de
los arboles de la plaza. Pensaba que la luz me vendria bien para pin-
tar. Pero yo preferia esconderme en mi cuarto del subsuelo, alejada
de los otros estudiantes. Le expliqué al capellan que me cocinaba la
comida en un hornito eléctrico porque necesitaba estar sola. El cape-
llan me habia informado hacia poco que como ya no asistia a la igle-
sia, y ese era uno de los requisitos para alojarme en el lugar, en breve
tendria que dejar mi cuarto. Asi que habia encontrado un cuarto en
Notting Hill, cerca de donde habia vivido cuando ingresé a la Slade.
Me mudaria en enero. Mientras tanto, ese trimestre de otoflo me
pasaba todos los dias en la escuela, encerrada en otro cuarto de un
subsuelo: el taller con la modelo acostada sobre un colchon. Si eran
modelos varones, en cambio, se quedaban de pie durante horas en
posturas complicadas que ponian a prueba su resistencia, y la mia.

La importancia que le daban en la Slade al dibujo con modelo
vivo habia desviado mi atencion de la naturaleza hacia las perso-
nas. Me costaba entender los principios del dibujo con modelo
vivo. Dibujar a una persona que no conocia o con quien no es-
taba involucrada me parecia algo forzado. ;No decian que el arte
consistia en registrar una vision personal? Yo tenia que trabajar
con alguien que fuera importante para mi. La persona que mas
me importaba era mi madre. Los dibujos que le habia mostrado
a Lucian cuando nos conocimos en la Slade eran mis primeras
obras de arte porque habia dibujado a mi madre. Eran necesarios
porque yo la queria. Y de esa necesidad venia su fuerza.
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Cuando conoci a Lucian, mis padres y Kate, mi hermana me-
nor, vivian en Hull. Yo habia empezado a pintar a las sefioras
mayores del hogar de ancianos de la zona. Su mansedumbre y su
resignacion me emocionaban. Con el tiempo mi madre se convir-
ti6 en mi modelo mas importante. También empecé a trabajar con
Kate como ahora, cuarenta afos después.

Habia visto reproducciones de los cuadros de Lucian en un libro
de arte inglés en Lee Abbey, en Devon, y les habia encontrado cierta
afinidad con Durero. Y hacia poco, el trimestre de primavera an-
tes de conocerlo, habia visto su muestra en la galeria de Anthony
d’Offay, en la calle Dering. Habia retratos de su madre colgados
entre algunos retratos de un hombre con las manos carnosas apo-
yadas sobre las rodillas, retratos de amigas desnudas y de sus hi-
jas. Las pinceladas eran toscas y espesas y los cuerpos adoptaban
posiciones incomodas en la tela. Ya no me recordaban a Durero.
Se sentian muy opresivos. Los cuadros de su madre me quedaron
grabados en la cabeza. Me senti conectada con €l por la calidad
personalisima de su obra.

El martes después de conocerlo, decidi faltar a la Slade. Le
tenia miedo y preferia no verlo. En cambio contraté a una mo-
delo francoargelina gorda y septuagenaria, exbailarina de caba-
ret, que se llamaba Madame de Bara. Tensé una tela enorme y la
coloqué en el atril de mi cuartito desordenado. Madame de Bara se
sento frente a la ventana polvorienta que daba a un pequeiio sector
cubierto de basura, donde se pudrian los restos de una cabeza de
cerdo. Me habia comprado esa cabeza de cerdo en la carniceria
para pintarla, y ahora el olor del cuerpo del cerdo en descompo-
sicion se mezclaba con el olor del cuerpo de Madame de Bara, que
se habia rociado con un talco muy fragante. Tenia el pelo tefiido
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de negro y la mata oscura de rulos le enmarcaba la cara hinchada.
Se habia dibujado las cejas como dos arcos de sorpresa. Se pare-
cia un poco al leén de la pelicula El mago de Oz. Era una persona
amable y maternal. Me contd que tenia “una catarata” y que en
breve tendria que operarse. Estaba preocupada por su hijo, que
luchaba en la guerra, aunque nunca entendi en cual. Me dijo que
se daba cuenta de que yo era una auténtica artista por mi manera
apacible de mirarla pero que de vez en cuando me distraia y diva-
gaba y tenfa que concentrarme un poco mas.

Ese dia a la tarde, estaba leyendo tranquila en mi cuarto
cuando me interrumpi6 un golpe en la puerta. Un estudiante
me avisé que me llamaba un hombre por teléfono. Subi la es-
calera hasta el teléfono publico del hall, al lado del cuarto del
capellan, y levanté el auricular. Oi el susurro de Lucian, familiar
y medio aleman.

—Te esperé.

Le expliqué que habia estado trabajando por mi cuenta y que por
eso no habia ido ese dia a la Slade.

—Qué bueno —dijo él. Y después—: Me encantaria verte.

Lucian me ponia nerviosa y yo no sabia qué hacer, pero le
propuse un encuentro al dia siguiente a la tarde en el Regent’s
Park. Habia caminado por ahi hacia poco y era liberador en-
contrarse de nuevo entre los arboles y el verde. Nos tiramos en
el pasto y miramos las gaviotas que picoteaban la tierra. Lucian
dijo: “Esas gaviotas nunca vieron el mar”. Yo tenia puesta una po-
llera india cruzaday él1a desaté y empezo a besarme la cintura.
Estaba triste y nerviosa. Lo veia solo, demandante, extrafio. Me
habia regalado un libro grande de esculturas de Miguel Angel.
En la tapa habia un primer plano de la cabeza de la Virgen de
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La Piedad, de Roma. Dijo que le hacia acordar a mi. Me pregunto
si queria verlo al dia siguiente y le dije que si.

No tenia cartera, y las monedas me pesaban en los bolsillos
del abrigo mientras subia los escalones del edificio de Holland
Park. Lucian me esperaba en lo alto de la escalera, sentado sobre
la baranda, la cabeza ladeada con su estilo timido de siempre.
Cuando entré, me apretd contra la pared y empezo a besarme.
Después me acostd en el piso. Las monedas se cayeron de los
bolsillos y se desparramaron por la alfombra a los pies del Bal-
zac, que parecia la estatua de una de esas fuentes que la gente se
empefa en regar con monedas. Me sentia acorralada. Tenia que
escaparme. Sond el timbre, para mi fue un gran alivio. Lucian
atendio el portero eléctrico y una mujer respondi6 a su “hola”.
Me pidié disculpas, dijo que se habia olvidado de que esperaba
visitas. Me preguntd cuando podria verme de nuevo y le dije que
no estaba segura, que me llamara. Cuando bajaba me crucé con
una mujer rubia, de ojos muy azules, que me mird intrigada. Me
hizo gracia imaginar qué pensaria de todas esas monedas tiradas
en la alfombra de la entrada.

Lucian me llamé a la capellania y quedé en verlo al dia siguiente,
después de la clase de Historia del Arte de Lawrence. Habia pren-
dido un fuego en la chimenea de su cuarto con algunos pinceles
como combustible. “;Basta de arte!”, bromed. Nos acomodamos
como pudimos en el piso junto al fuego. Le recité “El desea las telas
del cielo’, de W. B. Yeats. Dijo que preferia la poesia tardia de Yeats.
Era obvio que mis rodeos lo irritaban, aunque tuvieran su encanto.
Finalmente logré llevarme a la cama. Nos convertimos en amantes.

La experiencia me dejo perturbada. Descubri algunos cambios
sutiles en mi metabolismo. Me preguntaba si mi madre me notaria
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distinta. Dejé de cepillarme el pelo y de lavarme la ropa. Sentia
que habia pecado y que algo se habia perdido irremediablemente.
Me sentia culpable y poderosa. Sentia que habia entrado en un
mundo ilimitado y peligroso.
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El desea las telas del cielo

Si yo tuviera las telas bordadas del cielo
labradas con luz de oro y de plata,

las azules, las difusas y las oscuras telas

de la noche, de la luz y la penumbra,

las dejaria ofrendadas a tus pies.

Pero soy pobre y solo tengo mis suefios

asi que dejo mis suefios ofrecidos a tus pies.
Pisa con suavidad, porque pisas mis suefos.
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