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11

Prólogo

No soy una pintora de retratos. A lo sumo diría que me dedico desde 
siempre a la autobiografía, a la crónica de mi vida y de mi familia. 

Mi vida está contada en imágenes. La pintura me atrae porque 
pintar es un proceso cargado de sentido para mí. Es como actuar 
en vivo, por los riesgos impensados que implica y la certeza de 
que nada podrá repetirse con exactitud. Si destruyo lo que estaba 
pintando para llegar más a fondo, no habrá forma de revivir la 
imagen perdida. La pintura me gusta más que la escultura porque 
ningún objeto ubicado en el centro de una habitación o de una 
galería, por más potente que sea, puede captar la atención con la 
misma intensidad que un cuadro colgado en una pared.

Cuando era una mujer joven, llevaba un diario. Escribía lo 
que pensaba y sentía, sobre todo por Lucian Freud, con quien 
estaba en ese momento. Cuando lo conocí tenía dieciocho años 
y cuando nos separamos oficialmente tenía veintiocho pero se-
guimos en contacto hasta que murió a través de nuestro hijo 
Frank Paul y a través de la pintura. En el diario, mis reflexiones 
y sentimientos están contados con una prosa vehemente y en 
general sobrecargada. Y en esa prosa turbulenta se entrecruzan 
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algunos poemas. Los poemas me ayudaban a tomar distancia y 
elevarme a vuelo de pájaro. Me ofrecían la posibilidad de darle 
alguna forma al caos emocional y también de crear algo bello. 
La poesía formaba un puente hacia el lenguaje mudo de la pintura. 
Si me alejaba de la palabra escrita podía inventarme un lenguaje 
nuevo, pintado. Cuando pintaba me sentía libre para expresarme. 
La pintura fue reemplazando de a poco a la prosa, la poesía y las 
palabras en general.

En el año 2011, después de la muerte de Lucian, pinté un cuadro  
y lo llamé Pintora y modelo. Es una referencia a un cuadro de Lucian 
con el mismo título, el último retrato mío que pintó. En el cuadro 
de Lucian tengo un pincel en la mano y estoy pisando un pomo de  
pintura. Frente a mí, en el sillón, hay un hombre desnudo: mi 
amigo, el escritor y artista Angus Cook. El reparto tradicional de 
roles queda invertido. Yo estoy representada como la pintora y 
Angus está representado como mi sujeto, u objeto, de deseo. En 
Chica desnuda con huevo, el primer retrato mío que pintó Lucian, 
estoy acostada en la cama de su estudio y desvío los ojos para es-
quivar su mirada. En los otros retratos tampoco levanto la vista: 
estoy “ahí”, ofrecida para que haga lo que quiera conmigo. Mis ojos 
también miran hacia abajo en el último retrato, pero porque estoy 
concentrada, pintando.

En mi Pintora y modelo, lo tengo todo. Soy artista y modelo a 
la vez. No me hace falta montar una escena sobre el poder porque 
yo misma me observo. Me empodera el hecho de representarme 
como una pintora, que es lo que soy.

*
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Trabajo solo con personas y lugares que conozco hace tiempo.  
La intimidad me da margen y me permite tomarme algunas licencias 
con las formas y estructuras de las caras y los cuerpos, las nubes, 
las olas, las casas. Si no conozco bien a las personas me vuelvo 
mucho más literal cuando trato de representarlas: tengo que estu-
diar la distancia entre la nariz y la boca, y la forma de la frente, y 
así voy tanteando hasta que logro un parecido. Si las conozco no 
me hace falta mirarlas para dedicarles mi atención, pero de todas 
maneras necesito su presencia física.

El modelaje no es una experiencia pasiva. Cada una de mis 
hermanas —Rosalind, Lucy, Jane y Kate— tiene su propia relación 
con el modelaje.

Kate, la que posa con más frecuencia, cuenta que al principio la 
dejaba leer durante las sesiones y que solo le sacaba el libro cuan-
do tenía que dibujar las manos. Esos primeros retratos de Kate 
salieron acartonados, les falta chispa. Después comprendió que 
cuando modela lo importante es entregarse y los cuadros cobra-
ron vida. La pinté en una serie de cuadros vestida de blanco. Me 
imagino el espacio de la galería, los cuadros colgados en una línea 
extendida y la paz profunda que transmiten. Kate se convirtió en 
mi modelo principal cuando mi madre envejeció y se sentía de-
masiado frágil para subir los ochenta escalones hasta mi estudio. 
Desde el principio se notó que mi madre tenía un talento innato 
para ser una gran modelo. Posar se transformó en su vocación. En 
general aprovechaba la sesión para rezar. 

Cuando mi hijo Frank era chico lo pintaba con frecuencia. 
Después se convirtió en un adolescente y no quería posar. Vol-
vió a posar para mí a los veintipico. Como el silencio de mi es-
tudio lo angustia, en las sesiones escuchamos audiolibros. Creo 
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que por eso se siente una energía distinta en los cuadros de Frank: 
tienen una especie de levedad y frescura.

La noche antes de modelar, mi marido, Steven Kupfer, se pre-
para. Hubo un tiempo en que se ponía a filosofar mientras posaba 
pero eso siempre le daba sueño. Miraba fijo la ropa que uso para 
pintar, se entregaba a sus pensamientos, empezaba a ver todo tipo 
de formas extrañas y al rato se quedaba dormido. Ahora se aprende 
las definiciones más difíciles de algunos crucigramas la noche an-
terior y las resuelve mentalmente mientras modela. Las mañanas de 
sesión de modelaje, cumple con un ritual. Se despierta temprano 
y viaja desde su casa de Kentish Town hasta Russell Square. Siem-
pre es el primero en entrar al café de la esquina. Se sienta y lee un 
poco de filosofía hasta que llega la hora de venir a mi estudio de la 
calle Great Russell. En invierno siento el frío que asciende con él 
mientras sube las escaleras hasta el estudio. Le lleva un buen tiem-
po entrar en calor. Lo vive como un desafío, y lo disfruta. El ritual 
es parte del atractivo que tienen las sesiones de modelaje para él. 
Creo que necesita participar en forma “activa”. Está mucho más 
pendiente que mis hermanas de cuanto lo rodea, y de mí en el atril, 
y no se pierde en su propio mundo, como ellas. 

Los hombres se interesan por la pintura como proceso y por el 
modelaje cuando posan, me he dado cuenta de eso. Cuando traba-
jo con hombres el silencio es menos interior. Según mi experiencia, 
a las mujeres les resulta más fácil quedarse quietas y entregarse a 
sus propios pensamientos, y en general parece que apenas se dan 
cuenta de que estoy con ellas en la misma habitación. Por eso cuando 
pinto a una mujer me siento más en paz y más libre.

Posar para Lucian me pareció un desafío desde el principio. 
No le gustaba que me encerrara en mi mundo. Él quería que 
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participara. Me hablaba y me hacía preguntas mientras pinta-
ba. Le gustaba observar a sus modelos en movimiento, le gustaba 
observar la forma que adoptaba la boca de sus modelos cuando 
reían o hablaban. En eso era más retratista que yo. Yo hubiera pre-
ferido entregarme a mis pensamientos y estar tranquila. Pero con 
él eso estaba descartado. 

Mis cuadros, que son tan reservados y personales que parece 
que tienen colgado un cartel de “no entrar”, empezaron a abrir-
se desde que volví a escribir. Me siento más segura como pintora 
porque me siento más confiada para expresarme con palabras. 
Cuando escribo mis memorias me conecto con mi faceta de es-
critora, con esa mujer joven que se expresaba por escrito. Revivo 
los recuerdos de esa época con mucha intensidad. Cuento mis 
recuerdos de Lucian y él aparece de nuevo en mi mente y en mis 
sueños. Me siento liberada y veo con más claridad la evolución de 
nuestra historia porque puedo poner en palabras lo que sentía. Al 
principio dependía de él emocionalmente, pero cuando empecé 
a sentirme más segura de mi propio talento y de mi orientación 
como artista me fui independizando. A mí me atrae la fusión de 
lo místico con la observación directa. Es algo que ya se ve en Mi 
madre y Dios. El enfoque de Lucian era totalmente distinto. Él casi 
nunca trabajaba a partir de la imaginación. Tenía la firme convic-
ción de que lo esencial era concentrarse intensamente en la vida.

*

Uno de los mayores desafíos que enfrenté como artista y mujer 
es el conflicto entre que me importe alguien, amar a alguien, y 
al mismo tiempo permanecer íntegramente dedicada a mi arte.  

Autorretrato_interior.indd   15 23/08/2021   18:01



Autorretrato_interior.indd   16 23/08/2021   18:01



17

A los hombres en general les resulta más fácil ser egoístas. Y hay 
que ser egoísta. Lo ideal es que “te importe y no te importe”. Hay que 
entregarse de lleno y al mismo tiempo ver las cosas en perspectiva. 
Los grandes actos creativos encierran siempre esta dualidad de darlo 
todo y después soltar para que la obra tenga vida propia.

El conflicto se volvió más doloroso mientras cuidaba a mi hijo. 
Tuve que convertir mi departamento y estudio en un lugar se-
parado: en mi lugar de trabajo. Si estoy con Frank, no pienso en 
mí. Lo único que me importa es él y no puedo trabajar cuando 
se queda conmigo. Frank lo entiende y lo acepta, y creo que en 
general fue más doloroso para mí que para él. En la introducción 
para el catálogo de una muestra que hice en el Bellas Artes de 
Marlborough, escribió:

El aislamiento es profundamente importante para la obra de mi 
madre y su tranquilidad mental. Su cuarto está prácticamente vacío, 
de no ser por la cama, un diván, dos sillas, una lámpara y los man-
chones ocasionales de pintura. El estudio, a donde nadie puede 
entrar sin permiso, es un conjunto de tablones de piso astillados, 
lienzos y salpicaduras de pintura. Como en el cuarto, no tiene 
adornos: no le hacen falta, como a otras personas, para sentirse 
afianzada. Cualquiera diría que mamá es una persona autosufi-
ciente, pero las separaciones la afectan de una manera profunda. 
Le gustaría ser más hospitalaria pero su necesidad de estar sola se 
lo impide, y eso le da mucha culpa.

Steve y yo no vivimos juntos porque necesito contar con mi 
propio espacio. No tiene llave de mi departamento. Sabe que ne-
cesito mi intimidad y lo respeta. Él también es una persona muy 
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reservada. Cuento con su apoyo incondicional, para mí y para 
mi trabajo, y el hecho de que últimamente me sienta más segura 
se debe en gran parte a la constancia de su amor. Sus comentarios 
atentos sobre mi obra también me ayudan. Cuando le mostré el pri-
mer borrador de este libro reaccionó enseguida, con calidez: “Aquí 
hay ternura, creo que también hay generosidad. Y hay algo más, que 
viene de reconocer que el pasado, con sus penas y alegrías, tiene 
un lugar y una voz que el presente puede y debe reconocer”.

Al principio, con Lucian también padecí este conflicto de in-
tereses. Me hablaba con admiración de Gwen John, que en su 
momento más apasionado con Rodin abandonó la pintura para 
entregarse a la relación. Yo sabía que en sus palabras había un 
reproche escondido y que Lucian creía que yo tenía que hacer 
lo mismo.

Me gustaría que este libro le hable a las artistas jóvenes, y quizá 
a todas las mujeres, que tarde o temprano tendrán que enfrentarse 
con este desafío y resolver el conflicto a su manera. Creo que es un 
dilema esencialmente femenino. A lo largo de la historia, las mujeres 
fueron más reconocidas como temas del arte que como artistas. Mu-
chas mujeres terminaron convertidas en grandes musas de los gran-
des artistas por su soltura para entregarse y su talento para la quietud. 
Como pintora, hay que inventarse una estrategia. Yo siento la ne-
cesidad de levantar barreras para proteger mi soledad. Coincido 
con Virginia Woolf: lo esencial es tener un cuarto propio. 

Esta autobiografía habla sobre mí, como mi cuadro Pintora 
y modelo. Y como escribo sobre mí con mis palabras, mi vida se 
convierte en mi relato. Lucian, en especial, se transforma en par-
te de mi relato, y yo no quedo retratada como parte del suyo, que 
es lo que suele suceder. Decidí usar palabras en vez de cuadros 
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porque las palabras son más directas para comunicarnos. El len-
guaje hermético de la pintura guarda necesariamente su secreto, 
y su poder permanece en el misterio.

Dejo que hable la voz de cuando era joven y tomaba notas en 
el cuaderno. También escribo los recuerdos de esa época. Y en-
tiendo, como nunca antes, que entre la intensidad de ese pasado 
y este presente más contenido hay una conexión que nunca se 
quebró. Siempre fui, y a los casi sesenta años sigo siendo, la mis-
ma persona que era en la adolescencia, cuando conocí a Lucian, 
y la niña que fui en la India, cuando me sentaba en el bello jardín 
de nuestra casa en Trivandrum, tan quieta que las mariposas se 
me posaban encima. Esta simple revelación me parece compleja 
y profundamente liberadora.
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Su cara blanca, como de cera, tenía un brillo fantasmal que le salía 
de adentro como la luz de una vela en una linterna. Hacía gestos 
amanerados. Se paraba con una pierna flexionada y las puntas 
de los zapatos caros hacia afuera. Se mordía los labios, creo que 
por timidez, y abría los ojos sin pestañear pero cuando yo lo 
miraba sus pupilas, clavadas como puntos en los iris de un color 
pálido, verde lagarto, se deslizaban bajo los párpados, y los ojos le 
quedaban en blanco. Era consciente de que iba a causar sensación 
cuando entró al taller del subsuelo de la Escuela Slade de Bellas 
Artes, y se hizo notar. Miró con afectación a la modelo que estaba 
desnuda sobre un colchón mugriento en el centro de la sala. Le 
dio una pitada a su cigarrillo francés y su cabecita, con la cresta 
de pelos que parecían plumas de águila, quedó envuelta en una 
nube de humo. Se acarició el pañuelo de seda blanca del cuello y 
se acomodó el impecable traje de lana gris hecho a medida.

Después de esta entrada triunfal en escena, parecía que se había 
olvidado el libreto y no sabía cómo seguir. Me acerqué y le hablé 
para darle una mano. Le pregunté si estaba ocupado. La pregunta le 
hizo gracia, ladeó la cabeza y me sonrió con timidez. Le mostré unos  
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dibujos en carbonilla que había hecho de mi madre: la parte de 
atrás de las rodillas con una línea tenue en el pliegue, los pies con esos 
dedos bonitos que ya empezaban a torcerse, los muslos largos 
y familiares, la cabeza echada hacia atrás, la ternura de su sonrisa.

Hablaba con una voz suave como un susurro, y tenía acento 
extranjero. Estaba parado a mi lado, cargaba el peso liviano del 
cuerpo primero en un pie y después en el otro y me miraba de 
reojo como un pájaro asustado. Le mostré un retrato al óleo, gran-
de y florido, de mi padre, que se había quedado tan conforme con 
el cuadro que lo mandó a enmarcar y pintó el marco de dorado 
con una pintura que vendían en WH Smith. Yo lo había hecho po-
sar con el manto episcopal sobre los hombros y la vista baja. Unos 
remolinos de óleo encrespado le rodeaban el pelo blanco y la cara 
curtida. Parecía el héroe romántico de una novela o una poesía. 
Lucian miró complacido el cuadro y dijo que “desde el punto de 
vista estético” el marco dorado hacía juego.

Ese día me había puesto un vestido verde botella gastado, largo, 
con un lazo en la espalda. Él me tocó la espalda, debajo del lazo, 
y dijo que le gustaría que tomáramos un té. Me siguió hasta la 
salida del taller y atravesamos el laberinto de oscuros pasillos 
subterráneos con olor a detergente y trementina hasta el refectorio 
del University College de Londres, donde cada uno se compró un 
té en la máquina expendedora, y nos sentamos frente a frente en 
una de las mesas largas y angostas. Me habló de los cuadros que 
estaba pintando: una serie de desnudos por la noche y un cuadro 
grande durante el día. Con luz de día pintaba dos plantas. Como 
las plantas cambiaban todo el tiempo y les crecían hojas nuevas, 
tenía que repintarlo una y otra vez. Le dije que debía ser como 
pintar una constelación. Coincidió, amablemente, conmigo.  

Autorretrato_interior.indd   28 23/08/2021   18:01



29

Le dije que me encantaría verlo y entendió que me refería a ese 
mismo momento. Esa vez lo seguí yo.

Pasamos de las escaleras oscuras a la luz brillante del sol de octu-
bre. Primero quiso comprarse en la librería médica de la calle Gower 
un libro sobre el cerebro que le había recomendado Francis Bacon. 
Después hizo una seña y llamó un taxi. Nos dirigíamos hacia el oeste, 
cegados por el sol del primer otoño. Me tocó el pelo, se lo enroscó en-
tre los dedos y empezó a acariciarme la garganta con un movimien-
to suave y envolvente. Yo sentía sus nudillos en mi garganta a través 
del pelo. Me miró fijo y dijo que me veía muy triste. Encontró un 
sobre en un bolsillo, sacó un manojo enorme de llaves enganchadas 
en un llavero y usó la más filosa para raspar mi número en el sobre. 

El taxi nos dejó en una casa llamativa por lo alta. Blanca como 
una torta de bodas, era una de las tantas de la serie, todas del 
mismo estilo, que forman una curva frente al Holland Park. Su-
bimos la escalera ancha y alfombrada hasta que nos encontramos 
con una puerta, como si fuera una pared, cubierta con un paño 
gris ratón. Sacó el manojo de llaves y abrió la puerta, que daba a 
otra, que abrió con una llave distinta. Desde la puerta entornada 
vi el pasillo y en el medio, la estatua de un barrigón desnudo que 
daba un paso en el aire para recibirme como un anfitrión ama-
ble. Me presentó la estatua: dijo que era el Balzac de Rodin. Sobre 
la cabeza grandota de Balzac había una araña de techo muy fina. 
Fuimos a la gran cocina blanca, que estaba a la izquierda. Del otro 
lado de la ventana, los árboles del Holland Park formaban un friso. 
Preparó té lapsang souchong, y lo tomamos en unas tazas grandes 
de porcelana blanca. Mientras tomaba mi té, se acercó por atrás 
y se quedó parado a mis espaldas. Me levantó el pelo y lo olió. 
Me preguntó si había leído el poema “La cabellera” de Baudelaire. 
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“Nage sur ton parfum, nado en tu perfume, el olor de tu pelo… 
Es bastante bueno, ¿no te parece?”, susurró.

 Entonces me hizo poner de pie. Era suave pero insistía. Yo lo 
miraba mientras me besaba, y mi boca no respondía. Tenía los ojos 
en blanco, parecía un ciego. Su cabeza se sentía chica y liviana como 
la cáscara de un huevo. Me dio miedo. Le pregunté qué pensaba de 
mi trabajo. Dijo que era como “meterse en un frasco de miel”. Des-
pués me fue llevando con suavidad hasta el estudio. Vi el cuadro de 
las dos plantas en el atril. La tela estaba saturada de trazos de pintu-
ra en el sector de la planta más chica y tupida. Las hojas redondas, 
cubiertas con un poco de pelusa, crecían verdes y tapaban los fan-
tasmas marrones y secos. El cuadro ya tenía algo obsesivo y trans-
mitía la idea de la renovación incesante de la naturaleza. Los brotes 
de la aspidistra brillaban en medio del conjunto denso de hojas.

Empezó a besarme de nuevo pero yo insistía y decía que tenía que 
irme. Le dije que hacía tiempo que quería que una modelo posara 
para mí en privado y que había arreglado para encontrarme con ella. 
Cuando me iba, me llamó la atención un cuadro suyo, precioso, 
todavía sin terminar, que estaba enmarcado y colgado al lado de la 
puerta. Era el retrato de una mujer con la cabeza apoyada de costado 
y una expresión soñadora. Tenía la boca entreabierta. La imagen 
estaba colmada de amor. Cuando ya había bajado la mitad de las 
escaleras, lo oí decirme con una voz suave: “Muchísimas gracias”.

*

William Coldstream, el anterior director de cátedra de la Slade, ha-
bía convocado a Lucian Freud como tutor invitado. Se suponía que 
iría a la escuela todos los martes a la tarde. El día antes de que nos 
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conociéramos, en la escuela había un clima de mucha expectativa. 
Yo vivía en un cuarto en el subsuelo de la capellanía de la University 
City de Londres en Woburn Square. Tenía dieciocho años y ya hacía 
dos que iba a la Slade. Ese año, el capellán me había ofrecido que 
me mudara a un cuarto en el piso más alto, con vista a las copas de 
los árboles de la plaza. Pensaba que la luz me vendría bien para pin-
tar. Pero yo prefería esconderme en mi cuarto del subsuelo, alejada 
de los otros estudiantes. Le expliqué al capellán que me cocinaba la 
comida en un hornito eléctrico porque necesitaba estar sola. El cape-
llán me había informado hacía poco que como ya no asistía a la igle-
sia, y ese era uno de los requisitos para alojarme en el lugar, en breve 
tendría que dejar mi cuarto. Así que había encontrado un cuarto en 
Notting Hill, cerca de donde había vivido cuando ingresé a la Slade. 
Me mudaría en enero. Mientras tanto, ese trimestre de otoño me 
pasaba todos los días en la escuela, encerrada en otro cuarto de un 
subsuelo: el taller con la modelo acostada sobre un colchón. Si eran 
modelos varones, en cambio, se quedaban de pie durante horas en 
posturas complicadas que ponían a prueba su resistencia, y la mía.

La importancia que le daban en la Slade al dibujo con modelo 
vivo había desviado mi atención de la naturaleza hacia las perso-
nas. Me costaba entender los principios del dibujo con modelo 
vivo. Dibujar a una persona que no conocía o con quien no es-
taba involucrada me parecía algo forzado. ¿No decían que el arte 
consistía en registrar una visión personal? Yo tenía que trabajar 
con alguien que fuera importante para mí. La persona que más 
me importaba era mi madre. Los dibujos que le había mostrado 
a Lucian cuando nos conocimos en la Slade eran mis primeras 
obras de arte porque había dibujado a mi madre. Eran necesarios 
porque yo la quería. Y de esa necesidad venía su fuerza. 
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Cuando conocí a Lucian, mis padres y Kate, mi hermana me-
nor, vivían en Hull. Yo había empezado a pintar a las señoras 
mayores del hogar de ancianos de la zona. Su mansedumbre y su 
resignación me emocionaban. Con el tiempo mi madre se convir-
tió en mi modelo más importante. También empecé a trabajar con 
Kate como ahora, cuarenta años después. 

Había visto reproducciones de los cuadros de Lucian en un libro 
de arte inglés en Lee Abbey, en Devon, y les había encontrado cierta 
afinidad con Durero. Y hacía poco, el trimestre de primavera an-
tes de conocerlo, había visto su muestra en la galería de Anthony 
d’Offay, en la calle Dering. Había retratos de su madre colgados 
entre algunos retratos de un hombre con las manos carnosas apo-
yadas sobre las rodillas, retratos de amigas desnudas y de sus hi-
jas. Las pinceladas eran toscas y espesas y los cuerpos adoptaban 
posiciones incómodas en la tela. Ya no me recordaban a Durero. 
Se sentían muy opresivos. Los cuadros de su madre me quedaron 
grabados en la cabeza. Me sentí conectada con él por la calidad 
personalísima de su obra.

El martes después de conocerlo, decidí faltar a la Slade. Le 
tenía miedo y prefería no verlo. En cambio contraté a una mo-
delo francoargelina gorda y septuagenaria, exbailarina de caba-
ret, que se llamaba Madame de Bara. Tensé una tela enorme y la 
coloqué en el atril de mi cuartito desordenado. Madame de Bara se 
sentó frente a la ventana polvorienta que daba a un pequeño sector 
cubierto de basura, donde se pudrían los restos de una cabeza de 
cerdo. Me había comprado esa cabeza de cerdo en la carnicería 
para pintarla, y ahora el olor del cuerpo del cerdo en descompo-
sición se mezclaba con el olor del cuerpo de Madame de Bara, que 
se había rociado con un talco muy fragante. Tenía el pelo teñido 
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de negro y la mata oscura de rulos le enmarcaba la cara hinchada. 
Se había dibujado las cejas como dos arcos de sorpresa. Se pare-
cía un poco al león de la película El mago de Oz. Era una persona 
amable y maternal. Me contó que tenía “una catarata” y que en 
breve tendría que operarse. Estaba preocupada por su hijo, que 
luchaba en la guerra, aunque nunca entendí en cuál. Me dijo que 
se daba cuenta de que yo era una auténtica artista por mi manera 
apacible de mirarla pero que de vez en cuando me distraía y diva-
gaba y tenía que concentrarme un poco más. 

Ese día a la tarde, estaba leyendo tranquila en mi cuarto 
cuando me interrumpió un golpe en la puerta. Un estudiante 
me avisó que me llamaba un hombre por teléfono. Subí la es-
calera hasta el teléfono público del hall, al lado del cuarto del 
capellán, y levanté el auricular. Oí el susurro de Lucian, familiar 
y medio alemán.

—Te esperé.
Le expliqué que había estado trabajando por mi cuenta y que por 

eso no había ido ese día a la Slade.
—Qué bueno —dijo él. Y después—: Me encantaría verte.
Lucian me ponía nerviosa y yo no sabía qué hacer, pero le 

propuse un encuentro al día siguiente a la tarde en el Regent’s 
Park. Había caminado por ahí hacía poco y era liberador en-
contrarse de nuevo entre los árboles y el verde. Nos tiramos en 
el pasto y miramos las gaviotas que picoteaban la tierra. Lucian 
dijo: “Esas gaviotas nunca vieron el mar”. Yo tenía puesta una po-
llera india cruzada y él la desató y empezó a besarme la cintura. 
Estaba triste y nerviosa. Lo veía solo, demandante, extraño. Me 
había regalado un libro grande de esculturas de Miguel Ángel. 
En la tapa había un primer plano de la cabeza de la Virgen de 

Autorretrato_interior.indd   35 23/08/2021   18:01



36

La Piedad, de Roma. Dijo que le hacía acordar a mí. Me preguntó 
si quería verlo al día siguiente y le dije que sí.

No tenía cartera, y las monedas me pesaban en los bolsillos 
del abrigo mientras subía los escalones del edificio de Holland 
Park. Lucian me esperaba en lo alto de la escalera, sentado sobre 
la baranda, la cabeza ladeada con su estilo tímido de siempre. 
Cuando entré, me apretó contra la pared y empezó a besarme. 
Después me acostó en el piso. Las monedas se cayeron de los 
bolsillos y se desparramaron por la alfombra a los pies del Bal-
zac, que parecía la estatua de una de esas fuentes que la gente se 
empeña en regar con monedas. Me sentía acorralada. Tenía que 
escaparme. Sonó el timbre, para mí fue un gran alivio. Lucian 
atendió el portero eléctrico y una mujer respondió a su “hola”. 
Me pidió disculpas, dijo que se había olvidado de que esperaba 
visitas. Me preguntó cuándo podría verme de nuevo y le dije que 
no estaba segura, que me llamara. Cuando bajaba me crucé con 
una mujer rubia, de ojos muy azules, que me miró intrigada. Me 
hizo gracia imaginar qué pensaría de todas esas monedas tiradas 
en la alfombra de la entrada.

Lucian me llamó a la capellanía y quedé en verlo al día siguiente, 
después de la clase de Historia del Arte de Lawrence. Había pren-
dido un fuego en la chimenea de su cuarto con algunos pinceles 
como combustible. “¡Basta de arte!”, bromeó. Nos acomodamos 
como pudimos en el piso junto al fuego. Le recité “Él desea las telas 
del cielo”, de W. B. Yeats. Dijo que prefería la poesía tardía de Yeats. 
Era obvio que mis rodeos lo irritaban, aunque tuvieran su encanto. 
Finalmente logró llevarme a la cama. Nos convertimos en amantes.

La experiencia me dejó perturbada. Descubrí algunos cambios 
sutiles en mi metabolismo. Me preguntaba si mi madre me notaría 
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distinta. Dejé de cepillarme el pelo y de lavarme la ropa. Sentía 
que había pecado y que algo se había perdido irremediablemente. 
Me sentía culpable y poderosa. Sentía que había entrado en un 
mundo ilimitado y peligroso.
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Él desea las telas del cielo

Si yo tuviera las telas bordadas del cielo
labradas con luz de oro y de plata, 
las azules, las difusas y las oscuras telas
de la noche, de la luz y la penumbra,
las dejaría ofrendadas a tus pies.
Pero soy pobre y solo tengo mis sueños 
así que dejo mis sueños ofrecidos a tus pies.
Pisa con suavidad, porque pisas mis sueños.
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