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Estaba en la sala de espera. Luego entré al consultorio. Habia
una silla, y otra silla, y una de esas camillas hidraulicas de hospi-
tal. El médico me indic6 que me sentara. No sabia donde. En la
camilla no, me dijo. Me senté en una de las sillas.

—Creo que tengo una conmocion cerebral —dije.

—;Qué lo hace pensar eso? —pregunté el médico.

—Mi sobrino me pego.

—;Le pegd?

—En la nariz. Y luego en la nuca.

—;Cudntos afos tiene? —pregunté el médico.

—Catorce —respondi.

—Bueno —dijo—. Quitese la camisa.

—;Hace falta? —pregunté.

—Claro —dijo el médico.

Me desabroché la camisa. Me ilumino las pupilas.

La luz salia de un cono. El cono estaba colocado a noventa
grados, en la punta de una vara de metal. Era como esas lampa-
ras que usan los dentistas para mirar dentro de la boca.

—Ninguna conmocién cerebral —dijo el médico.

No parecia algo que se pudiera determinar tan solo con co-
locar una luz en los ojos.

—Aqui tiene una dermatitis —dijo.

Me sefal¢ el pecho y luego se alej6 rodando en su silla.

Bajé la vista para mirarme. Habia una mancha roja en me-
dio de mi pecho, la piel estaba despegada, muerta. A la derecha
del lugar donde, supuse, estaba mi corazdn.

— Aja —dije.

—No se preocupe —me dijo, mientras miraba la pantalla
de su ordenador—, se puede tratar. Le estoy preparando una re-
ceta. Para una crema con hidrocortisol.

—;Hidrocortisona, querra decir?

—Si —respondié—. Hidrocortisona. Es lo que he dicho.



Cuando volvi a la casa, la mujer de mi hermano me dijo que no
deberia haberlo provocado.

—Es muy sensible —me dijo.

—;Qué? —pregunté—. Yo no lo provoqué.

—Queria mucho a tu papa —dijo la mujer de mi herma-
no—. Tenian una conexidn especial.

—No entiendo qué tiene que ver.

—;En serio te vas a poner eso? —me pregunto.

Yo tenifa puesta una camiseta con las caras de muchos
“Phil”. Phil Leotardo, Phil Neville, las Filipinas, el concepto de
filantropia, Philadelphia (el queso), la filarmonica de Londres y
el principe Philip.

—3COmo? —pregunté—. No. Voy a ponerme un traje.

—Tiene una mancha. No puedes usarla.

—Me voy a cambiar —aseguré.

Mi hermano entr6 a la cocina, le dio un beso en la frente a
su mujer y ella aproveché para salir. El se puso a buscar algo en
la alacena.

—Qué buena idea usar esa camiseta de los Phil para el fu-
neral de papa —me dijo.

—Me voy a cambiar —dije, y me fui.
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Me miré en el espejo todavia empafiado. Estabamos en la casa
donde me habia criado.

El médico tenia razén sobre la piel de mi pecho, justo a la
derecha de donde, supuse, estaba mi corazén. Se la veia rara.

Cogi un poco de piel. Se desprendi¢ sin dolor.

Al principio fue solo un poco. Era un colgajo grueso, trans-
parente y blanquecino. Hurgué en la piel con la ufa. Tiré del
colgajo. Se desprendia como papel mojado. Por sobre mi pezén
izquierdo hasta mi axila.

Me empez6 a arder un poco, como si se resistiera. Dejé de
tironear. Y la piel quedé colgando.

Luego segui.

No podia ir por ahi con la mitad del pecho colgando.
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Cuando logré arrancar el colgajo casi por completo, me quedé
con un pedazo de piel muerta bastante intimidante en las ma-
nos. Lo miré durante unos segundos.

Era yo, pero sin forma, aunque todavia conservaba el relie-
ve en el lugar donde habia surcado mis costillas.

Me miré el cuerpo en el espejo.

Habia una gran grieta ahi donde me habia arrancado la piel
muerta. Tenia un saliente casi imperceptible, imposible de en-
contrar, como el extremo de un rollo de cinta adhesiva.

No sabia qué hacer con el colgajo que me acababa de arran-
car. No podia dejarlo en el cubo de basura del bafio porque mi
hermano o su mujer lo encontrarian. Tampoco queria tirarlo
por el vater.

Consideré la posibilidad de metérmelo en el bolsillo y
llevarlo al piso de abajo, envolverlo en una bolsa de plastico y
deshacerme de él mas tarde, en secreto. Pero solo pensarlo me
pareci6é un delirio. Y no queria que me descubrieran haciendo
una cosa asi.

Tiré el colgajo en la bafiera. Cuando cayd son6é como una
bofetada.

Abri la ducha al maximo. La apunté a la piel. Al cabo de
un rato, empez6 a resquebrajarse, como descomponiéndose, el
remolino de agua se llevaba los pedacitos sobre la bafiera resba-
ladiza y se perdian por el desagiie.
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Después del entierro, en la recepcion que ofrecimos en la casa,
mi sobrino me pidi6 disculpas por haberme pegado.

—Perdoén por pegarte en la cabeza —me dijo.

—No pasa nada —respondi.

—A veces me pongo furioso —dijo.

—Ya veo —dije yo.

— ;T no? —pregunto él.

Me servi mas vino de la botella que estaba acaparando para
que nadie mas se sirviera. Bajo mi camiseta y bajo mi abrigo, mi
nueva piel se sentia suave.
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La sala era grande pero estaba llena de parientes. Mi tio politico
se habia encargado de la comida.

—Si, lo he pedido prestado en el trabajo —dijo—. Del co-
medor.

Se referia a un recipiente de metal grande con agua hu-
meante para servirse.

—Imaginé que mucha gente iba a querer t¢ —dijo mi tio—,
y este aparato nos facilitaria las cosas.

—Debe haber sido dificil moverlo —dije— con toda esa
agua hirviendo dentro.

—;COmo?

—;Te haces una idea de lo que pasaria si cayera sobre al-
guien? —insisti—. Se quemaria vivo.

—No —me respondié—, no se lo transporta si esta lleno.
Seria peligroso.

—Precisamente de eso estoy hablando —dije.

—;En qué estds trabajando ahora? —me preguntéo—. ;Si-
gues escribiendo? ;Como tus padres?

—Seh —respondi.

—;Y te da para vivir? Lei un articulo hace poco en el que
decian que los libros ya no son rentables. En esa industria nadie
gana un centavo.

Mi hermano pasé caminando. Tenia en la mano una copa
de vino y una cerveza.

—Veo que tomas dos bebidas a la vez —le dije—. Muy bien.

Intento darle la cerveza a mi tio, que la rechazo levantan-
do las manos, puso cara de tonto e hizo el gesto de sostener un
volante.

—Gracias por disculparte con tu sobrino —dijo mi herma-
no, dirigiéndose a mi.

—No lo he hecho —respondi.

—Ha sido importante para él.

14



—No me he disculpado. El se ha disculpado conmigo.

—Seguro —dijo mi hermano.

—Qye —dije—, hace un rato se me ha salido un poco de piel.

Mi hermano era cirujano plastico. A eso se dedicaba.

—;Qué?

—En la ducha. Como a un reptil.

—;Se te ha salido la piel?

—Como a un reptil —repeti.

—Suena a dermatitis. Deberias ir a ver a un médico.

—Tu eres médico.

—No soy especialista en piel.

—Si que eres especialista en piel.

—No, no lo soy. Soy cirujano. No voy a revisar tu dermatitis.

—Hoy he ido a ver a un médico —dije—. Me ha recetado
una crema.

Traté de servirme mas vino de la botella, pero estaba vacia.

—Usa esa crema, entonces —dijo mi hermano.

Me fui a buscar con qué rellenar mi copa.
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De vuelta en la cocina, escuché a una vecina que vivia unos me-
tros mas alla en la misma calle decir que habia sido una ceremo-
nia preciosa.

—Ha sido una ceremonia preciosa —djijo.

Tenia mads de sesenta afios y siempre usaba prendas de co-
lor violeta. Incluso para ir a un funeral.

—;Lo ha sido? —pregunté.

Ella creyé que solo estaba confirmando lo que habia di-
cho.

—Le habria encantado.

—;Le habria encantado?

—Le habria parecido muy conmovedora.

—Pensé que a lo mejor le habria parecido decepcionante.
Digo, por lo de estar muerto.

—Si, le habria parecido muy conmovedora —dijo ella—.
Era un hombre muy sensible. Un verdadero artista.

Me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre en el recital
de flauta de mi hermano en la escuela, con un boligrafo en una
mano y la fotocopia del programa en la otra, tachando cada una
de las partes del espectaculo a medida que ocurrian.

Se me vino a la cabeza el recuerdo de mi padre, cabizbajo,
en la entrega de premios de mi hermano. Pensé en la forma en
que, de repente, se sent6 erguido, cuando una nifia de nueve
aflos gand un premio de danza. Se me vino a la cabeza el mo-
mento en que grito, incrédulo, lo suficientemente fuerte como
para que el resto de los padres le pidieran silencio: “;De lanza?”.

—Veo que lo conocia bien —djije.

—Teniamos una conexién —dijo ella—. Era un verdadero
artista.

Busqué a mi alrededor a alguien que hablara de otra cosa.

—Y fue tan generoso —dijo— que eligiera quedarse al lado
de tu madre. A pesar de todo.
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Me bebi el resto de mi nueva copa de vino. Luego, la apoyé
con fuerza sobre la encimera.

—A ver, estupida zorra violacea —dije—. No vuelvas a de-
cir una puta palabra mds sobre mi papa.
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Me desperté con resaca en mi cuarto de la infancia. Todavia te-
nia los zapatos y los pantalones puestos.

Mi camisa blanca tenia manchas de sangre. Me dolia dentro
de la cara.

Me saqué los zapatos y bajé a tomar un café. La mujer de mi
hermano ya estaba en la cocina.

—;Café? —pregunté, y le hice un gesto con la taza.

Ella no contestd nada. Tan solo chasqueo la lengua y sigui6
su camino.

Mi hermano entré mientras ella salia. Le besd la frente en el
momento en que se cruzaron.

—Estas manchado de sangre —me dijo—. Hazme café.

Me senté en la barra en el medio de la cocina. El recipiente
para el té ya no estaba. Habia copas y tazas por todas partes. Y
restos de la comida del funeral envueltos en papel film.

Busqué mi paquete de cigarrillos y encendi uno.

—Por Dios —dijo mi hermano.

—Me duele la cabeza —respondi.

—Si que te dio una buena paliza —me dijo.

—Tendria que haberle devuelto los golpes —dije.

—Como si hubieras podido —dijo él—. Te hizo quedar
como un debilucho.

—Seh —respondi.

—iEres un debilucho! —grité la mujer de mi hermano des-
de el otro cuarto.
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Escuché que mi hermano y su mujer iban a salir a tomar aire o
algo parecido, asi que decidi llamar a mi novia.

Sono una vez. Después la linea se desconectd. No me dio la
opcion de dejar un mensaje.

Me permiti contar los dias. Al dia siguiente se cumplirian
tres semanas desde la ultima vez que la habia visto.

A lo mejor me tenia bloqueado.

Senti la encimera de madera contra mi frente, fria y llena
de migas.
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Mi hermano nos llevé a su mujer y a mi, en el coche, a la resi-
dencia de ancianos donde vivia mi madre. La mujer de mi her-
mano se asegurd de sentarse adelante, asi que no me quedé otra
que sentarme en la parte de atrds, que a pesar del poco espacio
era comoda y de muy buena calidad.

—;Qué tal el funeral? —pregunté mi madre desde su silla,
lo que me result6 desagradable.

—Fue precioso —dijo la mujer de mi hermano—. Fue una
ceremonia realmente preciosa, Rebecca. Todos lo dijeron.

—Me alegra tanto —dijo mi madre.

—;Tienes todo lo que necesitas, mama? ;Quieres que te
traigamos algo? —pregunté mi hermano en un tono de voz mas
alto de lo necesario.

Mi madre lo ignoré.

—;Qué te ha pasado en la cara? —pregunto.

—Cheryl me peg6é —respondi.

—;Por qué haria una cosa asi? —dijo mi madre.

—Defendi el honor de papa.

—La llam¢ estupida zorra violacea —dijo mi hermano.

—Callate —dije.

—Ay, no —dijo mi madre.

—No es cierto —respondi.

—Ay, no —dijo mi madre.

—Y se me esta cayendo la piel, mama —dije—. Estoy muy
asustado.

—;C6mo? —dijo mi madre.

—No es nada —dijo mi hermano—. Es una de sus bromas.
Tiene una dermatitis. Es solo una de sus bromas.

—Espero que no hayas querido devolverle el golpe —dijo
mi madre.

—Le di bien. La tumbé —djje.

Hice como que tiraba un jab con mi derecha.
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—Cheryl esta en el hospital.

—Ay, no —dijo mi madre.

—No, no es verdad —dijo la mujer de mi hermano—. Solo
esta intentando disgustarte. No le pego.

—La dejé hecha una piltrafa —dije—. Ya no va a ser la misma.

—Ay, no —dijo mi madre.
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—Quiza tengamos que matar a mama —dije en el vestibulo de la
residencia, mientras saliamos—. No mas padres, no mas reglas.
Empezar de cero.

—Callate —dijo la mujer de mi hermano.

—;Cuanto dijiste que era el adelanto que te dieron por el
libro? —pregunté mi hermano.

Se referia a mi segundo libro, ese del que le habia hablado
a todo el mundo, el que supuestamente estaba escribiendo y por
el que me habian pagado un adelanto.

Les habia dicho a todos que iba sobre un viejo jardinero. El
jardinero vivia cerca de Cherndbil, en la era soviética.

El jardinero muere de viejo. En medio de los ritos funera-
rios, explota la planta nuclear. Los ritos quedan inconclusos.

Eljardinero se convierte en un Dybbuk, una especie de fan-
tasma judio del que habia oido hablar en una pelicula. Esta con-
denado a pulular por la Tierra, haciendo jardineria o algo, hasta
que su situacion se solucione.

Y hasta ahi habia llegado. De hecho, atin no habia escrito
ni una palabra.

Lo habia intentado. Pero cada vez que me iba a poner me
daba cuenta de que no iba a poder.

—cincuenta y cinco mil —dije—. Billetes no correlativos,
sin marcar.

—Joder —dijo mi hermano.

—Qué buena noticia —dijo la mujer de mi hermano—, fe-
licidades. No vas a necesitar estar en Londres. Quiza te puedas
ocupar de poner la casa en orden. Para venderla.

—Si, buena idea —dije, pensando que ya no tendria que
pagar alquiler.
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Era otofo y habia hojas por todas partes. Decidi volver a Lon-
dres para buscar algunas cosas. En el tren me senté en los asien-
tos que van en sentido opuesto y miré por la ventana. El aire
estaba cargado de lluvia y yo me sumergia de espaldas en él.

Los muebles seguian en mi piso. El sofa, el televisor, el equi-
po de musica, y todas las fundas y cortinas que nos habian re-
galado.

Pero cuando abri el armario para buscar un jersey limpio
lo encontré vacio. Mas bien, dos tercios vacio. Todas las cosas
de mi novia habian desaparecido. Sus vestidos, sus blusas, sus
faldas. Sus pantalones de tela ligera como el aire. Sus multiples
abrigos de invierno. Fui a la comoda y revisé sus cajones.

También estaban vacios. Lo unico que quedaba era pelusa,
y unos tallos de lavanda marchitos que ella creia que iban a es-
pantar a las polillas.

Después me fijé en los estantes de la biblioteca. Estaban
practicamente vacios. Igual que el bafo. Todas las estipidas y
carisimas plantas de interior habian desaparecido.

Me sorprendi al descubrir que la mayoria de las cosas que
tenfamos le pertenecian a ella. Habia contornos de polvo alrede-
dor de todos los lugares donde solian estar las cosas.

Por alguna razdn, el aire olia distinto.

Puse todo patas arriba buscando una nota o algo. Pero no
habia nada. Intenté llamarla de nuevo. Soné una vez y luego
hubo silencio.

Sali al balcon por un rato.

Afuera el atardecer se veia gris.
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Cuando me desperté senti como si alguien me observara.

Me senté en la cama un momento. Luego, encendi la luz.
Pero no habia nadie en la habitacién. Y las cortinas estaban ce-
rradas.

Noté que, durante el rato que habia estado dormido, habia
construido a milado una persona hecha de almohadas. A 1o me-
jor para sentir que ella todavia estaba en la cama conmigo.

Senti mi corazén galopando en mi pecho.

Como no pude volver a dormir, me vesti y busqué algo para
beber. Mi novia se habia llevado algunos vinos, pero habia deja-
do los destilados. Después de eso me senti un poco mejor.

Empecé a guardar mis cosas en la maleta que ella no se ha-
bia llevado. Era la mas fea de todas. Le deciamos “Verde Ho-
rrenda’

Cuando amaneci6 ya estaba listo para salir. Escribi un co-
rreo en mi teléfono para avisar al casero de que abandondbamos
el piso; que podia disponer del resto de las cosas como le pare-
ciera, a nuestro cargo.

Y después intenté llamarla otra vez. Pero no contesto.

Hice rodar a Verde Horrenda hasta la puerta. Me di la vuel-
ta y empecé a quitar el contorno de polvo que habian dejado
todas sus cosas en los estantes y las repisas y otras superficies.
Pero luego decidi que no tenia ganas de hacerlo, asi que lo dejé.

Solo la mitad del tren de regreso a la casa estaba ocupado
por pasajeros, todos afectados por la lluvia de alguna u otra ma-
nera, mojados. Estaba lleno de paraguas y ordenadores portati-
les feos. Se fueron dispersando a medida que nos alejabamos de
la ciudad, hasta que en un momento me quedé solo en el vagon,
en medio del campo.
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A mi regreso, la casa se veia muy vacia desde afuera.

Las plantas parecian mas tupidas.

Noté como las parras habian crecido sobre las paredes. Casi
tocaban los cristales de las ventanas de la planta baja.

El ruido de la llave en la puerta soné como un estruendo.
Nadie grit6 hola.
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En el bafio, me hurgué un poco en la piel de la mano. Estaba
seca, rara.

La piel iba enroscandose hacia arriba, desde la mufieca has-
ta la palma, hasta los dedos, y luego volvia a bajar por el dorso.

Segui tirando hasta que se salié de cada uno de los dedos
y de las venas del dorso de la mano. Una sola pieza de piel. No
me dolié. Me la quedé mirando. Parecia un guante hecho de mi
mismo.

Tiré el pedazo de piel a la bafiera. Abri el agua, apunté la
piel con el teléfono de la ducha y la miré desintegrarse e irse por
el desagiie.

Mi hermano y su mujer habian vuelto a su enorme y cada
vez mas onerosa casa en Londres. Asi que estaba solo.

Era media tarde. Me emborraché. Después me fui a la cama
y dormli, pero no sofé.
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Era casi la tarde, otra vez. No tenia claro cuanto habia dormido.

Les escribi un mensaje a mi hermano y a su mujer para
confirmarles que iba a vivir en la casa, sobre todo para vaciarla y
dejarla lista para vender.

Aunque no quisiera hacerlo, era algo que debia decir para
que ellos estuvieran de acuerdo con que viviera ahi.

Después de escribirles el mensaje, miré Twitter. Mi novia
habia publicado un cuento nuevo. En la revista Guernica. Toda-
via me tenia bloqueado. Pero el cuento estaba en el timeline de
todos los demas. Asi que me enteré igual. Decian que el cuento
era excelente, oscuro, gracioso, lucido.

Encendi mi ordenador para leerlo desde ahi. Bajé hasta el
fondo de la pagina.

No la reconoci en su nuevo retrato profesional. Ademas, te-
nia el pelo mas corto de lo que recordaba. El pie de la foto decia:
“Kei Kagirinaku es escritora. Vive en Londres”

En la planta baja escuché una voz que salia del televisor
que decia: El polo magnético norte de la Tierra tiende cada vez
mds hacia Siberia y se aleja de Canadd. No recordaba haberlo
encendido.

Tuve la sensacion de que alguien me estaba observando
otra vez. Asi que me levanté y cerré la puerta del dormitorio.
Pero no sirvio para sacarme de encima esa sensacion. Asi que
volvi a sentarme y empecé a leer. El cuento se llamaba “Tributo
seminal”.
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Tributo seminal

Vladislav Surkov, un oligarca ruso, estaba en medio de un or-
gasmo cuando sond la alarma en la National Gallery.

La alarma se activé y los destellos de luz roja llenaron la
sala donde estaba y luego las salas adyacentes y después la
alarma empezé a hacer el tipico ruido de alarma.

Vladislav estaba solo. Aunque no del todo. Frente a él habia
una mujer en un retrato, pintada con tonos azul oscuro. Estaba
llena de su esperma y miraba hacia arriba y a la izquierda. A su
alrededor habia otros rostros, también pintados.

Y luego aparecié otro rostro, el de la guardia de seguri-
dad, con los ojos muy abiertos y un semblante que pasé en un
instante del rojo al blanco livido. Se la notaba asustada. Luego
recompuso su expresién y, mientras caminaba directo hacia él,
llevd su mano hacia la radio que tenia enganchada en la cintura.

Vladislav Surkov no era un oligarca mas. Era un oligarca en se-
rio. Era el segundo mas célebre y el octavo mas rico de todos los
oligarcas. Habia nacido en San Petersburgo, y vivia en el dltimo
piso de un edificio de diecisiete pisos en Moscu. Pero también
vivia en Londres, donde habia comprado un club de la Premier
League. Solian fotografiarlo en su enorme yate.

Tenia cuatro hermosas novias de larga data, que nunca se
cruzaban y que le habian brindado, cada una de ellas, una her-
mosa descendencia, rubia y de ojos azules. A los cuatro hijos
de Vladislav también les sacaban fotos. Todos juntos en algun
evento deportivo, sonriendo. O posando en vestibulos perfec-
tos, con su padre de pie detrds de ellos. O saliendo de algun
hotel, cogidos de la mano, yendo en direccién al interior de un
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coche sutilmente blindado.

Como todos los oligarcas, Vladislav habia amasado su for-
tuna gracias al petréleo. Pero ya habia diversificado su capital.
Ahora invertia en la industria farmacéutica, en bienes raices e
infraestructura. Todo esto se daba con la mayor discrecién. No
habia nada escrito. Pero los incentivos necesarios a las altas
esferas —Putin— habian sido debidamente suministrados. Se
sentia a salvo de los rusos y de los estadounidenses, y también
de los ingleses. Aunque quién podia temer a los ingleses.

Como todos los demas oligarcas, Vladislav coleccionaba
arte y otras reliquias.

Y, como todos los oligarcas, Vladislav tenia una terrible ob-
sesidn secreta. Terrible.

La obsesion secreta empezd cuando Vladislav era apenas un
joven oligarca.

A sus treinta.

Vladislav no recordaba a la chica. De hecho, Vladislav ni
siquiera recordaba la fiesta.

Pero lo que si recordaba Vladislav era la habitacién. El sue-
lo de cemento semicubierto de polvo, y los muebles completa-
mente envueltos en plastico transparente.

Las pinturas apoyadas sobre el suelo, sin colgar.

Vladislav recordaba las pinturas.

Vladislav recordaba las pinturas y como se llevé a la chi-
ca de la fiesta a escondidas. Medio a escondidas. A escondi-
das solo porque sonaba divertido. No porque alguien fuera a
impedirselo.

Se escabullé con la chica por las escaleras de servicio.
Luego la llevé arriba y empezé a desvestirla.
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—Aqui no —dijo ella, en inglés.

Entonces la llevé a uno de los cuartos sin terminar, lleno
de polvo, donde aln se oia el ruido de la fiesta de abajo, y los
muebles estaban envueltos en plastico y todas las pinturas en
el suelo, apenas apoyadas contra la pared.

La empujé contra la pared. Ella hizo fuerza, pero solo con
su pelvis. ¢El notaba que sus labios estaban resecos?

Entonces ella sintid6 que ya habian llegado lo suficiente-
mente lejos y se arrodillé.

Y cuando él acabd, acabé mucho y muy rapido. Ella traté
de recibirlo todo en la boca, pero no lo consiguid.

Vladislav tenia los ojos cerrados.

Habia contado para si los suaves latigazos que le iban re-
corriendo el cuerpo.

Siete, ocho, nueve.

Se acomodd la ropa. Abrié los ojos.

La chica seguia ahi, arrodillada frente a él. Pero apenas ha-
bia acertado, todo se habia derramado mas alla. Habia un poco
en su boca y en su menton, y en su clavicula.

Pero la mayoria habia ido a parar detras de ella, un poco a
la derecha. No habia caido ni en el suelo polvoriento ni en nin-
guno de los plasticos que cubrian los muebles.

Habia aterrizado justo sobre una pintura. Un retrato. Una
bonita jovencita de cara regordeta, vestida de azul, que miraba
hacia arriba y a la izquierda, contemplando la luz amarilla. Y Vla-
dislav acababa de dejar toda su simiente encima de ella.

En ese instante Vladislav supo que esa era la cosa mas
preciosa que habia visto nunca.

La mird, y la mir6, y la miré.

La cosa mas preciosa que habia visto en su vida.

La mird, y la mird, y la mird.

Era tan preciosa.
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La mird, y la mir6, y la mird.

Y sintié que algo se rompia en su interior.

Y cuando la chica volvié con una toallita desinfectante que
tenia escondida y limpid la eyaculacién que empezaba a secar-
se sobre la cara de la mujer retratada, el corazdn de Vladislav se
rompié irremediablemente.

Todos los oligarcas coleccionan arte, pero Vladislav se lo toma-
ba en serio. Se obsesiond. Estudiaba los catdlogos de Christie's
y Sotheby’s con un fervor religioso y sexual, y compraba todo lo
que le generaba deseo.

A Vladislav le encantaban las subastas, pero dada la na-
turaleza de su estilo de vida rara vez podia asistir en persona.
En consecuencia, enviaba a algin emisario con instrucciones
precisas de superar a cualquier otro postor. Y Vladislav nunca
perdia.

Su colecciéon empezd a generar habladurias. Comprd un
Caravaggio y dos Botticellis, un jovencito pintado por Pieter
Paul Rubens. Una Magdalena penitente, de Gerrit Dou. Obras
de Vermeer y Antiveduto Grammatica, Paolo Veronese. Todos
retratos.

Los rumores se intensificaron. No solo habia empezado a
adquirir arte en cuantiosas cantidades, también tenia la cos-
tumbre de indicarles a los despachantes que enviaran los cua-
dros a sus casas en Londres, Moscu e incluso —contra toda
recomendacion— a su yate, donde fuera que estuviera anclado,
en vez de enviarlas a un depdsito especializado con ambiente
controlado (como haria cualquier otro inversor sensato). Esto
lo obligaba a pagar primas altisimas en concepto de seguros e
impuestos. Todos creian que Vladislav Surkov queria presumir
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su coleccién. Se volvié una moda describir a Vladislav Surkov
como un tipo grosero, ignorante y compulsivo.
A Vladislav no le importaba.

En privado, eyaculaba sobre cada una de las pinturas. Amaba
toda la ceremonia en torno al acto: la ducha previa, las muchas
toallas blancas, la preparacidén de las toallitas desinfectantes,
la iluminacién y el lubricante. La primera vez con cada mujer
retratada era siempre la mas perfecta. O casi, aunque nunca
perfecta del todo.

Vladislav compré un caballete de madera muy antiguo y
muy muy bonito. Colocaba encima el retrato y se quedaba de
pie enfrente, desnudo, detras de una puerta cerrada con llave.
Vladislav les indicaba a sus empleados que de ninguna manera
debian molestarlo.

Al acabar, limpiaba el semen con delicadeza.

La gente empez6 a preguntarse por qué nunca vendia nin-
guna de las pinturas que compraba.

Solo Vladislav lo sabia.

Cuando terminaba con una pintura y la llegada de un nue-
vo retrato era inminente, colgaba el cuadro anterior en alguna
habitacién en desuso de alguna de sus residencias en desuso.

Ni siquiera volvia a mirarla nunca mas.

Vladislav odiaba mirarlas una vez consumado el acto.

Pasaron décadas. Vladislav termind aburriéndose de las pintu-
ras que podia comprar. Necesitaba mas. Empezé a visitar ga-
lerias obsesivamente, hacia donaciones generosas y aprendia
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todo lo que se podia sobre esas colecciones.

Su reputacién en el mundo del arte dio un vuelco. Aunque
todavia se lo percibia como falto de gusto y grosero, Vladislav
habia donado tanto dinero a las galerias y otras instituciones
del mundo del arte que empezaron a describirlo como un filan-
tropo y luego como un verdadero coleccionista.

Se olvidaron de que Vladislav era un oligarca. La White-
chapel Gallery construyé una nueva ala en un edificio aledano,
obra que él financié en su totalidad. La fiesta de verano de la
Serpentine Gallery empezé a llevar su nombre en el subtitulo,
sobre todo después de que la familia Sackler se volviera innom-
brable. Se brindaban recepciones en su honor. Cuando habia
debates sobre la influencia del dinero mal habido en el mundo
de la cultura, tenian la deferencia de no nombrarlo.

Asi fue como Vladislav Surkov llegd a estar solo en la National
Gallery en Londres después de la hora de cierre.

Que te dejen quedar en la National Gallery después de la
hora de cierre es un privilegio que solo se pueden permitir los
amigos de las autoridades del museo o donantes muy gene-
rosos. Vladislav era ambas cosas. Dejo al guia que le habian
asignado en el ala norte con algunas obras menores de arte ho-
landés del siglo diecisiete y caminé solo, mientras los tacones
de sus zapatos retumbaban en medio del silencio de los suelos
de la galeria.

Y ahi fue cuando la vio.

En la sala Mond. Virgen rezando, de Sassoferrato.

Era perfecta.

Azul y rosado y blanco como en un vitral, el envoltorio de
una golosina, llena de su propia luz en una sala en penumbras.
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Vladislav sintié que su ereccidn se expandia debajo de sus
carisimos vaqueros azules y suaves. Se froté por encima de la
tela. Empujé su pelvis contra su mano.

Dio un paso hacia la pintura.

Luego otro.

Era tan perfecta.

¢Como era posible que no la hubiera visto antes?

Vladislav solo podia oir los latidos de su corazén. Lo sinti6 ca-
balgando en su pecho, palpitando en sus sienes. Se acerc6 has-
ta donde se lo permitia la soga ubicada a la altura de los tobillos.
Los dedos de sus pies cruzaron ese limite imaginario.

Se bajé el cierre del pantalén y sacd su pene al aire cui-
dadosamente acondicionado. Lo aferr6 con la mano derecha y
empez6 a masturbarse. Primero despacio, luego rapido.

Buscé con la mirada alguna cdmara de seguridad, y las en-
contrd, enfocandolo, y por un momento el hechizo se rompid.

Pero luego volvié a mirar el retrato y la sangre lo asalté otra
vez.

Y siguid.

El orgasmo llegé radpido. Fue incontrolable y descomunal.
El chorro de esperma de Vladislav cayé sobre sus manos, sobre
el suelo frente a él y sobre el retrato. Su cuerpo se sacudio. Dio
un paso atras. Su eyaculacién cubria el lienzo. El marco, el fondo
y el rostro en medio del cuadro.

Por un momento, todo fue perfecto.

Perfecto y precioso.

Para evitar caerse de espaldas, Vladislav tuvo que dar un
paso al frente, por sobre la soga de seguridad, y la alarma se ac-
tivé y unos destellos rojos llenaron la sala donde estaba y luego
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las salas contiguas y luego todas las salas.

Vladislav mir6 a su alrededor aterrado. Estaba solo. Aun-
que no del todo. Ahi estaba el rostro en el retrato frente a é|,
lleno de semen, apuntando hacia arriba, y al mirar alrededor vio
otros rostros, también pintados, y luego el rostro de la guardia
de seguridad, con los ojos muy abiertos y ese semblante que
pasé en un instante del rojo al blanco livido, aunque luego re-
compuso su expresion y, mientras caminaba directo hacia él,
llevé su mano hacia la radio que tenia enganchada en la cintura.

Si cualquier otra persona hubiera eyaculado sobre una valiosisi-
ma obra de arte, la habrian arrestado. Pero Vladislav no era una
persona cualquiera. El incidente, de hecho, nunca fue mencio-
nado, y Vladislav murié pocos afos después en un accidente
nautico.

Algunos sospecharon un atentado, pero los que lo cono-
cian sabian que habia sido un mero accidente.

Cosas que pasan.

Una vez que se cansan de la vida, las personas pueden
morir de las formas mas extranas.

La coleccion de arte se repartié entre las distintas madres
de sus hijos.

Muchas galerias alrededor del mundo aun llevan su nom-
bre. Pero incluso hoy, cuando algin despachante de obras de
arte debe mover una pintura en la sala Mond y hace brillar sus
luces ultravioleta sobre las paredes blancas para encontrar las
indicaciones cifradas que otros despachantes de arte dejaron
con tinta ultravioleta, notan una extrana mancha sobre Virgen
rezando, invisible para el ojo humano pero omnipresente ahora
y durante miles de afios mas.
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En toda su indeleble fealdad.
La mancha de algo que fue brevemente perfecto.



Volvi a mirar la foto de mi novia. Sentia algo raro en el cuerpo,
se me movian las tripas.

Yo nunca habia escrito algo tan largo. Eso era un cuento de
verdad.

Nunca me habia dicho que estaba trabajando en algo asi.

Cuando indagaba en mi interior no encontraba ni un solo
cuento terminado. Apenas desazdn, y retorcijones en el cuerpo.
Lo tnico que podia percibir en medio de mi ser era un objeto
geométrico de color azul oscuro, de forma cambiante, absoluta-
mente hueco. Eso era lo que habia en lo més hondo.

Pensé en eso durante un rato. Esa parte de mi donde no
habia nada.

En ese momento no senti que me estuvieran observando.

Me di cuenta de que no lo sentia porque lo tnico que sentia
era soledad.

Encendi un cigarrillo. Cerré el ordenador.

Luego lo volvi a abrir y cerré la pestafia donde estaba su
rostro para no tener que verlo la proxima vez que lo abriera.

Luego volvi a cerrarlo.
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