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Introducción

Es un privilegio ser invitados al taller de una artista. En Daybook, 
Anne Truitt nos ofrece algo más: su vida cotidiana, sus pensa-
mientos sobre el quehacer artístico, su infancia, sus preocupacio-
nes (financieras, estéticas, maternas), además de su práctica en el 
taller. Su libro es una ofrenda atípica e intensa, una oportunidad 
de contemplar los placeres y los sacrificios de la experiencia del 
artista. 

La primera vez que leí Daybook era estudiante de arte. Mi 
ejemplar del libro aún tiene el marcapáginas amarillento de la 
librería en que lo compré, cerrada hace ya mucho tiempo. Yo era 
una chica punk de pelo magenta que siempre llevaba el mismo 
uniforme: un abrigo negro y medias de rejilla; esa chica tam-
bién ha desaparecido, fue reemplazada por una profesora que 
usa gafas para leer. Pero Daybook permanece: sus oraciones re-
flexivas y contundentes no han sufrido ninguna alteración. Mi 
necesidad y mi visión sobre la experiencia de Anne Truitt, sin 
embargo, sí ha cambiado. 

Como estudiante de arte, yo buscaba artistas mujeres que 
fueran combativas, determinadas, comprometidas. Quería sa-
ber cómo llevaban adelante sus vidas, cómo perseveraban en su 
arte. El arte parecía ser una vocación difícil: ¿cómo hacían esas 
mujeres para continuar, año tras año? ¿Cómo se mantenían fie-
les al arte? 

Ahora llego a Daybook con preguntas diferentes. ¿Qué es 
el éxito para una artista? ¿Cómo influye la vida personal de una 
artista en su arte? ¿Qué se gana y qué se pierde cuando la artis-
ta llega a la mediana edad y mira retrospectivamente su obra? 
¿Qué ve cuando mira hacia adelante? 

Anne Truitt era rigurosa. Juzgaba su vida y su arte sin mi-
ramientos. Hizo lo mejor posible por presentar todas sus facetas 
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—artista, maestra, madre, hija, mujer divorciada, sostén de hogar 
y eventualmente abuela— integradas o en conflicto, tal como lo 
demandaba el día a día. Nació en 1921 y se la asoció tanto con el 
minimalismo como con el movimiento color field, pero fue muy 
independiente en su desarrollo artístico. En Daybook describe su 
decisión de convertirse en artista y su formación, que fue figura-
tiva, anclada en el mundo natural. Así describe una visita al mu-
seo Guggenheim en Nueva York, donde vio por primera vez una 
pintura de Barnett Newman: “Todo mi ser se elevó hacia ella”. 
Volvió a casa y empezó a hacer las esculturas que inaugurarían 
su obra más madura.

Daybook fue escrito después de que Anne Truitt hiciera 
una exposición retrospectiva en la Galería de Arte Corcoran. 
Las retrospectivas son una experiencia extraña para cualquier 
artista. El arte es sopesado, curado, reunido y mostrado de una 
manera que busca ser definitiva. Pero si el artista está vivo, la 
definición puede ser incómoda. Así, el diario empieza con una 
incomodidad y se vuelve un intento de reorganizar, de entender. 
Escribe: “La parte más demandante de vivir toda una vida como 
artista es la disciplina estricta de forzarse a una misma a trabajar 
incondicionalmente siguiendo nuestra más íntima sensibilidad”. 

En 2009 tuve la oportunidad de ver la obra de Anne Truitt 
por primera vez. El Museo Hirshhorn de Washington D.C., su 
ciudad natal, organizó una exposición póstuma de su obra. Ella 
había muerto en 2004. Yo estaba con mi editora, Nan Graham, 
que era amiga y editora de Anne Truitt. Mientras caminaba en-
tre las columnas a escala humana, de sutiles colores, me sentí 
humilde y despojada. La hacedora de esas esculturas había dado 
forma a mis ideas sobre la vida: habría querido darle las gracias. 
Miré a Nan y pensé en las maneras en que todos modificamos a 
los demás, la inefable transmisión de la experiencia, la sabiduría 
y el amor que pasan de persona a persona. Anne Truitt hizo arte 
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y escribió libros. Siguió haciendo arte hasta un mes antes de su 
muerte. Tenía una familia y registró tanto su vida creativa como 
su vida cotidiana, no solo en Daybook sino en los dos libros si-
guientes, Turn y Prospect. Sus pensamientos son relevantes aún 
hoy, no solo para los artistas sino para la gente creativa de todas 
las disciplinas. Sus palabras y su arte siguen resonando.

Audrey Niffenegger, 4 de febrero de 2013
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Prólogo

En diciembre de 1973 y en abril de 1974 se realizaron exposi-
ciones retrospectivas de mi trabajo en escultura y dibujo: la pri-
mera en el Museo Whitney de Arte Estadounidense en Nueva 
York, la segunda en la Galería de Arte Corcoran en Washington 
D.C., donde vivo. Walter Hopps fue el curador de ambas exposi-
ciones, es decir que revisó todo mi trabajo hasta el más mínimo 
detalle, y, con mi cooperación, eligió las obras que se mostrarían 
y montó la exposición.

La fuerza de esa atención sin precedentes focalizada en mi 
trabajo y en mí me arrasó como un maremoto. Se expusieron 
los objetos que había estado creando desde hacía años, y mu-
chos de ellos llegaron a ojos del público por primera vez. Pero 
no fue ese aspecto de la situación lo que me desconcertó. Las 
obras se erguían nítidas, cada una en su propio espacio, intac-
tas. Cuanto más tiempo y con más intensidad trabajábamos, era 
yo la que no encontraba claridad. Me sentía agrietada como se 
agrieta la porcelana, con fisuras diminutas. Poco a poco me fui 
dando cuenta de que cuanto más visible se hacía mi obra, menos 
visible me volvía yo para mí misma. En una epifanía descon-
certante, empecé a ver que había usado el proceso del arte no 
solo para contener mis intensidades sino también para exorcizar 
aquellas que estaban más allá de mi capacidad de tolerancia, y 
debo haberlo hecho con una prisa cercana al pánico, pues fue 
una especie de pánico lo que sentí cuando me enfrenté una vez 
más, inexorablemente, a mi propia obra. En realidad me enfren-
taba a la reactivación de unos sentimientos que pensaba que me 
había sacado de encima para siempre, y que ahora aparecían tan 
despersonalizados que me sentí aturdida por ellos, indefensa, 
porque había dependido de la despersonalización como modo 
de defensa. También sentí que mi incapacidad para aceptar esos 
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sentimientos mientras creaba la obra me había alejado de mí 
misma en esas profundidades abismales. Era como si la artista 
que había en mí hubiese vejado todo lo demás y hubiese queda-
do impune. Tenía la curiosa sensación de estar siendo llevada 
ante la justicia, pero de un modo oblicuo. 

No le encontraba sentido a esos sentimientos hasta que 
poco a poco, de manera dolorosa, llegué a la convicción de que, 
aunque había sido escrupulosa al intentar integrar las demás 
áreas de mi vida, había evitado la confrontación con la artista. 

Esa angustia me abrumó hasta que una mañana, temprano 
y sin demasiada ceremonia, pensé que podía simplemente regis-
trar mi vida durante un año y ver qué ocurría. Así que compré 
un cuaderno marrón como esos en los que tomaba apuntes en 
la universidad, elegí un día especial (el primer día de una visi-
ta a una amiga en Arizona), y empecé a escribir sentada en la 
cama, cada mañana, durante todo el tiempo que me pareciera 
adecuado. La única limitación que me impuse fue dejar hablar 
a la artista. Tenía la esperanza de que si lo hacía con honestidad 
descubriría cómo verme a mí misma desde una perspectiva que 
me haría completa ante mis propios ojos. 

Mientras escribía, mi vida seguía su curso normal. Cuidaba 
de mis tres hijos, Alexandra, Mary y Sam, que en ese entonces 
(1974) tenían diecinueve, dieciséis y catorce años. Cocinaba, 
limpiaba, me ocupaba del jardín y hacía todas las tareas que le 
tocan a una mujer que vive sola con sus hijos. Trataba de ser 
paciente con el despliegue rítmico de mi escritura, de no pen-
sarlo demasiado, y a medida que transcurría el año me vi recom-
pensada cuando empezó a emerger una lógica sutil. Empecé a 
ver cómo se había construido mi vida mientras la vivía, de qué 
modo natural e inevitable me había convertido en artista. En 
1978 nació mi primer nieto y me sentí impulsada nuevamente 
a escribir, esta vez con la idea de que podría iluminarme en la 
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dolorosa confusión que sentí durante la transición de mis hijos 
hacia la edad adulta, alejados de mí. 

Es así que este libro ha llegado a existir de una manera na-
tural. Espero que con esa misma naturalidad pueda hacerles 
compañía a otros mientras viven sus vidas.

Yaddo, septiembre de 1981





Tucson, Arizona 
Junio de 1974
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6 de junio

He venido a Arizona a visitar a una amiga y a descansar, porque 
necesito consuelo después de las tensiones del invierno pasado, 
que me dejaron enmarañada, con líneas cruzadas de pensamien-
tos y sentimientos. Pasé varios meses preparando dos exposicio-
nes retrospectivas, una en Nueva York y una en Washington, y el 
curso de los acontecimientos fue demasiado rápido como para 
comprenderlo. Yo solo tenía que seguir dándole cuerda, en todo 
sentido. Una vez, en Kioto, vi a unas mujeres que enjuagaban pa-
ños teñidos en el río Kamo. Los indómitos paños de tela ondea-
ban en largas cintas azules, verdes, amarillas, anaranjadas y rojas. 
El río se precipitaba sobre los colores, la tela azotada por las olas 
rápidas, y las mujeres se aferraban a esas serpentinas con todas 
sus fuerzas. Era un asunto desesperado. Siento la misma desespe-
ración con respecto al desarrollo tan repentino de lo que me pasó.

Ayer, mientras volaba sobre el desierto, sentí que me eleva-
ba por encima de mis preocupaciones al notar de repente que 
todo estaba curvado. Vista desde el aire, circunscrita por su ho-
rizonte esférico, la tierra se me presentó como un contexto en 
sí mismo, un eco de ese gran movimiento circular. Tuve la im-
presión alarmante de que estaba mirando algo inteligente. Cada 
pulsación sutil de color era recibida, igualada, desafiada, repeli-
da, abrazada por otra, ninguna estaba fuera de proporción, cada 
una era única y parte propia del todo.

Las líneas rectas con las que los seres humanos han mar-
cado la tierra son imposiciones de una inteligencia diferente, 
abstracta, en el terreno de lo natural. Observando estos hechos, 
empecé a ver mi vida como algo entre esos dos órdenes de lo na-
tural y lo abstracto, sin pertenecer del todo a ninguno de los dos. 

Estoy acostumbrada a sostener esas tensiones en mi trabajo 
como artista: una posición conocida entre mis sentidos, que son 



22

naturales, y mi intuición de un orden, que ambos enmascaran e 
iluminan. Cuando dibujo una línea recta o concibo una disposi-
ción propia de elementos tangibles, le impongo inevitablemente 
mi propio orden a la materia. Actualizo ese orden haciéndolo 
accesible a mis sentidos. No es tan accesible antes de actualizarlo. 

Tener ojo para ese orden es crucial para cualquier artista. 
Noto que mientras vivo de un día al siguiente, observando y sin-
tiendo lo que pasa dentro y fuera de mí, ciertos aspectos de lo 
que sucede se me adhieren, como si estuviesen magnetizados 
por un centro de gravedad físico. He aprendido a confiar en ese 
centro, a confiar en su agudeza y a seguir sus elecciones, aun-
que el centro mismo me resulta un misterio. A veces siento que 
reconozco mi propia experiencia. Es un sentimiento afín al de 
encontrarse de improviso con un amigo en un lugar extraño, 
sorpresa y alegría a la vez: sorpresa de encontrar fuera de mí lo 
que parece tener origen en mí, alegría de haberlo encontrado. 
Es vivificante. 

He descubierto que ese proceso de selección, sobre el cual 
no tengo ningún control, aísla los aspectos de mi experiencia 
que me resultan más esenciales en mi trabajo porque son un eco 
de mi propia sintonía con lo que la vida me presenta. Es como 
si hubiese equivalentes externos a verdades que, de algún modo 
misterioso, ya conozco. Para poder atrapar esos equivalentes 
tengo que estar todo el tiempo “encendida”, para que mi recepti-
vidad a lo que me rodea esté totalmente abierta. Los preconcep-
tos son fatales para ese proceso. La vulnerabilidad está implícita 
en ellos; el dolor es inevitable.

7 de junio

Ansío “apagarme”. Me gustaría poder vivir de forma más sen-
cilla en un lugar como el camping de caravanas por el que pasé 
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anoche, bajo el crepúsculo ventoso que olía a desierto. Un asen-
tamiento humano temporal, conectado laxamente por caminos 
sinuosos e improvisados. Cada tanto se oía un “hola” de un hom-
bre apoyado en su coche, o de otro acompañado por su esposa, 
que llevaba un plato de galletas. Una mujer que regaba su césped 
(de medio metro cuadrado) comentó que era un día ventoso. Yo 
dije que parecía que iba a llover. Ella dijo que esperaba que así 
fuera. Yo dije: Sí, ha habido sequía. No era mucho, pero a la vez 
era todo: lo habitual, y por eso mismo tan reconfortante. 

8 de junio

Mi mano está inutilizable. La siento como un peso entumeci-
do que cuelga de mi brazo derecho como si ya no tuviera vida. 
Las marcas en el papel de grano fino no son más que marcas, 
trazos físicos tan insignificantes como las huellas que dejan los 
pollos en el polvo. Esto no es nuevo para mí, y supongo que es 
análogo al bloqueo de los escritores. Cierta conexión vital en mi 
espíritu se ha vuelto flácida. Con los años he aprendido cómo 
sobrellevarlo (siempre está esa sombra atemorizante… ¿durará 
para siempre?). El descanso es un concepto que parece fácil de 
entender, pero yo no lo veo así, pues son esas partes sobrecarga-
das de mí las que siguen titilando obstinadas.

A pesar de todo el estrés de las retrospectivas, me siento 
profundamente agradecida de haber podido ver mi obra. Hubo 
momentos radiantes. Como la noche en la Galería de Arte Cor-
coran cuando Walter Hopps y yo entramos a la sala en la que 
estábamos preparando la exposición. Las esculturas estaban dis-
puestas en largas filas, apenas visibles, iluminadas solo por la luz 
tenue de una claraboya. No encendimos las luces. Fui y vine por 
los largos pasillos oscuros entre sus formas gigantes, más altas 
que yo, y extendí ambas manos para sentirlas, sin tocarlas. Se 
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erguían en su propio espacio, en su propio tiempo, y me alegré 
de estar en su presencia. 

9 de junio

La conciencia me parece algo cada vez más inconcebible. Pienso 
muy a menudo que no sé nada de su naturaleza, de su rango y 
su fuerza, salvo cuando la experimento a través de la ranura de 
este cuerpo físico. La unión con mi cuerpo puede sentirse más 
fuerte de lo que es. Al fin y al cabo así parece cuando me acuerdo 
de que cada tanto me separo de ella. Sin embargo, me resisto. 
Cuando amamos al prójimo, la verdad más delicada de ese amor 
está contenida en el espíritu, pero mi cuerpo es el registro de 
aquellos a quienes he amado. Siento sus huesos como míos, casi 
de modo literal. Ese registro es autónomo. Persiste tontamente, 
continúa. Su poder es independiente del tiempo. El amor es fijo, 
la memoria accede a él al instante, de alguna manera se ha im-
pregnado en mi cuerpo, como el color en la tela.

Todos los cuerpos tienen ese registro. Es lo mágico de di-
bujarlos. Aquí, donde mi pincel toca el papel, es el lugar donde 
un cuerpo se mantiene intacto. La línea, con ternura infinita, 
marca la experiencia de un cuerpo: una experiencia separada, 
incognoscible dentro de la línea; fuera de ella, el espacio.

Era el registro de esa experiencia lo que yo buscaba a fi-
nes de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta, 
cuando modelaba cuerpos humanos. La belleza clásica no me 
interesaba. Perseguía las marcas de la experiencia, las líneas y 
los bultos que habían dejado los eventos físicos y psicológicos, 
asimilados con tanta dificultad que habían producido cambios 
plásticos permanentes. Elvira, de 1952, hoy destruida, tenía la 
cabeza en alto sobre el pecho vacío; los ojos protuberantes ha-
cían un esfuerzo torpe por ver lo que le había sucedido. Tenía el 
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pelo pegado a la cabeza, apelotonado en un nudo severo detrás 
del cuello estirado. Se salía de sí misma bajo mis manos y enton-
ces se quedaba quieta, golpeada por una inmovilidad que casi 
no podía mantener, un equilibrio tan precario que había consu-
mido toda su fuerza vital. 

Cuando me dijeron, antes de casarme, que era estéril y nun-
ca podría tener hijos, que me fuera privado ese conocimiento 
físico palpable me perseguía y me torturaba: yo sabía que lo 
que quería conocer tenía que ser conocido de manera física. No 
podía y no pude aceptar el destino de quedarme como estaba, 
una mujer intocada por la experiencia, intacta en mis raíces más 
profundas. Cuando modelaba todos esos cuerpos femeninos 
marcados y usados estaba registrando presagios de aquello en 
lo que me he convertido hoy, a la edad de cincuenta y tres años. 
Las esculturas eran arte fallido porque en ese momento no sa-
bía, y no podía intuir más que vagamente, cuánta fuerza vital se 
obtiene al asimilar la experiencia. El significado de la escultura 
tenía un sesgo de dolor: las proporciones torcidas la llevaban 
hacia la caricatura. He aprendido que la proporción justa de la 
forma clásica es fiel a la proporción que experimentamos. Aho-
ra siento mi propio cuerpo usado como algo entero, repleto de 
líneas y bultos, pero lleno también de una vitalidad que todo eso 
ayuda a marcar.

13 de junio

Se ha perdido una mujer en el desierto. Un policía joven ha ve-
nido a pedirnos que la busquemos. Está senil —“No va a saber 
dónde está”—, cincuenta kilos, un metro cincuenta y cuatro, 
con un vestido amarillo sin mangas de flores rojas y verdes. Vive 
en una residencia de ancianos a poco menos de un kilómetro, al 
otro lado del desierto. Todos sabemos que no podrá sobrevivir 
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al calor, de unos treinta y ocho grados. “No se encontrará bien”, 
ha dicho con dulzura el policía. La hemos buscado, pero no he-
mos visto ningún punto amarillo, rojo o verde en el desierto. 

14 de junio

Esta noche, por primera vez en varias semanas, he dormido de 
verdad. Me he despertado en una ocasión para escuchar los rui-
ditos de la noche del desierto, y más tarde, al amanecer, con frío, 
para taparme con una manta fina de lana blanca con un mono-
grama azul. Me había olvidado de lo que era el sueño: un reino 
en sí mismo. 

15 de junio

Esta mañana la luz iluminaba el dorso de mi mano con una in-
clinación que evocaba planicies que se extendían a lo lejos. Un 
Sahara color arena: los camellos lo habrían cruzado en unos 
pocos días. Ese breve destello me ha llevado al jardín Saihōji, 
en Kioto, Japón. Allí, caminando por los senderos sinuosos 
entre zonas de musgos variados, mis hijos y yo jugábamos con 
la escala, paseando entre los múltiples follajes verdes que se 
adherían a los montículos de tierra como si estuviésemos en 
una enorme selva primigenia que colgaba y se mecía sobre 
nuestras cabezas. 

Fue en parte ese tipo de juegos de escala lo que me hizo 
prestar atención a los intervalos entre eventos, a lo que pasa 
cuando no está pasando “nada”. El significado de dos manos que 
aplauden está fijo en el intervalo sin sonido entre los aplausos. 
De la misma manera, el significado de nuestra experiencia está 
contenido en los intervalos infinitamente cortos entre nuestras 
percepciones sensoriales. 
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Eso se puede observar con claridad en los bebés y los 
niños pequeños. La madre escucha a su bebé. Sintoniza sus 
receptores neuronales con los del bebé y entonces es psico-
lógicamente capaz de sostener a su hijo, de evitar que su hijo 
sienta angustia. Ese es el goce de la maternidad, esa capacidad 
celestial de hacer feliz a otro ser humano. Esa misma sintonía 
hace que la madre pueda frenar la frustración del bebé antes 
de que se vuelva demasiado dolorosa para él. El arte de la ma-
ternidad es mantener ese ajuste veloz con el curso de la expe-
riencia del niño, captando los intervalos de tal manera que el 
niño pueda aprender a explorar de forma independiente sin 
hacerse daño. 

No es sorprendente que el hombre sienta enfado cuando 
nacen sus hijos y se establece esa comunicación inefable con la 
madre de un modo tan visible. De vez en cuando, los hombres 
deben sentir unos celos enloquecedores, sobre todo porque no 
hay ningún alivio aceptable. Y eso debe exacerbarse por la no-
ción intuitiva de que es precisamente ese tipo de sintonía lo que 
ocurre cuando se hace el amor. Cuando nacieron mis bebés, no 
me di cuenta de cuánto pudo haberle hecho daño a mi marido 
su exclusión de ese estado de goce que yo tenía con ellos. Ojalá 
lo hubiese sabido. El deleite era tan pleno que me parecía que 
él también estaba bañado por el mismo resplandor, en especial 
porque venía de un sol encendido por él.

17 de junio

La anciana está muerta. La han encontrado en el desierto, no 
lejos de aquí.

El policía joven dijo: “No va a saber dónde está”, pero 
yo creo que lo sabía muy bien. Se fue de la residencia al ano-
checer, que en el desierto es la hora de la vuelta a casa, cuan-
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do todos los animales se arrebujan. La anciana se acostó con 
ellos.

Mi mano sigue inutilizable.

19 de junio

Estos últimos meses, preocupada como estaba por actuar de la 
manera más inteligente posible en una situación compleja, me 
he vuelto consciente de con cuánta frecuencia la gente tiende 
a actuar solo en el contexto de sus propias suposiciones. Des-
pués, ciertos sucesos parecen ser prueba de esas suposiciones. 
Una esposa puede dar por sentado, por ejemplo, que su marido 
la ama. Eso se puede convertir en el fundamento de sus propios 
actos y de su interpretación de los actos de él. Si él se burla de 
ella todo el tiempo, es porque le gustan sus excentricidades. Si 
deja la ropa tirada para que ella la recoja, es porque disfruta de 
cómo ella lo cuida. Ella olvida que esos actos resultan cariñosos 
solo en el contexto de sus suposiciones. Hay un solo paso entre 
esto y la conveniencia de las abstracciones que drenan la verdad 
de nuestra experiencia y nos elevan peligrosamente sobre las ve-
rificaciones y los balances del trajín de la vida. 

Me voy mañana de Arizona y tras un breve intervalo para 
ver cómo va todo en mi casa de Washington, pasaré dos meses 
en Yaddo, en Saratoga Springs, Nueva York. Allí, en la compañía 
inusual de otros artistas, me recluiré para trabajar.



Yaddo, Saratoga Springs, Nueva York
Julio-agosto de 1974
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1 de julio

Esta casa de Yaddo, de la que ahora formo parte, está organizada 
como la casa de mi infancia bajo las órdenes de mi madre. Sien-
to la minuciosa rutina desarrollándose a mi alrededor: repetiti-
va, familiar, restauradora. La cena de anoche fue nostálgica, con 
el equilibrio perfecto de la comida casera: boniato caramelizado, 
un toque de piña, guisantes, salsa de arándanos, requesón, una 
ensalada deliciosa, helado y un gran vaso de leche. Brotó en mí 
el placer simple de la infancia, una alegría provocada por la co-
mida y la bienvenida a un hogar de rutinas claras. 

Tengo el sentimiento reconfortante de ser un miembro sin 
importancia de una camada, como un cachorro o un gatito. Tengo 
un lugar, pero no sobresalgo de ningún modo. Es un sentimiento 
que siempre he disfrutado enormemente. De cierta manera sutil, 
me sana. 

La casa de mi infancia era demasiado formal como para 
transmitir el sentimiento de ser parte de una camada. No fue 
sino hasta 1934, cuando mis hermanas mellizas menores y yo 
visitamos a la tía Nancy, la hermana de mi madre, en su granja 
en las afueras de Charlottesville, Virginia, que tuve por primera 
vez la sensación relajante de ser una entre muchos niños. En ese 
momento, al igual que ahora, estaba abrumada por demasiadas 
responsabilidades, demasiada seriedad, demasiada tristeza. Es 
una alegría estar aquí, liberada, anónima, en un refugio.

2 de julio

Mi taller se va ensanchando apaciblemente. Las persianas verdes 
están enrolladas, las ventanas abiertas dan a una pradera fra-
gante con casitas de golondrinas purpúreas que asoman entre 
los árboles frutales. Contra las piedras grises de la pared que da 
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al sur florece una parra —el estudio se llama Stone South— que 
serpentea con zarcillos sobre mis persianas. Al otro lado de un 
ligustro, al este, hay un amplio huerto de verduras. Dos clara-
boyas triangulares dejan entrar la luz del norte y me permiten 
ver cómo cambian las nubes. Mi mesa de dibujo está separada 
y sola. En otra área hay lugar para dos caballetes que sostienen 
una plancha de madera de 2 centímetros de 240 x 120 sobre la 
que puedo pintar, y otras superficies para extender mis trabajos 
terminados. 

Mi dormitorio es pequeño y blanco y tiene una torrecilla y 
un baño adyacente angosto con azulejos verdes. No tengo telé-
fono junto a la cama para emergencias, y cuando duermo puedo 
dejar las gafas sobre el escritorio, a muchos metros de distancia.

El viento con aroma a pinos canta suavemente dentro de mi 
cascarón. Estoy sola, he sido admitida en una comunidad silen-
ciosa. Una comunidad que todavía me resulta un misterio. Los 
huéspedes van y vienen de modo tan soñador como el Conejo 
Blanco. Sin embargo todos gravitamos hacia los demás con una 
especie de intimidad tácita por ser artistas, algo con lo que li-
diamos de maneras diferentes. Tenemos una curiosidad amable 
por los demás, como si todos tuviésemos la misma enfermedad 
y pudiésemos comparar síntomas y tratamientos.

Mi mano ha vuelto en sí. Se ha aflojado el torniquete que 
le imponía el estrés de los últimos meses, y su conexión con la 
parte de mí que sabe aplicarse al arte ha recobrado la vitalidad. 

No entiendo por qué soy capaz de hacer lo que la gente lla-
ma arte. Durante largos años me esforcé por aprender cómo se 
hacía, y ni siquiera sé por qué me esforzaba. Entonces, en 1961, 
a la edad de cuarenta años, me di cuenta de que estaba creando 
trabajos que yo misma respetaba dentro de mis estándares más 
estrictos. Es más, vi que esa obra era respetada por aquellos que 
entendían el arte de una manera que yo valoraba. Mi primera 
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reacción instintiva a esa nueva situación fue: si soy artista, en-
tonces ser artista no es algo tan sofisticado, pues soy solo yo. 
Pero ahora, trece años más tarde, parece haber algo más que eso. 
No soy “solo yo”. Ya no me sirve una actitud simplista hacia el 
curso de mi vida. 

La reacción de “soy solo yo” era, creo, una negación del rol 
social del artista. Una negación a modo de salvavidas. Rechaza-
ba, y todavía rechazo, la definición inflada de los artistas como 
gente especial, con privilegios y excusas especiales. Si los artistas 
abrazan esa imagen de sí mismos, necesariamente deben actuar 
para su perpetuación. Tienen que encarnarla. Su tiempo y su 
energía son consumidos por propósitos sociales. Así, los artis-
tas toman decisiones en términos de un rol definido por otros, 
quedan bajo su poder y ayudan a ilustrar sus teorías. El Renaci-
miento puso el foco de esa atención social en la individualidad 
del artista, y el foco persiste hoy en día en una forma curiosa 
que, por un lado, infla el concepto egoico de los artistas, y por el 
otro los pone a merced de las fuerzas sociales, de las que se vuel-
ven dependientes. Los artistas pueden sufrir muchísimo en ese 
dilema. Es agotador pensarlo y luego mantener una visión rea-
lista de sí mismos. La presión de ganarse la vida se enfrenta con 
el gusto caprichoso del público. Los artistas tienen que compla-
cer esos caprichos para poder vivir de su arte. Corren el terrible 
peligro de mirar ese gusto para definir sus decisiones de traba-
jo. En algún momento durante su desarrollo, tienen que forjar 
un carácter lo suficientemente sutil como para nutrir, proteger 
y cuidar el crecimiento de la parte de sí mismos que hace arte, 
y al mismo tiempo lo suficientemente práctico como para lidiar 
con el mundo de manera pragmática. Tienen que mantener una 
posición intermedia entre cuidar de sí mismos y cuidar de su 
trabajo en el mundo, de igual modo en que tienen que sostener 
la delicada tensión entre intuición e información sensorial. 
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Esto lleva a la incómoda conclusión de que los artistas 
son, en ese sentido, especiales, porque están inmersos de modo 
intrínseco en un equilibrio difícil, cuya precariedad no es tan 
evidente en otras profesiones. El abogado y el doctor ponen en 
práctica su vocación. El fontanero y el carpintero saben lo que 
se espera de ellos. No tienen que hilar su trabajo sacándolo de 
adentro, descubrir sus leyes y luego presentarse así, con su inte-
rior expuesto, ante la mirada del público. 

4 de julio

El esfuerzo de ayer —un largo día de trabajo demandante en el 
taller— parece haber activado un estado conocido. Me he des-
pertado en mitad de la noche acalorada, nerviosa, con náuseas 
y deshidratada. He usado demasiado pronto mi energía de re-
serva. Y ahora, como en un juego de mesa, he vuelto a la casilla 
de inicio. Me siento agradecida de estar aquí en Yaddo, donde 
puedo quedarme en la cama sin molestar a nadie, o sin que na-
die lo sepa. 

Lo que me preocupa es lo mucho que me esfuerzo para per-
cibir las variaciones en mi nivel de energía, y cómo suelo fallar. 
Me asusta que la seguridad de mis hijos dependa de mi cuerpo 
frágil e inestable. Además, las imágenes anticipatorias que se me 
presentan cuando concibo mi trabajo están en una escala muy 
fuera de proporción con mi capacidad de hacerlas realidad. Mi 
mano está firme. Ayer se acomodó mi programa de trabajo. To-
dos mis proyectos van según lo previsto, con la perspectiva deli-
ciosa de tener tiempo libre al final para pintar sobre lienzo. Pero 
hoy me frenan las riendas de mi propia debilidad física. 

Quizás la lección humana sea siempre la sumisión. Tene-
mos una elección: rebelarnos o reconocer nuestra impotencia 
al mismo tiempo que mantenemos la fe. En mi caso, la primera 
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opción me está vedada. Es que no tengo la energía. La rebelión 
que me resulta posible emerge como depresión febril. Mis pre-
conceptos sobre cómo deberían suceder las cosas me han en-
gañado una vez más: tengo que tratar de abrirme al fluir de la 
causa y el efecto (de los que soy una parte tan pequeña) con 
simpleza clara y confiada.

Así que voy a tratar de comportarme de manera inteligente. 
Un día en soledad en la cama con La copa dorada seguramente 
hará que me recupere y vuelva a trabajar. Y espero poder estar 
aquí lo suficiente como para juntar fuerzas de reserva.

5 de julio

La separación entre mente y cuerpo parece notarse con mucha 
más nitidez después de una enfermedad. Mi mente, ahora des-
pejada, está de nuevo en el taller, se inclina sobre la mesa de 
dibujo y da vueltas para considerar el progreso de las esculturas. 
Si la mente estuviera sola, yo iría hacia allá con toda intención y 
me concentraría en el trabajo. Mi cuerpo camina hasta el escri-
torio y vuelve a la cama, contento de estar de nuevo ahí.

6 de julio

El equilibrio entre la intuición y la información sensorial, y en-
tre la sensibilidad hacia uno mismo y el conocimiento pragmá-
tico del mundo no es una posición única de los artistas. Lo es-
pecial de los artistas es el grado en que esos equilibrios precarios 
resultan cruciales para su empeño real. Su esfuerzo esencial es 
catapultarse a sí mismos por entero, sin dejar ni una partecita 
atrás, hacia un curso de acción sin tener idea de dónde van a 
terminar. Son como jinetes que galopan en medio de la noche, 
inclinados sobre sus caballos, mirando a ciegas hacia la lluvia. 
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Y tienen que hacerlo una y otra vez. Cuando se dan cuenta de 
que han galopado sin cesar —quizá durante años, totalmente 
inclinados—, en lo que parece ser una dirección equivocada, de-
ben extraer de sí mismos la voluntad para cambiar de rumbo y 
salir de nuevo al galope. Quizá pasen un tiempo limpiándose el 
barro, dejando descansar al caballo, dándose un baño caliente, 
riendo con amigos a la luz de las velas. Pero en el fondo nun-
ca olvidan que deberán lanzarse otra vez a esa carrera oscura y 
torrencial. Necesitan de un equilibrio para poder sostener los 
riesgos. Cuanto más desarrollan una comprensión de toda su 
experiencia —cuanto más dominio tienen de ella—, más cosas 
se llevan consigo hacia el viento que aúlla. 

Parece haber una ley que postula que cuanto más conoci-
miento consciente desarrollamos, más podemos expandir nues-
tra conciencia. El artista saca provecho de esa ley. Artistas sabios 
como Tiziano, Rembrandt y Matisse se volvieron más grandes a 
medida que envejecían. Piero della Francesca murió ciego des-
pués de los noventa años. Pienso a menudo en lo que habrá se-
guido viendo, su propio espacio y color perfectamente vivos y 
en equilibrio detrás de los ojos quietos.

8 de julio

El hecho central de la oscura carrera es su intensa emoción, 
y eso no se puede evitar de ninguna manera cuando se hace 
una obra de arte, incluso cuando —como me sucedió esta ma-
ñana— la visión de lo que intentas hacer está muy clara en tu 
mente. Cierto hilo de pensamiento que me absorbió hace diez 
años ha resurgido a eso de las cinco de la mañana bajo la forma 
de una serie de dibujos y pinturas tan planos en su esencia que 
me he preguntado por qué me han sido esquivos durante tanto 
tiempo. 
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Esa obra, que empezaré hoy, es un verdadero giro de mi 
propia tierra. El invierno pasado, cuando Walter Hopps y yo 
trabajábamos en mi retrospectiva, su insistencia tenaz en que 
yo recuperara cada una de las obras en las que había posado 
las manos labró y volvió a labrar una y otra vez ese terreno. El 
proceso fue increíblemente doloroso, pero tenía que observarlo. 
¿Estás segura de que no había unos dibujos de 1958, después del 
nacimiento de Mary? ¿Qué pasó con la obra de la primavera de 
1967 en Tokio? ¿Dónde está? ¿Está en el sótano? ¿Está en esa 
repisa del sótano? ¿Qué es eso que está ahí arriba, ese paquete? 
¿Qué hay en esa caja? ¿Qué hay detrás de esa caja? Incluso me 
obligó a recordar tres esculturas pequeñas que yo había olvida-
do por completo, de 1963, porque él sentía que yo las había he-
cho: las había olvidado por razones tan cercanas a mi médula 
psicológica que tuve que callarme por un momento y recobrar 
la compostura antes de decir sí, las hice, están aquí y allá, tienen 
tales dimensiones y colores, etcétera. No tuvo piedad. Nunca, ni 
por un momento, cedió ante su objetivo de verlo todo. 

Expuso año tras año de trabajo. Juntos vimos el carácter de 
mi esfuerzo de un modo tan coherente como los anillos de creci-
miento de los árboles. Era como el Sabueso del Cielo del poema 
de Francis Thompson. Lo sentí así. Me escapé. Él me siguió, me 
siguió, me siguió. Su salto intuitivo hacia esa certeza de que ha-
bía un agujero en el desarrollo natural de la obra aguijoneaba mi 
memoria una y otra vez. Hasta que por fin terminamos. “Ahora 
puedes volver a acopiar”, dijo, y se fue de mi estudio, dejándome 
tan limpia como un caracol marino erosionado por el viento. 

El núcleo de mi reticencia era, por supuesto, la cobardía. Yo 
había registrado para poder olvidar. Había empujado mi dolor, 
mi desesperación, mi goce, mi confusión hacia el papel, la arci-
lla, la madera y la piedra, y los había fijado ahí como en un en-
cantamiento mágico. Había planeado retenerlos, sin posibilidad 
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de volver a examinarlos o experimentarlos. Mis sentimientos 
más secretos emergieron de las tumbas que había forjado adre-
de, estaban vivos, sangraban, encandilaban, y me abrumaron 
una vez más. No podía creer lo que estaba pasando. Y mientras 
tanto me encontraba en medio de los eventos de la vida: tomar 
decisiones, cuidar a los niños, preparar comidas, limpiar la casa, 
albergar amigos.  

Paradójicamente, fue esa misma presión lo que me salvó. 
Mi pasado se mezcló con mi presente. Tenía que ser absorbido, 
considerado, entretejido. Descubrí, para mi asombro, que la ex-
periencia que había tenido a los veinte, treinta, cuarenta, encon-
traba un lugar en mis cincuenta años. La urdimbre y la trama 
de mi ser eran algo más suelto y más fuerte de lo que yo creía. 
Pensando que no sobreviviría, me di cuenta de que yo misma 
me enriquecía. 

9 de julio

Mi trabajo va progresando a paso firme. Mi ritmo en el taller 
viene de la práctica. Me muevo de una tarea a la otra con la sol-
tura de Tarzán balanceándose entre las lianas de la selva. Estoy al 
mismo tiempo en peligro y absolutamente cómoda.

13 de julio

Esta mañana, al filo de despertarme, me he percatado con ale-
gría de que mi vida aquí es perfecta. Me gusta la rutina repeti-
tiva. Me van bien los placeres inocentes. Sigo sintiéndome tan 
segura como una niña en una gran familia. 

El modo desapegado en que mi madre lidiaba con las crisis 
de la infancia fue mi primera lección de vida. Una vez me mor-
dió una víbora negra. Había arbustos de moras cerca de la calle 
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de tierra de Lee Haven, una casa cerca de Easton, Maryland, en 
la que pasamos un verano cuando yo tenía casi siete años. Iba 
caminando sobre pastos silvestres, engañosamente suaves, que 
me pinchaban las piernas, arrancaba moras y las comía mien-
tras avanzaba y me metía más y más en la espesura, cuando de 
repente sentí un golpe seco y muscular en la pierna y un dolor 
agudo, y en ese segundo vi el cuerpo negro de la serpiente, que 
se perdió de vista de inmediato. Recuerdo un momento de pa-
rálisis mientras mi mente de siete años organizaba los hechos. 
Entonces corrí, llorando y llamando a mi madre, hacia la casa 
de tablillas negras, atemorizante (bajo la sombra de unos pinos 
altos, a la que nunca le daba el sol), subí los escalones blancos 
hasta el porche de madera y entré por la amplia puerta principal 
hacia el vestíbulo. Mi madre, con su vestido ligero de algodón 
y sus zapatillas blancas, en ese momento bajaba corriendo las 
escaleras para encontrarse conmigo. 

Sin perder ni un segundo pero sin ninguna prisa, miró la 
marca, hizo un par de preguntas precisas sobre la serpiente, me 
pidió que me tumbara de espaldas en el sofá negro de pelo de 
caballo que había en el comedor, le dijo a la niñera que me pu-
siera unos paños mojados con agua con gas en la pierna y llamó 
al doctor. La veo ahora mismo, digna y reservada como siempre, 
con el auricular del teléfono como un tulipán negro apoyado en 
la oreja. 

Mi padre siempre se preocupaba más por mí que mi madre. 
Esa tarde volvió a casa y rodeó el comedor trotando rápido, con 
la cara encendida de preocupación y amor. Para ese entonces yo 
ya estaba cómoda y me cambiaba con calma mis propios paños 
mojados. 

No puedo recordar ningún momento en que no supiera 
que mi padre me amaba más que a nadie en el mundo. Yo residía 
en ese amor, lo amaba y honraba tanto como él me amaba y me 




