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No hay escalera para salir de ningin mundo; los mundos no
tienen bordes.

Amy Leach, Things That Are

A ella siempre le habia gustado despertar a la gente dormida; en
efecto, salvo matar o dar a luz, es la alteraciéon mas grande que
podemos hacer en el estado del préjimo.

Rebecca West, This Real Night






Mi primer encuentro con el antes y después fue en una de esas
revistas de moda a las que mis amigas me dijeron que me sus-
cribiera cuando llegué a Estados Unidos. Segui su consejo dili-
gentemente: en ese entonces sentia por Estados Unidos una fas-
cinacién antropoldgica. Nunca antes habia visto una revista asi,
y la calidad de la impresion y el papel, por no hablar del tesoro
oculto de los perfumes de regalo que esperaban ser abiertos, me
hizo pensar en cémo funcionaba la economia de la revista, dado
que el ejemplar no me habia costado mas de un doélar.

Mi columna favorita era la de la ultima pagina, que mostra-
ba cambios de imagen de famosos —cambios de peinado y de
color de pelo, por ejemplo— con dos burbujas que representa-
ban el antes y el después. En general yo no tenia opinién acerca
de esas transformaciones, pero me gustaba lo definitivo de la
frase, antes y después, sin nada que estorbara en el medio.

Después de varios afos de vivir en Estados Unidos toda-
via siento una euforia momentdanea cada vez que veo anuncios
de programas para perder peso, tiras blanqueadoras de dientes,
tratamientos para la caida del pelo o cirugias plasticas con sus
efectos contrastados y dispuestos en formato antes y después. La
certeza de esa declaracion —para cada situacion desafortunada
o inapropiada hay una solucién que hara que deje de serlo— a
la vez me atrae y me desconcierta. Parece decir que la vida se
puede reiniciar, que el tiempo se puede separar. Pero esa logica
se me hace tan improbable como viajar a otro lugar para con-
vertirse en una persona diferente. Un cambio de escenario es
como mucho una distraccién o un contexto nuevo para viejos
habitos. Lo que una lleva de un punto a otro, ya sea geografico o
temporal, es a una misma. Incluso la persona mas inconstante es
constantemente ella misma.
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Estaba saliendo a dar clases cuando una conocida que vivia en
la otra punta del pais, en New Hampshire, me llamé a mi des-
pacho. Estaba de viaje en una ciudad cercana. No hablé con ella
mas de dos minutos antes de pedirle a mi marido que fuera a
buscarla. Pasé doce horas con ella, le canceld las citas de nego-
cios y se asegur6 de que se tomara un avidn para volver a casa.
Dos semanas mas tarde, su marido llamo¢ para decir que un do-
mingo a la tarde se habia tirado por la ventana de su oficina. Me
pidié que asistiera a su funeral. Lo pensé mucho y decidi que no
ibaair.

Nuestros recuerdos dicen mas del ahora que del antes. No
hay duda de que el pasado es real. No faltan las pruebas: fotos,
diarios, cartas y maletas viejas. Pero de esa cantidad de pruebas
elegimos y eliminamos lo que nos conviene mas en el presente.
Hay muchas maneras de llevar el pasado con nosotros: romanti-
zarlo, invalidarlo, llenarlo de recuerdos corregidos o totalmente
ficcionalizados. El presente no se rinde con facilidad a la mani-
pulacion.

No quiero que el presente juzgue el pasado, de modo que
no quiero reflexionar sobre mi ausencia en su funeral. Habia-
mos llegado a este pais mas o menos al mismo tiempo. Cuando
le conté que iba a dejar la ciencia para convertirme en escritora,
ella mostrd curiosidad, pero su marido dijo que era un grave
error. ;Por qué te quieres complicar la vida?, preguntd.

3
He tenido una relacion problematica con el tiempo. No puedo

confiar en el pasado porque podria estar tefiido por mi memoria.
El futuro es hipotético y debe tratarse con cuidado. El presente...
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;Qué es el presente sino una prueba constante?: en este entreme-
dio confuso, una lucha por comprender lo que hay que cambiar
de una misma, lo que hay que aceptar y lo que hay que conservar.
A menos que se acttie de la manera correcta, pareciera que una
nunca pasa la prueba para llegar al después.

4

Tras mi segunda estancia en el hospital después de un periodo
dificil, entré a un programa para personas cuyas vidas se ha-
bian desmoronado. Solia pasar que alguien decia —llorando,
temblando o sin lagrimas en los ojos— que él o ella queria tirar
el tiempo hacia atras y arreglar las cosas.

Yo también deseaba que la vida se reiniciara, pero ;desde
qué punto? En cada uno podia retroceder a uno anterior: sefia-
les de alerta desestimadas, errores que se iban sumando... era
inutil, ya que muchas veces terminaba con el deseo violento de
nunca haber nacido.

La mayor parte del tiempo me quedaba callada hasta que
me dijeron que era evasiva y que no estaba haciendo ningun
progreso. Pero mi dolor es asunto mio, pensé, si pudiera enten-
der y articular mis problemas lo cierto es que no estarfa aqui.

;Hay algo que quieras compartir?, me preguntaban, pero
yo tenia poco para ofrecer. En ese entonces sentia que mis es-
peranzas se habian agotado. Veia la puerta giratoria que reci-
bia a la gente nueva y dejaba salir al mundo a la gente vieja;
se contaban historias parecidas con el mismo remordimiento
y la misma angustia, las charlas ya iban por su tercera repe-
ticion. ;Y si yo me habia quedado atascada para siempre en
esa sala del subsuelo? Me rompi y percibi un suspiro colectivo:
mis lagrimas parecian demostrar que al fin tenia intencion de
cooperar.
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Solo habia querido ser invisible, pero ahi, como en todas
partes, la invisibilidad era un lujo.

5

Toda la vida me han preguntado: ;Qué ocultas? No sé qué ocul-
to, y cuanto mds trato de negarlo, menos confiable me encuentra
la gente. Cuando teniamos invitados, mi madre solia hacer co-
mentarios sobre mi reserva. La mujer a cargo de la admisién en
la piscina publica muchas veces me enfrentaba y me preguntaba
qué le estaba ocultando. Nada, decia yo, y ella decia que podia
ver en mis ojos que le estaba mintiendo.

La reticencia es un estado natural. No es ocultar. La gente
no se muestra de igual manera y con la misma facilidad a todo el
mundo. La reticencia no hace que una se sienta sola como cuan-
do oculta algo, sin embargo aleja e invalida a los demas.

6

En China hay cinco zonas horarias, pero la nacién usa una hora
unificada, la de Pekin. Cuando cambia la hora, todas las emi-
soras de radio hacen sonar seis pitidos y un anuncio solemne:
“Con el altimo pitido son las siete en punto, hora de Pekin”. Ese
recuerdo es confiable porque no me pertenece a mi sino a varias
generaciones de personas chinas, a millones de nosotros: cada
hora, el pitido y el anuncio se amplificaban por medio de alta-
voces en cada Comuna Popular, escuela, campamento militar y
complejo residencial.

Pero detras de esa constancia, el tiempo es tan intrusivo
como escurridizo. No nos deja solos ni siquiera en nuestros mo-
mentos mas privados. En cada pensamiento y sentimiento acerca
de la vida, el tiempo reclama un espacio. Cuando hablamos de
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indecision es que no estamos dispuestos a desprendernos de un
presente. Cuando hablamos de seguir adelante —qué frase triun-
fante— estamos eliminando el pasado. Y si una busca amabilidad
por parte del tiempo, este se nos escapa burlén o, peor atn, in-
diferente. Cuantos de nosotros les hemos dicho esto a los demas
0 a nosotros mismos: si solo tuviese un poco mas de tiempo...

7

Una oculta algo por dos razones: para protegerlo o porque nos
avergiienza. Y no siempre se da el caso de que las dos posibilida-
des se pueden separar. Si mi relacion con el tiempo es dificil, si
el tiempo es intrusivo y escurridizo, ;sera que simplemente me
estoy escondiendo del tiempo?

Yo solia escribir desde la medianoche hasta las cuatro de la
mafana. En ese entonces tenia hijos pequefos, varios empleos
(pasaba de trabajar con ratones a trabajar con tejidos de cada-
veres a dar clases de escritura), y la ambicion de mantener la es-
critura separada de mi vida real. Mientras la mayoria de la gente
atravesaba la noche transportada por el suefio, sin nocidon del
tiempo, sin nocién del clima, yo experimentaba el lujo de estar
viviendo en el umbral de la realidad.

Para esos durmientes, la noche era un resguardo contra el
tiempo. Yo queria creer que para mi era algo incluso mejor. De
noche yo poseia el tiempo, y no al revés.

8

Cuando visité Pekin en 2008 vino a verme una amiga. Hablamos
sobre sus inversiones inmobiliarias y sobre nuestros antiguos
compaiieros de escuela. Media hora después de irse del apar-
tamento de mis padres, llamo por teléfono. No habia querido
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mencionarlo en persona, pero un chico que habia sido mi amigo
en la adolescencia se habia suicidado junto con su amante.

Mi primera reaccion fue el asombro: me sorprendié que
ella hubiese esperado a estar fuera de mi vista para contarmelo.
Mi siguiente reaccion fue también el asombro, como si yo siem-
pre hubiese estado esperando esa noticia.

Nuestro amigo muerto habia tenido un affaire, y tanto él
como la mujer habian pasado por divorcios dificiles solo para
terminar excluidos por adulteros.

Habria sido mejor si se hubiese ido a Estados Unidos, dijo
mi amiga.

;Por qué?, le pregunté. En la universidad ya le iba bien
como disefador autodidacta. Muchas veces en sus cartas in-
cluia recortes de publicidades en periddicos y revistas: marcas
de ropa, pastillas de menta importadas, prendas de cachermir.
Era alguien que habria tenido una buena vida en la economia en
desarrollo del pais.

Mi amiga suspiro. Eres la uinica persona menos practica
que él, dijo. Tu deberias saber que este no es un pais para so-
nadores.

Mi amistad con el chico existia en gran medida a través de
las cartas. Era una época diferente: los pensamientos y los sen-
timientos viajaban por correo, la urgencia era transportada por
telegramas. Mi familia no tuvo teléfono hasta que yo entré a la
universidad y el correo electrénico llegé mucho después, cuan-
do ya vivia en Estados Unidos. Todavia recuerdo los dias en que
el ruido de una moto perturbaba la noche mas tranquila: solo
un telegrama que anunciaba la muerte o su inminencia podia
permitirse tal intrusion. Las cartas, en especial las que tenian
muchos sellos, cargaban el peso de la amistad.

Recuerdo solo algunas cosas de esas cartas: que estaba
enamorado de la chica que se sentaba a su lado en clase y una
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satira politica chejoviana que escribio, en la que participaban
Gorbachov y un general de Alemania Oriental en la que se dis-
paraba una pistola en el tercer acto (era 1988, el comunismo
todavia controlaba parte de Europa). Ese fue también el afio en
que nos vimos por ultima vez.

Lo que si recuerdo es que antes de que encontrara una sa-
lida para su obsesion artistica enviando esas publicidades de
prosperidad, habia sofiado, disefiado y nombrado innumerables
modelos de coches y también una coleccidn azarosa de pistolas,
rifles, naves espaciales y electrodomésticos junto con graficos
abstractos. Todos estaban meticulosamente dibujados, a veces
tenfan cinco o seis bocetos, y sus detalles solian llenarme de ad-
miracion e impaciencia.

Tal vez cuando digo que esperaba su suicidio sea solo la
memoria que viaja hacia atras para revisarse a si misma. No hay
razon para que un chico artistico y sensible no pueda conver-
tirse en un hombre feliz. No sé como y en qué punto salieron
mal las cosas, aunque ya en la adolescencia detecté su desanimo
cuando la puesta en escena de su obra le valié abucheos en la es-
cuela y una exposicion especial de sus disefios de coches lo alejo
de sus compaiieros de clase. Era el tipo de persona que necesita
de los demas para sentir su existencia.

9

Que soy una sonadora es lo ultimo que quiero que me digan,
en China o en Estados Unidos. No hay duda de que en Pekin,
cuando mi amiga usé esa palabra, estaba pensando en cualida-
des como la persistencia, la decisidn, la voluntad y —en particu-
lar— el idealismo que debe haber visto en mi. Aun asi, que una
tenga una personalidad sofladora y que tenga suefios no garan-
tiza que sepa como sofiar.
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La mujer de New Hampshire y yo, y muchos mas como no-
sotras, llegamos a este pais con la misma meta: hacer aqui una
nueva vida. No lo llamaria un suefo, ni siquiera una ambicién.
Ella habia seguido el camino de la ciencia y tenia un trabajo
estable en una compania biomédica. Yo me habia apartado un
poco, habia elegido una profesion que hace menos viable el po-
der ocultarse, si es que de verdad soy una persona que tiene el
hébito de hacerlo.

No me pregunto qué habria sido de mi vida si me hubiese
quedado en China: no irme nunca fue una opcién. Todo lo que
hice durante una década tenia incrustado un después muy con-
creto. El dia en que llegara a Estados Unidos me convertiria en
una nueva persona.

Pero existe la posibilidad de que nunca me hubiese dedicado
a escribir. ;Habria sido diferente si hubiese seguido siendo cien-
tifica? ;Mas tranquila, menos perturbada, mas sensible? ;Habria
dejado de ocultarme o habria aprendido a hacerlo mejor?

10

Unos meses antes del suicidio de mi amigo, ¢l me habia encon-
trado por Internet. En su correo electrénico me contd su divor-
cio y yo le conté que habia dejado la ciencia para dedicarme a
escribir. El me respondié: “Te felicito. Siempre fuiste una sofia-
dora, pero Estados Unidos hizo realidad tu sueno”

Una vez en un evento alguien me describié como un ejem-
plo del Suefio Americano. Sin duda yo también hice eso, me puse
en un poster de antes y después. Sin embargo, la transformacion
es tan superficial y engafiosa como un anuncio en la parte trase-
ra de un autobus.

El tiempo dir4, dice la gente, como si el tiempo tuviese
siempre la ultima palabra. Tal vez solo me estoy escondiendo
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del tiempo, como me he estado escondiendo de aquellos que
buscan el poder de esgrimir la ultima palabra sobre los demas.

11

Me habria gustado que me dijeran sofiadora si hubiese sabido
como sonar. Entiendo que la sensacion de ser una impostora
ocurre de modo natural, y no confio en la gente que no se siente
asi de vez en cuando. No me importaria que me tomaran por
muchas cosas que no soy: una persona timida, una persona ale-
gre, una persona fria. Pero no quiero que me digan sonadora
cuando estoy lejos de ser una verdadera sofiadora.

12

Lo que admiro y respeto en una persona sofiadora: la confian-
za en sus capacidades, la inmunidad a lo frivolo y la fe en el
triunfo y la perseverancia de lo bueno y lo real. No hay nada
egoista, deslumbrante o absurdo acerca de los sofiadores: en la
vida cotidiana suelen pasar desapercibidos y no destacar, aun-
que no se estan ocultando. Un sofador verdadero tiene una
conflanza mutua en el tiempo.

Aparte de sentirme poco calificada para que me conside-
ren una sofadora, quiza también me preocupa que me con-
fundan con una de esas personas que se llaman a si mismas
sofiadoras pero son simplemente ambiciosas. Solemos encon-
trarnos muchas veces con gente asi a lo largo de la vida: sus
ambiciones son mas pequenas que los suefios, mas comunes,
necesitan difusién y dependen del reconocimiento de esta
época en particular. Si les causan dolor a los demas no tienen
problema en condonar esos daftos como el precio a pagar por
cumplir sus suefios. Hacer las cosas en el momento oportuno
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quiza sea algo que separa a la ambicion de los suefios verda-
deros.

13

La mujer de New Hampshire no era ni una sofiadora ni una per-
sona ambiciosa. Esperaba tener una vida sélida y tranquila en
un suburbio estadounidense, pero la soledad debe haber con-
vertido su vida en un desierto.

Mi amigo muerto de Pekin era ambicioso porque conocia
sus talentos; también tenia suefios. Yo debo haber formado par-
te de ellos alguna vez, o ;por qué me habria escrito si no para
buscar amistad con otro sofiador?

14

Llegué a este pais como aspirante a inmunoéloga. Habia elegido
ese campo —sin contar los motivos practicos de tener una razéon
para salir de China— porque me gustaba el concepto del siste-
ma inmune. Su trabajo es detectar y atacar eso ajeno al propio
ser; tiene recuerdos, algunos tan duraderos como la vida, y estos
pueden arruinarse de forma selectiva, o peor, indiscriminada,
haciendo que el sistema confunda su ser con algo externo, con
algo que debe ser eliminado. La palabra inmune (del latin im-
munis, in- + munia, servicios, obligaciones) es una de mis fa-
voritas de la lengua inglesa, la posesion de la inmunidad —a las
enfermedades, a las tonterias, al amor, a la soledad, a los pensa-
mientos perturbadores y a los dolores que no se aplacan— es un
rasgo que he deseado para mis personajes y para mi misma, al
mismo tiempo que he entendido la futilidad de ese deseo. Solo
lo que no esta vivo puede ser inmune a la vida.

18
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La intuicion es volvernos inmunes a los que confirman nues-
tras propias creencias acerca de la vida y también a los que con-
vierten esas creencias en nada. Estos tltimos son los predadores
naturales de nuestros corazones; los primeros se convierten en
enemigos porque, a diferencia de las demas especies, somos ca-
paces no solo de agrandar sino también de menospreciar eso tan
precario: lo que somos en lo mas profundo.

16

Cuando empecé a escribir esto tenia la sensacién de que seria
una manera de probar —de analizar— algunos pensamientos
acerca del tiempo. Incluso tenia la visiéon de un después en el
que mi confusion se resolveria.

En la ciencia, los analisis son parte de una exploracion sin
fin. Una pregunta lleva a otra y lo que sigue confirma o des-
miente lo que esta antes. Analizar las propias ideas sobre el
tiempo mientras el tiempo no deja de ser inquieto y evasivo
me parece inutil. Justo cuando estamos a punto de entender
una faceta del tiempo, este nos presenta otra que socava nuestro
razonamiento.

Escribir sobre una lucha en medio de la lucha: solo nos
queda esperar a que este embrollo algtin dia termine.

17

Pero, ;qué mas quieres? Tienes una familia, una profesion, una
casa, un coche, amigos y un lugar en el mundo. ;Por qué no
puedes ser feliz? ;Por qué no puedes ser fuerte? Esas preguntas
las hace, entre otros, mi madre.
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En el segundo hospital donde estuve, habia una espléndida
trabajadora de la salud mental que venia siempre con el pin-
talabios perfecto, el pelo brillante y rizado, blusas coloridas y
zapatos haciendo juego.

Jovencita, decia cada vez que me veia, no pierdas esa sonrisa.

Me caia bien, y me sigui6 cayendo bien incluso después de
que cuestionara mi vida espiritual. Me daba cuenta de que el
estado impio de mi alma les preocupaba, y que mi docilidad me
convertia en un buen proyecto. No la escuches, viene de un en-
torno evangélico, me decia mi compafera de cuarto, budista y
negra. No la escucho, le aseguraba yo a mi compafera; no me
molestaba que me sermonearan.

Entonces, una vez, tuve un dia dificil. En la cena, la mujer
majestuosa me pregunto:

Jovencita, ;por qué llorabas hoy?

Estoy triste, dije.

Sabemos que estas triste. Lo que quiero saber es qué te pone
triste.

;No me pueden dejar en paz con mi tristeza?, dije. Las mu-
jeres sentadas a la mesa sonrieron mirando sus platos. La chica
buena estaba haciendo un berrinche.

18

;Qué te pone triste? ;Qué te hace enfadar? ;Qué te hace olvidar
las cosas buenas de tu vida y tu responsabilidad hacia los demas?
Una se esconde de las personas que hacen esas preguntas sin
respuesta solo para hacérselas una misma, una y otra vez.

Sé que no te gusta que te pregunten qué te trajo aqui, me
dijo mi compaiera de cuarto, pero ;podrias describir como te
sientes?

No tengo palabras para decir como me siento.

20



Tuve varias compafieras —otra puerta giratoria—, pero me
caia bien la ultima. Criada en una familia afroamericana de clase
media, era la tinica de sus hermanos que habia sido adoptada. Se
casé por amor, y el dia de su boda se dio cuenta de que acababa
de cometer el error mas grande de su vida. Durante todo el pri-
mer baile no me miré ni una vez, dijo; miré a todos los invitados
a la cara para asegurarse de que supieran que era su show.

Cuando me contd esa historia, su marido estaba postrado y
ciego a causa de la diabetes. Ella lo cuidaba junto con una enfer-
mera. Miraban TCM porque él se acordaba de los didlogos de las
peliculas viejas. Aun asi, ella decia que estaba enfadada porque
todo en su vida tenia que ver con él.

sAlguna vez pensaste en dejarlo?, le pregunté.

Dijo que varias veces durante el matrimonio, pero que no
iba a hacerlo. No quiero que mis hijos crezcan pensando que se
puede abandonar a un hombre en ese estado, dijo.

Sin embargo, habia intentado suicidarse: un intento de
abandonar tanto a su marido como a sus hijos. Pero no se lo dije
porque era exactamente lo que muchos dirian en una situacién
como esa. Hay que tener un yo muy sdlido para ser egoista.

19

Hay un vacio en mi. Ni todas las cosas del mundo alcanzan para
ahogar la voz de ese vacio que dice: No eres nada.

Ese vacio no reclama el pasado porque el pasado siempre
estd aqui. No tiene que reclamar el futuro porque lo bloquea.
Es un dictador o el amigo mas cercano que he tenido. Hay dias
en que lucho con ¢él hasta que los dos caemos como animales
heridos. Ahi es cuando me pregunto: ;Y si cuando me libre de
este vacio me vuelvo menos que nada? ;Y si es el vacio lo que
me sostiene?
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Un dia mi companera dijo que habia notado que yo me que-
daba callada cuando me hablaba de budismo. No hablo de re-
ligion, puedes intentar meditar, por ejemplo, dijo.

No le expliqué que habia leido textos budistas desde los
doce hasta los veintitrés anos. Durante mucho tiempo me
brindaron las palabras de mayor consuelo. Las ensefianzas so-
bre la nada diluyeron la intensidad del vacio.

Mi padre me ensefid a meditar cuando yo tenia once
afios. Imagina un balde entre tus brazos abiertos, me dijo, y
me pidié que oyera el goteo del agua en el balde, y, cuando
estuviese lleno, el agua rebasando desde el fondo. “De lleno a
vacio y de vacio a lleno”, subrayé las palabras en un libro. “La
vida antes de nacer es un sueno, la vida después de la muerte
es otro suefio. Lo que hay en el medio es solo un espejismo de
los suefos”

21

Mi padre es la persona mas fatalista que conozco. Una vez
admiti6é que no habia sentido paz ni un solo dia de su matri-
monio y expreso6 su arrepentimiento por no habernos prote-
gido a mi y a mi hermana de mi madre, que es la déspota de
la familia, tan impredecible en su crueldad como en su vulne-
rabilidad.

Pero la verdad es que ¢l trataba de inculcarnos ese fata-
lismo porque era nuestra Unica proteccion. Durante afios he
estado escondiéndome detras de eso: ser adicta al fatalismo
hace que parezca una persona tranquila, tal vez incluso feliz.
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Durante un tiempo lei los cuadernos de Katherine Mansfield
para distraerme. “Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu
vida’, anot6 en una entrada. Lloré al leer esa linea. Me recuerda
a ese chico de hace tantos afios que no podia dejar de enviarme
cartas con dibujos de sus suefios. También me recuerda por qué
no quiero dejar de escribir. ;Acaso los libros que una escribe
—pasados, presentes y futuros— no intentan decir eso mismo?:
Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida. Qué largo es
el camino entre una vida y otra, pero, ;para qué escribir si no es
por esa distancia? ;Qué sentido tendria escribir si no existiera
esa distancia, si fuera posible soltar las cosas, reemplazar cada
antes por un después?

23

Ahora entiendo que no es el fatalismo lo que hace que una pier-
da las esperanzas. Es la rebelion contra el fatalismo, es querer
recuperar el tiempo, quitarselo al fatalismo. Una persona fatalis-
ta no puede ser una sofiadora, y eso es algo que todavia quiero
llegar a ser.
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“El tren se detuvo. Cuando un tren se detiene en medio del cam-
po entre dos estaciones, es imposible no sacar la cabeza por la
ventanilla para ver qué pasa’, escribié Mansfield al final de su
vida. Eso es la inevitabilidad de la vida. El tren, por razones que
nos resultan desconocidas, siempre se detiene entre un pasado
y un futuro, y los dos hacen que este ahora parezca estar en nin-
gun lugar. Pero es esa cualidad de no estar en ningtn lugar lo
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que hay que aprovechar. Miramos por la ventanilla: los arrozales
y los campos de alfalfa son cosa del pasado, han sido reemplaza-
dos por vifledos y almendros. Hemos llegado hasta aqui; quizas
sea razon suficiente para continuar el viaje.
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