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No hay escalera para salir de ningún mundo; los mundos no 
tienen bordes.

Amy Leach, Things That Are

A ella siempre le había gustado despertar a la gente dormida; en 
efecto, salvo matar o dar a luz, es la alteración más grande que 

podemos hacer en el estado del prójimo.

Rebecca West, This Real Night
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1

Mi primer encuentro con el antes y después fue en una de esas 
revistas de moda a las que mis amigas me dijeron que me sus-
cribiera cuando llegué a Estados Unidos. Seguí su consejo dili-
gentemente: en ese entonces sentía por Estados Unidos una fas-
cinación antropológica. Nunca antes había visto una revista así, 
y la calidad de la impresión y el papel, por no hablar del tesoro 
oculto de los perfumes de regalo que esperaban ser abiertos, me 
hizo pensar en cómo funcionaba la economía de la revista, dado 
que el ejemplar no me había costado más de un dólar.

Mi columna favorita era la de la última página, que mostra-
ba cambios de imagen de famosos —cambios de peinado y de 
color de pelo, por ejemplo— con dos burbujas que representa-
ban el antes y el después. En general yo no tenía opinión acerca 
de esas transformaciones, pero me gustaba lo definitivo de la 
frase, antes y después, sin nada que estorbara en el medio.

Después de varios años de vivir en Estados Unidos toda-
vía siento una euforia momentánea cada vez que veo anuncios 
de programas para perder peso, tiras blanqueadoras de dientes, 
tratamientos para la caída del pelo o cirugías plásticas con sus 
efectos contrastados y dispuestos en formato antes y después. La 
certeza de esa declaración —para cada situación desafortunada 
o inapropiada hay una solución que hará que deje de serlo— a 
la vez me atrae y me desconcierta. Parece decir que la vida se 
puede reiniciar, que el tiempo se puede separar. Pero esa lógica 
se me hace tan improbable como viajar a otro lugar para con-
vertirse en una persona diferente. Un cambio de escenario es 
como mucho una distracción o un contexto nuevo para viejos 
hábitos. Lo que una lleva de un punto a otro, ya sea geográfico o 
temporal, es a una misma. Incluso la persona más inconstante es 
constantemente ella misma.
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2

Estaba saliendo a dar clases cuando una conocida que vivía en 
la otra punta del país, en New Hampshire, me llamó a mi des-
pacho. Estaba de viaje en una ciudad cercana. No hablé con ella 
más de dos minutos antes de pedirle a mi marido que fuera a 
buscarla. Pasó doce horas con ella, le canceló las citas de nego-
cios y se aseguró de que se tomara un avión para volver a casa. 
Dos semanas más tarde, su marido llamó para decir que un do-
mingo a la tarde se había tirado por la ventana de su oficina. Me 
pidió que asistiera a su funeral. Lo pensé mucho y decidí que no 
iba a ir.

Nuestros recuerdos dicen más del ahora que del antes. No 
hay duda de que el pasado es real. No faltan las pruebas: fotos, 
diarios, cartas y maletas viejas. Pero de esa cantidad de pruebas 
elegimos y eliminamos lo que nos conviene más en el presente. 
Hay muchas maneras de llevar el pasado con nosotros: romanti-
zarlo, invalidarlo, llenarlo de recuerdos corregidos o totalmente 
ficcionalizados. El presente no se rinde con facilidad a la mani-
pulación. 

No quiero que el presente juzgue el pasado, de modo que 
no quiero reflexionar sobre mi ausencia en su funeral. Había-
mos llegado a este país más o menos al mismo tiempo. Cuando 
le conté que iba a dejar la ciencia para convertirme en escritora, 
ella mostró curiosidad, pero su marido dijo que era un grave 
error. ¿Por qué te quieres complicar la vida?, preguntó. 

3

He tenido una relación problemática con el tiempo. No puedo 
confiar en el pasado porque podría estar teñido por mi memoria. 
El futuro es hipotético y debe tratarse con cuidado. El presente… 
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¿Qué es el presente sino una prueba constante?: en este entreme-
dio confuso, una lucha por comprender lo que hay que cambiar 
de una misma, lo que hay que aceptar y lo que hay que conservar. 
A menos que se actúe de la manera correcta, pareciera que una 
nunca pasa la prueba para llegar al después.

4

Tras mi segunda estancia en el hospital después de un período 
difícil, entré a un programa para personas cuyas vidas se ha-
bían desmoronado. Solía pasar que alguien decía —llorando, 
temblando o sin lágrimas en los ojos— que él o ella quería tirar 
el tiempo hacia atrás y arreglar las cosas. 

Yo también deseaba que la vida se reiniciara, pero ¿desde 
qué punto? En cada uno podía retroceder a uno anterior: seña-
les de alerta desestimadas, errores que se iban sumando… era 
inútil, ya que muchas veces terminaba con el deseo violento de 
nunca haber nacido. 

La mayor parte del tiempo me quedaba callada hasta que 
me dijeron que era evasiva y que no estaba haciendo ningún 
progreso. Pero mi dolor es asunto mío, pensé, si pudiera enten-
der y articular mis problemas lo cierto es que no estaría aquí. 

¿Hay algo que quieras compartir?, me preguntaban, pero 
yo tenía poco para ofrecer. En ese entonces sentía que mis es-
peranzas se habían agotado. Veía la puerta giratoria que reci-
bía a la gente nueva y dejaba salir al mundo a la gente vieja; 
se contaban historias parecidas con el mismo remordimiento 
y la misma angustia, las charlas ya iban por su tercera repe-
tición. ¿Y si yo me había quedado atascada para siempre en 
esa sala del subsuelo? Me rompí y percibí un suspiro colectivo: 
mis lágrimas parecían demostrar que al fin tenía intención de 
cooperar. 
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Solo había querido ser invisible, pero ahí, como en todas 
partes, la invisibilidad era un lujo.

5

Toda la vida me han preguntado: ¿Qué ocultas? No sé qué ocul-
to, y cuanto más trato de negarlo, menos confiable me encuentra 
la gente. Cuando teníamos invitados, mi madre solía hacer co-
mentarios sobre mi reserva. La mujer a cargo de la admisión en 
la piscina pública muchas veces me enfrentaba y me preguntaba 
qué le estaba ocultando. Nada, decía yo, y ella decía que podía 
ver en mis ojos que le estaba mintiendo.

La reticencia es un estado natural. No es ocultar. La gente 
no se muestra de igual manera y con la misma facilidad a todo el 
mundo. La reticencia no hace que una se sienta sola como cuan-
do oculta algo, sin embargo aleja e invalida a los demás. 

6

En China hay cinco zonas horarias, pero la nación usa una hora 
unificada, la de Pekín. Cuando cambia la hora, todas las emi-
soras de radio hacen sonar seis pitidos y un anuncio solemne: 
“Con el último pitido son las siete en punto, hora de Pekín”. Ese 
recuerdo es confiable porque no me pertenece a mí sino a varias 
generaciones de personas chinas, a millones de nosotros: cada 
hora, el pitido y el anuncio se amplificaban por medio de alta-
voces en cada Comuna Popular, escuela, campamento militar y 
complejo residencial. 

Pero detrás de esa constancia, el tiempo es tan intrusivo 
como escurridizo. No nos deja solos ni siquiera en nuestros mo-
mentos más privados. En cada pensamiento y sentimiento acerca 
de la vida, el tiempo reclama un espacio. Cuando hablamos de 
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indecisión es que no estamos dispuestos a desprendernos de un 
presente. Cuando hablamos de seguir adelante —qué frase triun-
fante— estamos eliminando el pasado. Y si una busca amabilidad 
por parte del tiempo, este se nos escapa burlón o, peor aún, in-
diferente. Cuántos de nosotros les hemos dicho esto a los demás 
o a nosotros mismos: si solo tuviese un poco más de tiempo…

7

Una oculta algo por dos razones: para protegerlo o porque nos 
avergüenza. Y no siempre se da el caso de que las dos posibilida-
des se pueden separar. Si mi relación con el tiempo es difícil, si 
el tiempo es intrusivo y escurridizo, ¿será que simplemente me 
estoy escondiendo del tiempo?

Yo solía escribir desde la medianoche hasta las cuatro de la 
mañana. En ese entonces tenía hijos pequeños, varios empleos 
(pasaba de trabajar con ratones a trabajar con tejidos de cadá-
veres a dar clases de escritura), y la ambición de mantener la es-
critura separada de mi vida real. Mientras la mayoría de la gente 
atravesaba la noche transportada por el sueño, sin noción del 
tiempo, sin noción del clima, yo experimentaba el lujo de estar 
viviendo en el umbral de la realidad. 

Para esos durmientes, la noche era un resguardo contra el 
tiempo. Yo quería creer que para mí era algo incluso mejor. De 
noche yo poseía el tiempo, y no al revés. 

8

Cuando visité Pekín en 2008 vino a verme una amiga. Hablamos 
sobre sus inversiones inmobiliarias y sobre nuestros antiguos 
compañeros de escuela. Media hora después de irse del apar-
tamento de mis padres, llamó por teléfono. No había querido 
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mencionarlo en persona, pero un chico que había sido mi amigo 
en la adolescencia se había suicidado junto con su amante.

Mi primera reacción fue el asombro: me sorprendió que 
ella hubiese esperado a estar fuera de mi vista para contármelo. 
Mi siguiente reacción fue también el asombro, como si yo siem-
pre hubiese estado esperando esa noticia. 

Nuestro amigo muerto había tenido un affaire, y tanto él 
como la mujer habían pasado por divorcios difíciles solo para 
terminar excluidos por adúlteros. 

Habría sido mejor si se hubiese ido a Estados Unidos, dijo 
mi amiga.

¿Por qué?, le pregunté. En la universidad ya le iba bien 
como diseñador autodidacta. Muchas veces en sus cartas in-
cluía recortes de publicidades en periódicos y revistas: marcas 
de ropa, pastillas de menta importadas, prendas de cachermir. 
Era alguien que habría tenido una buena vida en la economía en 
desarrollo del país. 

Mi amiga suspiró. Eres la única persona menos práctica 
que él, dijo. Tú deberías saber que este no es un país para so-
ñadores.

Mi amistad con el chico existía en gran medida a través de 
las cartas. Era una época diferente: los pensamientos y los sen-
timientos viajaban por correo, la urgencia era transportada por 
telegramas. Mi familia no tuvo teléfono hasta que yo entré a la 
universidad y el correo electrónico llegó mucho después, cuan-
do ya vivía en Estados Unidos. Todavía recuerdo los días en que 
el ruido de una moto perturbaba la noche más tranquila: solo 
un telegrama que anunciaba la muerte o su inminencia podía 
permitirse tal intrusión. Las cartas, en especial las que tenían 
muchos sellos, cargaban el peso de la amistad. 

Recuerdo solo algunas cosas de esas cartas: que estaba 
enamorado de la chica que se sentaba a su lado en clase y una 
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sátira política chejoviana que escribió, en la que participaban 
Gorbachov y un general de Alemania Oriental en la que se dis-
paraba una pistola en el tercer acto (era 1988, el comunismo 
todavía controlaba parte de Europa). Ese fue también el año en 
que nos vimos por última vez.

Lo que sí recuerdo es que antes de que encontrara una sa-
lida para su obsesión artística enviando esas publicidades de 
prosperidad, había soñado, diseñado y nombrado innumerables 
modelos de coches y también una colección azarosa de pistolas, 
rifles, naves espaciales y electrodomésticos junto con gráficos 
abstractos. Todos estaban meticulosamente dibujados, a veces 
tenían cinco o seis bocetos, y sus detalles solían llenarme de ad-
miración e impaciencia.

Tal vez cuando digo que esperaba su suicidio sea solo la 
memoria que viaja hacia atrás para revisarse a sí misma. No hay 
razón para que un chico artístico y sensible no pueda conver-
tirse en un hombre feliz. No sé cómo y en qué punto salieron 
mal las cosas, aunque ya en la adolescencia detecté su desánimo 
cuando la puesta en escena de su obra le valió abucheos en la es-
cuela y una exposición especial de sus diseños de coches lo alejó 
de sus compañeros de clase. Era el tipo de persona que necesita 
de los demás para sentir su existencia.

9

Que soy una soñadora es lo último que quiero que me digan, 
en China o en Estados Unidos. No hay duda de que en Pekín, 
cuando mi amiga usó esa palabra, estaba pensando en cualida-
des como la persistencia, la decisión, la voluntad y —en particu-
lar— el idealismo que debe haber visto en mí. Aun así, que una 
tenga una personalidad soñadora y que tenga sueños no garan-
tiza que sepa cómo soñar.



16

La mujer de New Hampshire y yo, y muchos más como no-
sotras, llegamos a este país con la misma meta: hacer aquí una 
nueva vida. No lo llamaría un sueño, ni siquiera una ambición. 
Ella había seguido el camino de la ciencia y tenía un trabajo 
estable en una compañía biomédica. Yo me había apartado un 
poco, había elegido una profesión que hace menos viable el po-
der ocultarse, si es que de verdad soy una persona que tiene el 
hábito de hacerlo. 

No me pregunto qué habría sido de mi vida si me hubiese 
quedado en China: no irme nunca fue una opción. Todo lo que 
hice durante una década tenía incrustado un después muy con-
creto. El día en que llegara a Estados Unidos me convertiría en 
una nueva persona. 

Pero existe la posibilidad de que nunca me hubiese dedicado 
a escribir. ¿Habría sido diferente si hubiese seguido siendo cien-
tífica? ¿Más tranquila, menos perturbada, más sensible? ¿Habría 
dejado de ocultarme o habría aprendido a hacerlo mejor?

10

Unos meses antes del suicidio de mi amigo, él me había encon-
trado por Internet. En su correo electrónico me contó su divor-
cio y yo le conté que había dejado la ciencia para dedicarme a 
escribir. Él me respondió: “Te felicito. Siempre fuiste una soña-
dora, pero Estados Unidos hizo realidad tu sueño”.

Una vez en un evento alguien me describió como un ejem-
plo del Sueño Americano. Sin duda yo también hice eso, me puse 
en un póster de antes y después. Sin embargo, la transformación 
es tan superficial y engañosa como un anuncio en la parte trase-
ra de un autobús.

El tiempo dirá, dice la gente, como si el tiempo tuviese 
siempre la última palabra. Tal vez solo me estoy escondiendo 
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del tiempo, como me he estado escondiendo de aquellos que 
buscan el poder de esgrimir la última palabra sobre los demás.

11

Me habría gustado que me dijeran soñadora si hubiese sabido 
cómo soñar. Entiendo que la sensación de ser una impostora 
ocurre de modo natural, y no confío en la gente que no se siente 
así de vez en cuando. No me importaría que me tomaran por 
muchas cosas que no soy: una persona tímida, una persona ale-
gre, una persona fría. Pero no quiero que me digan soñadora 
cuando estoy lejos de ser una verdadera soñadora.

12

Lo que admiro y respeto en una persona soñadora: la confian-
za en sus capacidades, la inmunidad a lo frívolo y la fe en el 
triunfo y la perseverancia de lo bueno y lo real. No hay nada 
egoísta, deslumbrante o absurdo acerca de los soñadores: en la 
vida cotidiana suelen pasar desapercibidos y no destacar, aun-
que no se están ocultando. Un soñador verdadero tiene una 
confianza mutua en el tiempo.

Aparte de sentirme poco calificada para que me conside-
ren una soñadora, quizá también me preocupa que me con-
fundan con una de esas personas que se llaman a sí mismas 
soñadoras pero son simplemente ambiciosas. Solemos encon-
trarnos muchas veces con gente así a lo largo de la vida: sus 
ambiciones son más pequeñas que los sueños, más comunes, 
necesitan difusión y dependen del reconocimiento de esta 
época en particular. Si les causan dolor a los demás no tienen 
problema en condonar esos daños como el precio a pagar por 
cumplir sus sueños. Hacer las cosas en el momento oportuno 
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quizá sea algo que separa a la ambición de los sueños verda-
deros.

13

La mujer de New Hampshire no era ni una soñadora ni una per-
sona ambiciosa. Esperaba tener una vida sólida y tranquila en 
un suburbio estadounidense, pero la soledad debe haber con-
vertido su vida en un desierto.

Mi amigo muerto de Pekín era ambicioso porque conocía 
sus talentos; también tenía sueños. Yo debo haber formado par-
te de ellos alguna vez, o ¿por qué me habría escrito si no para 
buscar amistad con otro soñador?

14

Llegué a este país como aspirante a inmunóloga. Había elegido 
ese campo —sin contar los motivos prácticos de tener una razón 
para salir de China— porque me gustaba el concepto del siste-
ma inmune. Su trabajo es detectar y atacar eso ajeno al propio 
ser; tiene recuerdos, algunos tan duraderos como la vida, y estos 
pueden arruinarse de forma selectiva, o peor, indiscriminada, 
haciendo que el sistema confunda su ser con algo externo, con 
algo que debe ser eliminado. La palabra inmune (del latín im-
munis, in- + munia, servicios, obligaciones) es una de mis fa-
voritas de la lengua inglesa, la posesión de la inmunidad —a las 
enfermedades, a las tonterías, al amor, a la soledad, a los pensa-
mientos perturbadores y a los dolores que no se aplacan— es un 
rasgo que he deseado para mis personajes y para mí misma, al 
mismo tiempo que he entendido la futilidad de ese deseo. Solo 
lo que no está vivo puede ser inmune a la vida.
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15 

La intuición es volvernos inmunes a los que confirman nues-
tras propias creencias acerca de la vida y también a los que con-
vierten esas creencias en nada. Estos últimos son los predadores 
naturales de nuestros corazones; los primeros se convierten en 
enemigos porque, a diferencia de las demás especies, somos ca-
paces no solo de agrandar sino también de menospreciar eso tan 
precario: lo que somos en lo más profundo. 

16

Cuando empecé a escribir esto tenía la sensación de que sería 
una manera de probar —de analizar— algunos pensamientos 
acerca del tiempo. Incluso tenía la visión de un después en el 
que mi confusión se resolvería.

En la ciencia, los análisis son parte de una exploración sin 
fin. Una pregunta lleva a otra y lo que sigue confirma o des-
miente lo que está antes. Analizar las propias ideas sobre el 
tiempo mientras el tiempo no deja de ser inquieto y evasivo 
me parece inútil. Justo cuando estamos a punto de entender 
una faceta del tiempo, este nos presenta otra que socava nuestro 
razonamiento.

Escribir sobre una lucha en medio de la lucha: solo nos 
queda esperar a que este embrollo algún día termine.

17

Pero, ¿qué más quieres? Tienes una familia, una profesión, una 
casa, un coche, amigos y un lugar en el mundo. ¿Por qué no 
puedes ser feliz? ¿Por qué no puedes ser fuerte? Esas preguntas 
las hace, entre otros, mi madre.
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En el segundo hospital donde estuve, había una espléndida 
trabajadora de la salud mental que venía siempre con el pin-
talabios perfecto, el pelo brillante y rizado, blusas coloridas y 
zapatos haciendo juego.

Jovencita, decía cada vez que me veía, no pierdas esa sonrisa.
Me caía bien, y me siguió cayendo bien incluso después de 

que cuestionara mi vida espiritual. Me daba cuenta de que el 
estado impío de mi alma les preocupaba, y que mi docilidad me 
convertía en un buen proyecto. No la escuches, viene de un en-
torno evangélico, me decía mi compañera de cuarto, budista y 
negra. No la escucho, le aseguraba yo a mi compañera; no me 
molestaba que me sermonearan.

Entonces, una vez, tuve un día difícil. En la cena, la mujer 
majestuosa me preguntó:

Jovencita, ¿por qué llorabas hoy?
Estoy triste, dije.
Sabemos que estás triste. Lo que quiero saber es qué te pone 

triste.
¿No me pueden dejar en paz con mi tristeza?, dije. Las mu-

jeres sentadas a la mesa sonrieron mirando sus platos. La chica 
buena estaba haciendo un berrinche.

18

¿Qué te pone triste? ¿Qué te hace enfadar? ¿Qué te hace olvidar 
las cosas buenas de tu vida y tu responsabilidad hacia los demás? 
Una se esconde de las personas que hacen esas preguntas sin 
respuesta solo para hacérselas una misma, una y otra vez.

Sé que no te gusta que te pregunten qué te trajo aquí, me 
dijo mi compañera de cuarto, pero ¿podrías describir cómo te 
sientes? 

No tengo palabras para decir cómo me siento. 
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Tuve varias compañeras —otra puerta giratoria—, pero me 
caía bien la última. Criada en una familia afroamericana de clase 
media, era la única de sus hermanos que había sido adoptada. Se 
casó por amor, y el día de su boda se dio cuenta de que acababa 
de cometer el error más grande de su vida. Durante todo el pri-
mer baile no me miró ni una vez, dijo; miró a todos los invitados 
a la cara para asegurarse de que supieran que era su show.

Cuando me contó esa historia, su marido estaba postrado y 
ciego a causa de la diabetes. Ella lo cuidaba junto con una enfer-
mera. Miraban TCM porque él se acordaba de los diálogos de las 
películas viejas. Aun así, ella decía que estaba enfadada porque 
todo en su vida tenía que ver con él. 

¿Alguna vez pensaste en dejarlo?, le pregunté.
Dijo que varias veces durante el matrimonio, pero que no 

iba a hacerlo. No quiero que mis hijos crezcan pensando que se 
puede abandonar a un hombre en ese estado, dijo.

Sin embargo, había intentado suicidarse: un intento de 
abandonar tanto a su marido como a sus hijos. Pero no se lo dije 
porque era exactamente lo que muchos dirían en una situación 
como esa. Hay que tener un yo muy sólido para ser egoísta.

19

Hay un vacío en mí. Ni todas las cosas del mundo alcanzan para 
ahogar la voz de ese vacío que dice: No eres nada.

Ese vacío no reclama el pasado porque el pasado siempre 
está aquí. No tiene que reclamar el futuro porque lo bloquea. 
Es un dictador o el amigo más cercano que he tenido. Hay días 
en que lucho con él hasta que los dos caemos como animales 
heridos. Ahí es cuando me pregunto: ¿Y si cuando me libre de 
este vacío me vuelvo menos que nada? ¿Y si es el vacío lo que 
me sostiene?
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20

Un día mi compañera dijo que había notado que yo me que-
daba callada cuando me hablaba de budismo. No hablo de re-
ligión, puedes intentar meditar, por ejemplo, dijo.

No le expliqué que había leído textos budistas desde los 
doce hasta los veintitrés años. Durante mucho tiempo me 
brindaron las palabras de mayor consuelo. Las enseñanzas so-
bre la nada diluyeron la intensidad del vacío. 

Mi padre me enseñó a meditar cuando yo tenía once 
años. Imagina un balde entre tus brazos abiertos, me dijo, y 
me pidió que oyera el goteo del agua en el balde, y, cuando 
estuviese lleno, el agua rebasando desde el fondo. “De lleno a 
vacío y de vacío a lleno”, subrayó las palabras en un libro. “La 
vida antes de nacer es un sueño, la vida después de la muerte 
es otro sueño. Lo que hay en el medio es solo un espejismo de 
los sueños”.

21

Mi padre es la persona más fatalista que conozco. Una vez 
admitió que no había sentido paz ni un solo día de su matri-
monio y expresó su arrepentimiento por no habernos prote-
gido a mí y a mi hermana de mi madre, que es la déspota de 
la familia, tan impredecible en su crueldad como en su vulne-
rabilidad.

Pero la verdad es que él trataba de inculcarnos ese fata-
lismo porque era nuestra única protección. Durante años he 
estado escondiéndome detrás de eso: ser adicta al fatalismo 
hace que parezca una persona tranquila, tal vez incluso feliz.
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22

Durante un tiempo leí los cuadernos de Katherine Mansfield 
para distraerme. “Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu 
vida”, anotó en una entrada. Lloré al leer esa línea. Me recuerda 
a ese chico de hace tantos años que no podía dejar de enviarme 
cartas con dibujos de sus sueños. También me recuerda por qué 
no quiero dejar de escribir. ¿Acaso los libros que una escribe 
—pasados, presentes y futuros— no intentan decir eso mismo?: 
Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu vida. Qué largo es 
el camino entre una vida y otra, pero, ¿para qué escribir si no es 
por esa distancia? ¿Qué sentido tendría escribir si no existiera 
esa distancia, si fuera posible soltar las cosas, reemplazar cada 
antes por un después?
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Ahora entiendo que no es el fatalismo lo que hace que una pier-
da las esperanzas. Es la rebelión contra el fatalismo, es querer 
recuperar el tiempo, quitárselo al fatalismo. Una persona fatalis-
ta no puede ser una soñadora, y eso es algo que todavía quiero 
llegar a ser.
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“El tren se detuvo. Cuando un tren se detiene en medio del cam-
po entre dos estaciones, es imposible no sacar la cabeza por la 
ventanilla para ver qué pasa”, escribió Mansfield al final de su 
vida. Eso es la inevitabilidad de la vida. El tren, por razones que 
nos resultan desconocidas, siempre se detiene entre un pasado 
y un futuro, y los dos hacen que este ahora parezca estar en nin-
gún lugar. Pero es esa cualidad de no estar en ningún lugar lo 
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que hay que aprovechar. Miramos por la ventanilla: los arrozales 
y los campos de alfalfa son cosa del pasado, han sido reemplaza-
dos por viñedos y almendros. Hemos llegado hasta aquí; quizás 
sea razón suficiente para continuar el viaje.




