Taj Mahal

Yo era un nifio problemdtico y cuando las enfermedades crénicas
de mi madre hicieron imposible que ella se siguiera ocupando de
mi, no dudo en juntar mis cosas y mandarme a vivir con su des-
carriado padre, el director de cine Anton Pavlak.

Ciertos amigos han dicho, en plan de broma, que fue su
oportunidad de castigarnos a ambos. Y cuando le cuento a la
gente que me mando a vivir con Pavlak en pleno apogeo de su
periodo hollywoodense y nombro a algunas de las actrices que no
era extrafio que protagonizaran cualquiera de los desayunos que
compartiamos en su casa, se quedan mirdndome como si acabara
de decir que mi madre solia mandarme a jugar con tigres y leones.

Estas visitas circunstanciales a la casa de mi abuelo
transcurrieron desde mis diez hasta mis casi quince afios. Y fueron
definitivamente una experiencia reveladora para un nifio acos-
tumbrado a la atmdésfera de un cuarto de enfermo y su quietud
solitaria. Incluso ahora encuentro dificil de creer que mi triste y
enfermiza madre fuera hija de Anton, y que Anton hubiera estado
alguna vez casado con mi abuela, una anciana terrorifica con
acento marcado, vestida de negro de pies a cabeza y que, rondando
como un buitre por la cocina de mi madre, aparece solo en mis
recuerdos mds antiguos.

Mi abuela habia formado parte de otra de las vidas de Anton,
en otro tiempo y en otro continente, un lejano pasado en el que
los dos habian logrado huir de la tormenta que se cefiia sobre
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Europa al tiempo que acarreaban con ellos a su pequefia hija,
mi madre. El Anton que yo conoci era, de hecho, una figura
taciturna y compleja, pero cuya vida transcurria bajo el brillante
sol de California y en el centro de un continuo remolino de acti-
vidades, flores y colores.

En la casa de Anton pude presenciar peleas, lagrimas, ro-
mances, escdandalos y reconciliaciones salvajes. Corrian épocas
tumultuosas para el apretado grupo de amigos que servian como
instrumento para recrear en filmico las oscuras visiones de mi
abuelo con toda su implicita violencia.

El podia llegar a ser un tirano y era definitivamente un muje-
riego. Como afirman sus detractores, tenia un cardcter cambiante
y era caprichoso y malhumorado, pero aunque pasaba largas e
intensas horas trabajando, y si bien la diaria tarea de supervi-
sar que yo fuera alimentado y vestido recaia casi siempre en el
personal de su casa, conmigo siempre fue muy carifioso.

Fueran cuales fueren las intenciones de mi madre, mis dias en la
peculiar casa de mi abuelo se encuentran entre los mds luminosos
de mivida. Y en las noches en que no puedo dormir y me siento a
mirar viejas peliculas en el televisor, los rostros de deidades como
Zoe Sills y Duncan MacGregor sobrevuelan el aire a mi alrededor
y se me presentan como carifiosos dngeles guardianes.

Los conoci alli, en la casa de mi abuelo: Zoe Sills, Duncan
MacGregor, Evangeline Feld, Peter Lofgren, Coral Durance, Greta
Seifert, Roman Karsk, Pansy Resnik, Tara Foley, Luther Kaminsky
y Austin Arles. A todos ellos y a tantos otros. Eran divertidos y
autoindulgentes y, probablemente porque pasaban la mayor parte
de su tiempo, como los nifios, jugando a ser algo que no eran, para
un nifio como yo no representaban mds que puro entretenimiento,
aun plagados como estaban de los hdbitos autodestructivos
y narcisistas por los que son famosos los actores.
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Ahora, incluso los mds jovenes de la camada ya son viejos, o
por lo menos los que quedan. Mi abuelo fallecié hace décadas.
Evangeline, Pete, Tara y Zoe partieron también hace mucho, y
el resto se desvanece poco a poco. Pero yo todavia pienso en los
pequerios gestos de amabilidad que aquellos amigos de mi abue-
lo le dedicaron al nifio solitario que alguna vez fui, y todavia
hoy, tantos afios después, deseo que hubiera alguna manera de
retribuirselos.

De hecho, este intento de evocar a mi abuelo y a sus amigos,
de registrar estos intimos destellos de sus vidas, tienen su origen
en una vieja deuda con Pansy, quien me encontro llorando un
dia en que me rasgusié una rodilla. Fue ella quien me llevé a su
casa y, aun cuando yo podia percibir su aliento a alcohol, con
mucho cuidado y suavidad me limpio la herida y la cubrié con
un apdsito. Después, alegremente, devoramos juntos un tarro de
helado de menta.

El recuerdo me tomo por sorpresa no hace mucho, cuando
asisti a una fiesta de Navidad donde sirvieron helado de menta,
y en ese mismo momento decidi averiguar qué habia sido de su
vida. Después de no pocos esfuerzos pude rastrear a Pansy hasta
un ruinoso bloque de pisos donde pasaba sus dias en el mds com-
pleto estado de abandono, viviendo en un estudio con un hornillo
minimo en el que se preparaba las comidas. Y aunque parecié
confundirme con alguien mds, Pansy se aferré a mi mano y un
velo de lagrimas cubrié sus viejos ojos, como si, por un momento,
alguin recuerdo lejano disipara con sus rayos las neblinosas pro-
fundidades de su mente.

;Qué hacer con toda esta mierda? Nada, qué se va a hacer, nada. Pero
asi y todo, aquellos que quedan y que por casualidad resultan estar en
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Nueva York —Duncan, Coral, Roman y Luther— se han reunido en
el ruidoso bar del restaurante preferido de Roman, en este cristalino
dia de otofo. Han invitado también a Emma, aunque si no fuera por
estas pretendidas memorias, los viejos amigos de su madre sin ninguna
duda ya se hubieran olvidado por completo de ella. Incluso en el libro,
su existencia se reduce solo a las paginas 48, 49 y 316.

“Pero es que se metid a la fuerza en la historia”, dice Luther con la
mandibula temblando de indignacion. “Clement Rouse, ;quién es este
presunto nieto de Anton? Sea quien sea, esta no es su historia. Se metid
a la fuerza en ella”

“Es una verdadera lastima que su madre no lo haya mandado a jugar
con tigres y leones”, dice Coral mientras el camarero, con una floritura
que sugiere que él mismo la ha fabricado directamente a partir del aire,
les sefiala su mesa.

Roman, ahora hecho de puras cejas hirsutas, resopla. “Para ser
exactos, esta es su historia, la historia de Clement Rouse, la historia de
alguien que cree que merecia juntarse con cierta gente, gente que solo
se juntaba con su abuelo...”.

“Y yo merecia juntarme con William Shakespeare”, dice Luther. “A
lo mejor es eso lo que deberia hacer, ponerme a escribir un libro tratan-
do de capturar los intimos destellos de la vida de William Shakespeare.
Por Dios. ‘{Luther Kaminsky y Austin Arles, Luther Kaminsky y Austin
Arles!’. A lo largo de todo el maldito libro, siempre ‘Luther y Austin,
‘Luther y Austin’ ;Y qué pasa con Luther y Greta? ;Por favor!”.

“Greta era una mujer maravillosa’, dice Duncan. “Que en paz des-
canse’, murmura mientras le palmea el brazo a Luther.

Todavia ni siquiera se han sentado, se chocan unos con otros al-
rededor de la mesa tratando de besar y abrazar a Emma, la tltima en
llegar. “Es completamente indignante”, esta diciendo Luther. “Es como
algo griego. {Esta asesinando a su abuelo muerto! Esta es la manera en
que la gente va a recordar la vida de Anton. Esta es la manera en que
la gente nos va a recordar a nosotros”.
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Roman resopla de nuevo. “Bueno, en primer lugar, uno no puede
recordar la vida de otra persona”.

“Yo no puedo recordar ni siquiera mi propia vida’, dice Coral y,
antes de besarla en ambas mejillas, toma entre sus manos la cara de
Emma y la inspecciona con sus brillantes ojos de pajaro. “Hola, pollito
mio’, dice con su familiar voz de whisky. “Pero, jpor favor! ;Dénde fue
que ocurrid toda esa vida supuestamente orgiastica y salvaje que se
supone que teniamos?”, le dice después a la mesa en general al tiempo
que se sienta. “3En qué lios os andabais metiendo ustedes mientras yo
trabajaba?”.

Todas estas personas son casi extrainos para Emma. Se ven extre-
madamente atildados, como si los afios los hubieran enjuagado hasta
dejarlos por completo limpios. La tltima vez que los vio fue hace mas
de dos décadas, en el funeral de su madre. Y antes de eso rara vez los
veia, a ellos y a su madre. Pero es normal que se hayan tomado el traba-
jo de rastrear a la custodia viviente de los genes de Zoe: ella es, al fin y al
cabo, una voz mas para acrecentar su pequeiio coro de lamentaciones.
Resistentes como es evidente que son, estos viejos amigos de Zoe no
tienen manera de competir con sus propios caricaturescos simulacros,
tan reducidos y banales como el autor del libro los despliega pagina tras
pagina: Pansy es dulce pero estd gagd, Duncan es apuesto pero soso, Zoe
es guapa pero veleidosa, Anton es brillante pero frio, Roman es talentoso
pero vago, Luther es un tonto pretencioso, y asi capitulo tras capitulo
cada uno de ellos etiquetado, clasificado y arrojado al cubo de basura.

En verdad, ellos resultan ser virtuosos de lo versatil y sus diver-
sos personajes no adhieren ni siquiera a las regulaciones normales
de la cronologia. Entre reposiciones, sesiones de cine nocturnas, pe-
quenos festivales, pelucas y disfraces, cualquiera puede aparecer en
cualquier momento, ahora al norte, ahora al sur, ahora al este, ahora al
oeste, ahora un traficante de armas, ahora un médico, ahora al mando
de la nave espacial, ahora entrenando un caballo de carrera, ahora
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cruzando a grandes zancadas la sede de una corporacion, ahora dando
tumbos en una taberna...

Esta escena alrededor de una mesa también podria perfectamente
ser parte de una pelicula, una pelicula a la que Emma ha sido sumada
por error. Todos parecen asumir que ella tiene un rol en esta pelicula,
pero en realidad es una historia sobre cosas que le sucedieron a otra
gente, hace mucho, mucho tiempo.

"Ah, por fin, café", suspira Emma con satisfaccion. “No esta mal,
seh?”, dice Roman. “Siempre dije que este era un lugar totalmente
confiable”

Aunque Emma es por décadas la mas joven de la mesa, es en ella
en quien el tiempo ha dejado su marca indeleble. De pronto, toma
conciencia de como se debe ver para los amigos de su madre: jLa hija
de Zoe! jImposible! Mucho mas alta que Zoe, arrugas en el cefio y en
las mejillas, el pelo gris, severo, cortado justo sobre los hombros, tan
diferente de los rizos amarillos de Zoe, y —ademas- completamente
viva, a la edad exacta en que Zoe murid.

Como si hubiera cometido una tonta indiscrecion pueril, una som-
bra se desliza sobre su corazén y, por un momento, vuelve a visitar a su
madre en California; estd de pie frente a la puerta corredera de cristal
y trata de no ponerse a llorar ante la vista de la inmensa y desolada
noche; en lugar de nacer, el sol se pone sobre el océano —el otro océano,
el océano equivocado- mientras el ir y venir de las olas limpia y lava
en su balanceo las astillas del ruido a fiesta que llegan flotando desde
el interior de la casa.

“Emma”. Una mano calida se cierne en torno a ella y, a través de
todos esos largos afos, la convoca de regreso al restaurante. Duncan
la mira con ojos llenos de ternura. Le da una palmadita en la mano:
aqui estamos, carino, aqui estamos. Querido Duncan, el amante de su
madre.

“{Todos estos turistas!”, dice Coral, y es cierto, la gente alrededor se
emborracha a base de cocteles tipicos de cualquier brunch o desayuno
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tardio, pero impostando un cierto abandono tentativo, optimista,
como si quisieran emular un ritual nativo.

Y el ritual debe estar funcionando: jun selecto grupo de dioses me-
nores se ha encarnado frente a ellos! Las sonrisas se contagian de mesa
en mesa y algunos sacan sus teléfonos. jAhi esta el narcotraficante dis-
léxico de Toxins! ;Y ahi estd Phil, de todas esas temporadas de Flamingo
Park! ;Y no es esa Coral Whosis, que hace siempre de enfermera en
esas peliculas de clase B y es la voz de la zanahoria en Vegetable Farm?
Pero, esperen, un momento por favor, los colores no son del todo los
correctos; es como si estas apariciones estuvieran... destefiidas... ;Es
que acaso son meras proyecciones?, ;impostores?, ;fantasmagorias?

“No entiendo qué pasa’, dice Roman. “Usualmente a este restauran-
te viene gente de lo mas civilizada. Debe haber salido mencionado en
alguna revista o algo”.

“No recuerdo que Pansy bebiera mucho’, le dice Luther a Duncan.
“Y su memoria funciona sin problemas. Cené con ella el mes pasado
y estaba de lo mads bien”.

“De verdad vive en un estudio y se cocina en un hornillo?”, dice
Duncan. “Si no lo veo, no lo creo”

“Bueno, no es lo que se dice un palacio’, dice Luther. “Pero estéd bien,
es un lugar acogedor. Y ella jamds cocina. Odia cocinar”.

“Ahora en serio, ;alguien se acuerda de este nieto de Anton?”, pre-
gunta Coral. “Me refiero a ‘peleas’, jpor favor! Como mucho, alguna
vez alguien pataled y se quejo un poco, pero ;peleas? Clement Rouse,
Clement Rouse... jalguien se acuerda de éI?”.

“Le falla un poco la vista, pobre, nada mas que eso’, Luther le dice
a Duncan.

“sMe pasarias su numero?”, dice Duncan. “Me gustaria llamarla”

“Fuimos alguna vez... como es que nos llama, ‘un apretado grupo
de amigos’? ;Qué piensas?”, le pregunta Coral a Roman. “sEramos eso?”.

47



Deborah Eisenberg

“Es una muy buena pregunta’, dice Roman. “;Eramos un apretado
grupo de amigos? ;Eramos un grupo? ;Eramos amigos? ;Alguna vez
nos caimos bien?”.

<« 7 . » . . 7

Bueno, yo te caia bien”, dice Coral con una sonrisa picara, y sus
voces se quiebran en unas carcajadas que casi los dejan sin aire.

Un nifio pequeiio, vestido con un traje, de pie como un centinela junto
a la puerta de calle de la casa de Anton, mirando a Emma. Emma se
baja de su bicicleta y le devuelve la mirada. El nifio se mete un dedo
en la nariz, como si ella no pudiera verlo, y entonces Emma da media
vuelta con la bici y se aleja.

No puede ser muy certero, este recuerdo. ;Un traje? ;Como si
un nene de diez afios estuviera a punto de participar en un panel de
escritores?

Ahi estd. Ahora el nifio lleva puestos unos pantalones cortos, mucho
mas creible. Es horrible verle las rodillas llenas de costras.

Qué abominable es este libro —lleno de sentimentalismo barato, di-
simuladamente agresivo, ostentosamente moralizador—, un culebrén
morboso rebosante de insinuaciones poco sutiles y timidas calumnias
que se hacen pasar por homenaje carinoso. ;Pero qué se supone que
deben hacer? ;Ignorarlo?

iPuras invenciones y chismorreos! ; Acaso los entrevistaron a ellos
alguna vez? ;Intentaron llamarlos aunque sea? {No!

“Bueno, en realidad traté de ponerse en contacto conmigo a través
de mi agente”, dice Duncan. “Me avergiienza decir que no le presté la
menor atencion, no reconoci el apellido”
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Y entonces, jcudles fueron las fuentes del autor? Los recuerdos
escasos de un chico aburrido y apenas ingenioso, recuerdos distor-
sionados por fantasias autoindulgentes y, en retrospectiva, mechados
con entrevistas chapuceras, mentiras de revistas del corazoén y, no cabe
duda, con cualquier biografia o memoria hollywoodense, hasta la ulti-
ma coma tan poco creible como la suya propia.

Incluso para Emma el libro es terriblemente perturbador. Zoe no es
ni de cerca la protagonista, pero revolotea bastante entre las paginas,
aparece por aqui y por alld, y durante dias Emma se ha visto agobiada
por la sensacién de que alguien la ha estado mirando y ha apuntado
sobre ella como apuntaria un francotirador, alguien la ha espiado desde
la clandestinidad, mientras ella se dedicaba solo a vivir su vida.

Por supuesto, no es precisamente su propia vida, pero incluso por
eso es todavia mas aterrador. No solo alguien la ha estado mirando,
sino que ademas las sucias manos de alguien se han estado entrome-
tiendo profundo en sus cimientos, retocando, reorganizando todo.

“Cual es el gran problema?”, esta diciendo Roman. “No es mas que
otro libro idiota escrito por un idiota”

Los demds, distraidos, murmuran que si, que es cierto, y siguen
pensando en vaya uno a saber qué: las cosas horribles que Rouse dice
sobre ellos, sus afirmaciones ridiculas, las cosas poco decorosas que
han hecho de las que nadie tiene idea...

Todo esto realmente los ha conmocionado. Esta mafana, al
despertar, amontonandose en el cerebro de Emma no habia mas que
trapos viejos y la estopa de haber trasnochado: una cantidad de alcohol
para la que ya definitivamente no tiene edad, un encuentro de lo mas
inoportuno, suefios demasiado vividos, demasiado mortificantes... y
la inminente cita con los viejos amigos de Zoe. Ha mirado el reloj,
casi mediodia. No podia ser cierto. La piel le dolia como si la hubie-
ran embolsado y dejado caer en la parte trasera de una camioneta
que avanzaba a trompicones sobre un camino lleno de baches. Se ha
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arrastrado afuera de la cama. Bajo sus pies ha podido sentir el vibrar
de las moléculas del suelo.

Se termind, caso cerrado, ha dicho en voz alta. Se termind, caso
cerrado, ha gritado.

De verdad, ;no era esa la cuestion con el pasado? La cuestién con
el pasado es que es inamovible.

“Coémo esta tu querido padre?”, le pregunta Coral.

“Mi padre?”.

“Tu padre. ;Como esta?”.

;Su padre? ;De donde conoce Coral a su padre?

“La ultima vez que hablamos habia estado con una neumonia
bastante fuerte”, dice Coral.

“Estas en contacto con mi papa?”.

“No, no mucho. Una tarjeta para las fiestas, ese tipo de cosas. Es un
hombre muy amable”.

“De verdad? No, quiero decir, si, claro, es un hombre muy amable”

“Y también muy buena compaiiia. Soliamos divertirnos un montén
en aquellos anos, cuando todavia eras muy pequefia como para viajar
sola y él te llevaba a ver a tu mama. Por supuesto, en esos tiempos, él y
yo no estabamos de acuerdo en muchisimas cosas, siempre pensé que
era un hombre un poco ingenuo, ;sabes?, un idealista vulnerable a
cualquier tipo de propaganda. Pero ahora que han convertido el pais en
esta cloaca, veo las cosas de una manera muy diferente. En todo caso,
siempre fue alguien muy alegre, muy divertido”, suspird. “Parece que
va a ser un invierno terrible, ojala se haya recuperado bien”.

“St”, dice Emma. Si, le debe una visita. Si, deberia visitarlo pronto.
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Zoe Sills carecia practicamente de educacion formal, pero amaba
las grandes novelas del pasado, por lo que llegé incluso a nombrar
a su hija en honor a Emma, la valiente heroina de Jane Austen.
No era extrafio encontrarla posada en un divdn, envuelta en una
suave manta, leyendo. Pero Anton, que era todo un intelectual y
unos buenos treinta afios mayor que ella, nunca la tomo demasiado
en serio.

La verdad es que entre los dos no hubo nunca nada mds que
la inevitable y por demds genérica atraccion entre poder o talento
(ambos, en el caso de Anton) y belleza. A Anton le importaban mds
sus peliculas que cualquier simple ser humano, y tal vez, al elegir
a Zoe para protagonizar Chamaleon junto a Duncan MacGregor,
fue demasiado arrogante —o demasiado egocéntrico— como para
advertir lo que inevitablemente iba a pasar. Pero si en la vida real
fue incapaz de ver lo que ocurria frente a sus narices, no le quedo
mds remedio que enfrentarlo cara a cara en la sala de proyeccio-
nes, una noche fatidica, mientras contemplaba las tomas filmadas
ese mismo dia.

Estaban todos sentados en la sala: Anton, la continuista, Zoe,
Duncan, Ruffle Anselm, que habia sido el disefiador del vestuario
y, por supuesto, Kurt Schoenfeld, el famoso director de fotografia
que siempre trabajaba con Anton. Y en el aire flotaba esa inocul-
table excitacion nerviosa que siempre aparece cuando la gente del
mundo del cine estd a punto de descubrir qué es lo que la camara
ha registrado durante el dia.

Las primeras dos escenas eran simples: Zoe caminando
solitaria bajo las hojas a la hora del crepisculo. No eran mds que
fragmentos de metraje sin editar, pero asi en crudo como estaban,
se volvia evidente que las escenas, claramente ominosas, habian
sido todo un éxito. Uno podia ver cémo, sobre la perfecta cara de
Zoe se dibujaba cada sensacion, cada pensamiento.
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Mientras las imdgenes se proyectaban frente a ellos, la mano
de Zoe se poso sobre el apoyabrazos de la silla de Anton, como si
quisiera tocarlo, hacer contacto con él, como si buscara su apro-
bacion. Pero las manos de Anton estaban ocupadas con un ldpiz y
un bloc de papel sobre el que tomaba notas, y todas y cada una de
las fibras de su ser se centraban en la pantalla. Duncan McGregor
estaba sentado justo un poco mds alld, hacia un costado, frente
a Zoe.

La tercera escena, la gran escena del dia, era la mds larga y
la mas compleja. Se habian filmado varias tomas. Era la famosa
escena en la que el personaje de Zoe se detiene por primera vez a
mirar al desconocido personificado por McGregor. El se encuentra
parcialmente oculto detrds de unos drboles, haciendo algo, y solo
después de un rato podemos ver, al mismo tiempo que Zoe, que se
encuentra cavando un pozo en la tierra. Su camisa yace a sus pies,
toda arrugada; un perro perturbado salta a su alrededor e intenta
mordisquearlo. Si Zoe sigue caminando entrard en su campo vi-
sual. Ella se detiene, petrificada, para mirar. La intensidad que él
proyecta es aterradora pero fascinante.

Pequefias cosas habian salido mal en cada una de las primeras
y muchas tomas. Zoe se tropieza y luego no aguanta la risa; la
pala se resbala de sus manos y MacGregor deja escapar un insul-
to; el perro se distrae y deambula fuera de cuadro; Zoe reprime
visiblemente un estornudo; un helicéptero cruza por el cielo, y asi.
“iToma ocho!”. “Toma nueve”. “;Toma diez!”.

En cada nueva toma, a los actores se los percibe mds tensos
y menos naturales. En la sala de proyeccion todos estdn al bor-
de de un ataque de nervios. Incluso si se pudiera agregar un dia
extra al presupuesto para rodar de nuevo la escena, el perro ya
tenia otro compromiso. Zoe suspiré a un volumen notablemente
audible, como si quisiera con ese gesto hacer explicita y, por lo
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tanto, difuminar, la ansiedad general que los sobrevolaba, pero
ninguno de los presentes respondio.

Luego la toma trece, la toma final, logré contar toda la historia.
Pero la pelicula siguié corriendo después de que Anton gritara
‘corte”, y en esos pocos segundos, los reunidos en la sala de pro-
yecciones fueron testigos de como los dos espléndidos y magnéticos
actores se relajaban y reian, sabiendo que por fin habian logrado
una toma completamente perfecta. Y después, en el titilar de los
ultimos cuadros antes del final de la cinta, pudieron ver cémo sus
miradas se encontraban, se fundian, se incendiaban.

El silencio en la sala de proyecciones fue completo. Ni Zoe ni
McGregor movieron un solo miusculo. Debieron pasar como mi-
nimo cincuenta segundos antes de que Anton hablara. “Vedmosla
de nuevo, por favor”, dijo. Su voz no se habia inmutado en lo mds
minimo, pero su tono era escalofriante. “Déjenme ver una vez mds
la toma trece”, dijo.

“De verdad que no me acuerdo de eso”, dice Duncan. “;No fue después
de que se estrenara Chameleon que tu madre y yo empezamos a salir?”,
miraa Emma como pidiéndole confirmacion, pero ;como podria saber
ella algo como eso?

;Y como podria saberlo Clement Rose? No cabe la menor duda de
que Clement, que cuando se filmé Chameleon no debia tener mas que
cinco o seis afios, esa noche tampoco estaba en la sala de proyecciones.
Probablemente nunca lo estuvo.

Duncan frunce el cefo.

“Si, estoy casi seguro de que fue después’, dice. “No creo que Zoe
y yo nos prestaramos mucha atencién hasta la época de Splice, mas o
menos. Y de todos modos, para entonces ella y Anton ya se habian
separado”.
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;Como podria alguien saber lo que sea sobre alguien mas?

Emma suspira y, como si estuviera quitindose de encima una hebra
mas de la deshilachada red que desde Adan y Eva se estira y se raja entre
las dos pequenas figuras continuamente repuestas a lo largo y ancho de
la superficie terrestre, se sacude de la manga un pelo oscuro.

“No es increible?”, dice Luther mientras, a toda prisa, el camare-
ro deja frente a unos y otros los inmensos platos con el desayuno.
“iLlegamos a vivir lo suficiente como para ver a los huevos volverse de
nuevo saludables y recomendados por nutricionistas!”.

“Y todos esos afos en que no se los consideraba mas que veneno’,
dice Duncan.

“Lo recuerdo perfectamente”, dice Coral. “Se suponia que habia que
salir corriendo ni bien aparecia uno”

%Y qué opinamos de esta salsa sobre los huevos benedictinos?”,
dice Luther. “;También la podemos considerar saludable ahora? ;Y a
la tira de panceta frita?”

“No te preocupes, ya estamos demasiado viejos como para que un
pedazo de panceta pueda matarnos’, dice Roman.

“Invité al Ratoncito para que venga a jugar, por favor tratalo bien, hijita,
3812 Me parece que estd enamorado de ti”.

Asi es: Zoe convenci6 a Clement “el Ratoncito” para que fuera a su
casa a jugar con Emma. O, tal como ¢él pareci6 interpretar su funcion,
a mangonear a Emma y tenerla de aqui para alld. El Ratoncito escarba
y se encoge de miedo, aunque no debia tener —no debe tener— mas
que dos o tres aflos mas que ella, una diferencia significativa en esa
época. Pobre Ratoncito, matdn por naturaleza, esa fue, probablemente,
la primera oportunidad que tuvo de mangonear a alguien.

iY ese pelo! Un pelo sin el mas minimo color, como esos hilos de
papel con los que a veces separan las peras en la verduleria. Y las uiias
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mordidas, y su pequeiia cara triste como un nudo en un cordel sucio...
iAh! ;Y el vestido que tenia puesto la madre de ella, salpicado de bo-
nitas flores rosas...!

Leche y galletitas; el mantel blanco sobre la delicada mesa del t¢, el
blanco destello de la leche y del plato de porcelana, los dos casi igual de
fluidos bajo todos esos rayos de sol, las manos sucias del Ratoncito con
sus rasguios y sus vendas, el brillo hipnético del océano, un florero
con peonias, las galletitas, el césped recién cortado...

Dos perros callejeros, sentados uno a cada lado de la mesa, pregun-
tandose qué diablos se supone que deben hacer. Ahi esta la leche, ahi
estan las galletitas. Este momento, siempre este momento, el eterno
umbral... y todo ese prepararse: aprender a caminar, aprender a hablar,
como leer la hora en las agujas del reloj, como atarse los cordones,
aprender sobre las estrellas y los continentes y los dinosaurios, y ahora
ella y el Ratoncito sentados uno frente al otro.

Asi que uno nace, ;y después? Afuera reluce el océano. Desde aqui
todo es ancho y vacio, no se puede ver dénde el agua se confunde con
el cielo, no se puede ver qué estd escrito en la tenue pagina de aire. Las
magnificas salvas del sol anuncian el nacimiento de cada dia y anun-
cian también su final... y una por una, irrecuperables y sin precedentes,
las paginas escritas son reveladas para luego, enseguida, descartarse.
Ratoncito mira fijamente una galletita, después estira la mano yla coge.

Para el momento en que llegué a California, Zoe y Anton ya se
encontraban nuevamente en buenos términos y, aunque ella habia
dejado a Anton por Duncan McGregor unos pocos afios antes,
usualmente la veia en la casa de mi abuelo. Zoe habia hecho ve-
nir a su pequeria hija, Emma, que hasta entonces vivia en Nueva
York con su padre mentalmente inestable, y asi, al fin, madre e
hija pudieron reunirse con McGregor formando algo que al menos
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iSu padre alguien mentalmente inestable! ;De dénde demonios sac6
Clement algo como eso? Aparentemente, de la misma despensa atestada
de productos de segunda linea —su imaginaciéon— donde abundaban
los caballeros andantes rechinando por el jardin y tambaleandose bajo
el peso de una armadura de cien kilos solo para cortar un ramo de

Deborah Eisenberg

se parecia a una familia de verdad. Emma era una nifia timida,
envarada y un poco torpe, nada que ver con la entusiasta y alegre
Zoe.

Nadie que haya visto en persona el resplandor que irradiaba
Zoe Sills podria olvidarlo. En persona era incluso mucho mds bella
de lo que parecia en pantalla. Y era en verdad tan etérea que yo,
a mis diez afios y con toda la seriedad del mundo, casi creia que
era de verdad un hada.

Desde la primera vez que la vi, me imaginé a mi mismo
haciendo algo arriesgado, recolectar rosas del jardin de mi abuelo
para hacerle un ramo, por ejemplo, como si yo fuera un caballero
medieval con una armadura. Asi que imaginen mi sorpresa cuan-
do ella se acercé a mi —un nifio de diez afios!— y me invité a
la suntuosa y exquisita casa con vista al océano que en esa época
compartia con McGregor.

rosas.

cultivaran flores silvestres. Si una rosa hubiera llegado alguna vez a
traspasar sus murallas, al jardinero no le hubiera quedado mas remedio

Ademas, Anton odiaba las rosas. De hecho, tal como Emma lo
recuerda, era bastante quisquilloso y solo queria que en su jardin se

que atravesarse el vientre con su maldita lanza medieval.
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Algo no andaba bien en Nueva York. El alquiler habia subido demasia-
do, habia dicho su padre. Se mudaron a vivir con Sandi y Emma tuvo
que compartir el cuarto con dos nifios pequefios hasta que su padre
pudo encontrar un nuevo apartamento. Sandi era buena y carifiosa,
pero en el televisor no aparecian mas que soldados atrapados con ex-
plosivos en la selva y gente que moria y moria, pero no como en una
pelicula, sino todo el tiempo, porque no habia final, y su padre no podia
dejar de mirar. ;Qué estan haciendo? El se limitaba a hacer un gesto
de negacion con la cabeza.

Ella ya era lo suficientemente mayor como para volar sola por
primera vez. Si, ahora lo recuerda: viajar sola en avidn. Su padre le
habia dejado elegir una pequena maleta. Las reconfortantes superficies
conocidas del avidn, sus asientos y los apoyabrazos abatibles, aterrizar
en el aire frondoso de California, los atardeceres resplandeciendo en el
borde desmechado de las palmeras, el vestido rosa de Zoe, dias vacios,
leche y galletitas. ..

Habia una bicicleta. Algunas veces ella pedaleaba hasta la casa de
Anton, donde antes, cuando era mds pequeia, solia quedarse, pero su
viejo amigo ahora estaba trabajando en una pelicula. Flora, el ama de
llaves, la acompanaba en su visita y la dejaba deambular por los cuartos
llenos de sol, al mismo tiempo tan y tan poco familiares. Hola, casa.
sSe acordaria de ella?

Y después, el dia que encontrd a un nifio con el pelo sin color y las
rodillas raspadas de pie junto a la puerta y Emma frend su bicicleta y
se miraron uno al otro y ella gird y volvié pedaleando a la casa de Zoe.

Y el dia —debe haber sido antes— en que Zoe la llev6 de compras.
Iban a salir todos a cenar afuera, Emma, Zoe y Duncan, y ;por qué
Emma no habia traido ningun vestido de fiesta?, dijo Zoe. “Cierra esa
boca, querida, o te vas a tragar una mosca. Necesitas algo bonito para
esta noche. ;En qué estaba pensando el delirante de tu padre cuando
te hizo la maleta?”.
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Fueron a una tienda y la mujer que atendia abrazé a Zoey Zoe eligié
un par de vestidos. Habia uno de algodén blanco. “Mirad qué precioso
este broderie, por favor”, dijo la mujer, y cuando Emma se lo prob¢ la
mujer casi se pone a llorar, dijo, porque Emma parecia una princesa.
Emma miré a Zoe.

Zoe lo considerd apenas un momento y asintio. “Esta bien”, dijo.
“Y tenemos que hacer algo con tu pelo, hija mia, pero eso tendra que
esperar hasta que pueda llevarte a ver a Philippe”. ; Broderie? “Estos
agujeritos”, dijo Zoe y sefial6 los agujeritos en forma de ojal que hacian
que el vestido pareciera que flotaba.

Después, debe haber sido después, pero esa misma tarde, Emma
salié un rato con la bici y cuando volvid a la casa se encontr6 a Zoe
pegando gritos y portazos. “jSerena Lassiter! ;No es increible? Serena
Lassiter, jque chica mas repugnante! ;Y esta ya es la segunda vez! {La
segunda! Eso no es para nada actuar, es como si fuera un mimo. ;Se la
veia venir! {Claro que si!”.

Duncan se mantenia oscuramente silencioso y Zoe embutié con
brusquedad a Emma dentro del delicado vestido nuevo. “;Serena
Lassiter no parece ni siquiera una semana mas joven que yo!”. Zoe no
estaba de humor como para salir, habia cambiado de idea, ya lo habia
decidido. ;Para qué queria ver a toda esa gente? Pero Emma y Duncan
tenian que ir. Ella, en cambio, necesitaba cierta privacidad, por favor,
necesitaba estar tranquila y en silencio.

Fue realmente complicado sentarse en el coche sin arrugar su ves-
tido nuevo. Duncan le dijo que no se preocupara. Cuando llegaron al
restaurante, se bajaron del coche y un hombre en uniforme se subié y
ocupo el asiento del conductor. Duncan dio toda la vuelta para ayu-
darla a bajar. Dentro habia alfombras y velas, y un suave repiqueteo de
cristales, risas, cubiertos de plata, platos de porcelana. Las palmeras se
mecian lentamente y entremezclaban sus delicadas hojas detras de las
ventanas altas.
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En casa, Zoe estaba probablemente llorando, pero tal vez lo mejor
era no recordérselo a Duncan. El estaba feliz, y era el mas guapo de
todos los presentes. La dejo probar un sorbito de su bebida. A ella, los
camareros le traian cosas especiales y le hablaban con ternura, como
si no faltara nada para que ascendiera al trono.

iSi tan solo pudiera sacar una fotografia para ensefarsela a su
padre! Se preguntaba si habria alguna postal por algtn lado, pero no
se lo podia decir a Duncan. Aunque con su padre nunca se sabia. A
veces las cosas demasiado bonitas no le gustaban. Estdn corrompidas,
decia.

“sRecuerdas esa foto de Zoe en la obra de mi padre?”, Emma le pregunta
a Coral.

“Qué? No. ;Qué obra? Ah, cierto. Me habia olvidado de que tu
padre escribia teatro”

“Solia hacerlo”, dice Emma. “Hasta que se dio por vencido”

“Me acuerdo de esa foto”, dice Duncan. “La tuvo un montdén de
tiempo colgada en una de sus paredes 3;no?”.

“A dénde habra ido a parar”, dice Emma.

“Estaba tan joven ahi ..., dice Duncan.

“Debe haber sido al principio de los sesenta”, dice Emma. “Zoe es-
taba en segundo afo de la universidad”. Su padre de pie triunfal sobre
el escenario, frente a una multitud. Todavia tiene el pelo oscuro per-
fectamente cortado y lleva una camisa blanca muy formal, pero tiene
el puiio en alto y las caras jovenes que lo miran parecen extasiadas con
él. De pie a su lado, ingenua, apenas sonrojada, rodeada por un aura
de felicidad y todavia sin signos del embarazo que ya porta, esta Zoe.
“En realidad, yo también estoy en esa foto”, dice Emma.

La foto fue hecha al terminar la primera funcién de Emma en el
Nuevo Mundo, una obra escrita por el padre de Emma sobre lo que
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imaginaba que pasaba por la cabeza de Emma Goldman mientras la
enjuiciaban por incitar una revuelta.

“Zoe hacia de Emma Goldman?”, pregunta Coral.

“Debe haber estado excelente como Emma Goldman’, comenta
Luther.

“No me cabe ninguna duda’, dice Roman.

“Tu madre podia hacer lo que quisiera’, dice Luther. “Podia inter-
pretar cualquier papel. Y podia volver creible hasta el cliché mas vacio,
inconsistente y sin sentido”.

Si, ahi estaba su madre, repanchingada en un sofd, sin una gota de
maquillaje, como si con el rostro descubierto pudiera absorber mejor
un papel, hora tras hora estudiando sus guiones.

“Era como si siempre creyera que habia una persona real atrapada
entre las palabras, no importaba qué tan hueco fuera el personaje”, dice
Duncan. “Como si siempre estuviera rescatando a alguien perdido o
encarcelado ahi dentro”

“Nunca recibi6 el reconocimiento que en verdad se merecia’, dice
Luther. “La gente solo hablaba de su belleza”

“Bueno, bueno, suficiente’, dice Coral. “Zoe era realmente extraor-
dinaria, todos lo sabemos. {Pero Emma Goldman! Para empezar, Zoe
era muchisimo mas guapa”. Y entonces todos, hasta Emma, se permiten
reir.

Duncan McGregor le debe su reputacion como actor pura y
unicamente a su apariencia. Si uno analiza sus actuaciones, puede
darse cuenta de que, en su mayoria, consisten solo en quedarse de
pie y estar quieto. En el cine ha representado a nueve senadores,
siete de los cuales son personajes ficticios, y a tres congresistas.
A eso hay que agregarle otros dos miembros del Congreso en sus

60



Taj Mahal

actuaciones teatrales. De todos ellos, solo uno era corrupto: un
porcentaje muy poco probable.

Fue solo después de que Anton volviera a Europa, a mediados
de los afios ochenta, que la lucrativa pero muy poco arriesgada
carrera de McGregor comenzo a prosperar. A otros que habian
trabajado regularmente con Anton no les fue tan bien. Algunos
de los que habian salido en sus primeras peliculas, como Peter
Lofgren y Tara Foley, ya habian fallecido. Y una nueva camada de
directores, hombres mucho mds jovenes, dominaban ahora la ima-
ginacion del publico; notablemente, Kenneth Pell y Rick Heaton.
Estos nuevos directores fueron profundamente influenciados por
Anton, aprendieron de él, copiaron sus trucos, lo reverenciaban, y
el publico abandoné a Anton para correr detrds de ellos.

Asi y todo, ningun otro director parecia capaz de usar a sus
actores de manera tan efectiva. Y sus actuaciones durante ese
periodo, las de Kaminsky en particular —un actor realmente ma-
leable—, son poco convincentes, o incluso tienen un problema de
casting. Hacia tiempo que Zoe Sills estaba demasiado mayor como
para seguir haciendo de ingenua, Pansy Resnik acepté una serie de
nimios papeles en peliculas de clase B, y Coral Durance (quien, ya
desde sus dias de cercania a Anton, se rumoreaba que habia sido
una vieja rival de Zoe) deserto con rumbo a Nueva York a trabajar
en el teatro, medio para el cual originalmente se habia formado.
Roman Karsk, cuyas actuaciones nunca fueron mds alld de su séli-
da apariencia de hombre trabajador, desaparecié completamente.

“Coral, ;te molesta si te hago una pregunta?”, dice Emma.

“Emma, querida, ya lo estas haciendo”
“De verdad tuviste algo con Anton?”.
“Puede que esa pregunta si me moleste”.
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“Asi que si tuviste una aventura con Anton?”, dice Roman.

“Por supuesto que no’, dice Coral.

“Doy por supuesto que nunca le mentirias a alguien como yo’, dice
Roman.

“Por supuesto que no’, dice de nuevo Coral. “Pero tal vez si le men-
tiria a una persona como Emma”.

“iNo te lo puedo creer!”, dice Roman.

“Es solo un chiste, nada mas”, dice Coral.

“ Vosotros dos?”, Emma les pregunta a Coral y a Roman con los ojos
abiertos de asombro.

“Por supuesto que no’, responden los dos al unisono.

Bueno, en fin, quién es Emma para juzgarlos.

Estaban todos de acuerdo: mucho de lo dicho en el libro sobre los
primeros afos de Anton era probablemente cierto, o por lo menos son
cosas sobre las que Rouse podria haber tenido una version de primera
mano, aunque fuera a través de su madre, si no es que Anton mismo se
las habia contado. Zoe se habia referido mas de una vez, cuando Emma
era pequefa, a Anton escapandose por un pelo, a su vagabundear y
esconderse en el bosque durante la matanza, el hambre que pasd y sus
pequeiios robos, sus trabajos para los granjeros en los campos helados
al amparo de la noche, los sobornos, los pasos acercandose detras de
la puerta, el pasaporte falso...

Y no cabia duda de que en aquel pasado lejano, mucho antes de
cualquier otra mujer, estaba la abuela de Clement huyendo en el bote
junto a Anton, y que Anton se abrid paso hacia el sol de California ya
sin ella, a fuerza de pura voluntad y coraje y cabeza, y que enseguida
empez0 a trabajar en el mundo del cine.

Anton. La suave sensacion de picor de su chaqueta cuando él la
levantaba en brazos, jsu risa! ;Como podia Anton haber desaparecido
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de la mente de Emma todo este tiempo? Terriblemente viejo, elegan-
te, remoto, criptico, irénico, quisquilloso... jy ese acento que tenia! A
ella, cuando era pequena, le encantaba escucharlo, le parecia como si
fuera una especie de lenguaje especial que verbalizaba solo las cosas
mas importantes.

Y es cierto, no habia ningtin misterio respecto a qué lo llevo a esca-
par de Europa. Y si creian en sus palabras, él era el unico de su familia
que lo habia logrado. Por qué habia decidido volver, ese era el misterio.

“Después de medio siglo”, dice Duncan, sorprendido.

“Bueno, por ejemplo, mi difunta esposa se rompid una rodilla en
un accidente, cuando era nifa”, dice Roman. “Y durante el resto de su
vida, pudo predecir si iba a cambiar el clima”.

“El sabia perfectamente lo rapido que se pueden precipitar los
acontecimientos’, dice Coral. “La gente siempre dice ‘bueno, es cier-
to, aqui las cosas tampoco son perfectas, pero por lo menos tenemos
estabilidad, nuestros problemas no son grandes problemas, ese tipo de
comentarios. Y lo proximo que escuchas es que estan destripando las
leyes en el Congreso, que la economia se estd viniendo abajo, que hay
gente durmiendo en la calle y que todo es culpa de los que se dejan
barba o de los que no se dejan barba, o lo que sea...”

“Y yano soportaba mas la presion de tener que conseguir ganancias’,
dice Roman. “Todos esos grandes presupuestos. Estaba harto del mar-
keting y harto de tener que reunirse con idiotas y tratar de explicarles
qué intentaba hacer. No pudo soportarlo mas”. Sin prestar atencion,
coge el salero y lo sopesa en su mano.

“Si, pero..., dice Duncan. “En cualquier caso, esos no son mds que
el tipo de comentarios que la gente suele hacer. Explicaciones, comen-
tarios de ese tipo”.

“Yo creo que la gente siempre quiere volver a casa’, dice Emma.

“Incluso si nunca tuvieron una’, dice Coral.

“Y también debe haber influido esa otra cosa que ya sabemos”, dice
Roman.
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“Qué otra cosa?”, pregunta Duncan.
“El ahora o nunca”.

Con mucho mas grano que brillo, con luz sepia, las peliculas que
Anton terminé filmando en Europa, aunque mds abiertamente
exigentes, no eran tan distintas de las que habia filmado en Estados
Unidos. Ahi estaban las pistas engafosas, los espirales de peligro cada
vez mas estrechos, los pasos que se acercan, vecinos que aparecen sin
explicacidn, reflejos en los espejos, o en charcos, o en vidrios, vistas
obstruidas...

Sus peliculas europeas fueron tan malinterpretadas como lo habian
sido sus peliculas norteamericanas y, por un breve tiempo, fueron igual
de populares. Después, el publico, tanto en Europa como en Estados
Unidos, comenz6 a preferir peliculas mas simples, mas ruidosas,
menos problematicas.

“Envejecieron muy bien’, dice Duncan. “Justo volvia ver algunas hace
un par de semanas. Ya es hora de que sean seriamente reconsideradas”

“En qué andabas tu por ese entonces?”, Luther le pregunta a Roman.
“Te perdi el rastro durante esos afios”

“Ah, s1”, dice Roman. “Bueno, de pronto ya no podia soportar mds
nada. Los castings, los papeles ridiculos, esperar a que te llamaran...
Con todo respeto: ;qué tipo de vida es esa para un hombre adulto? Asi
que decidi retirarme a cultivar tomates”

Coral sonrie. “A ver, cuéntame que no me acuerdo: ;como te fue
con los tomates?”.

Roman se encoge de hombros y se estira. “;Quién quiere la vida de
un hombre adulto?”, dice.

Totalmente increible: ochenta y pocos afios y coquetean, piensa
Emma. Son buenas noticias. O tal vez no...

“Por Dios”, dice Luther. “;Podéis creer que todo eso termino siendo
un por aquel entonces? Por ese momento yo mas o menos pensaba que
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todo era ahora. ;Os paso por la cabeza que en algiin momento iba a
ser un por aquel entonces?”.

“Yo no necesitaba que se me pasara por la cabeza”, dice Roman. “Yo
ya lo sabia”.

“Lo que Luther pregunta es si te paso, si te terminaste convirtiendo
en un por aquel entonces”, dice Coral.

“Bueno, obvio que no”, dice Roman. “Por supuesto que no me pasd
ami”

“Vas a comerte esa panceta?”, Luther le pregunta a Duncan.

“Es toda tuya’, dice Duncan.

“Por qué no te casas con Duncan?”, Emma recuerda haber preguntado
una vez. Estaba de visita. Fue unos pocos afios después de que Anton se
fuera. Ellay Zoe estaban en un bar que servia unas ensaladas inmensas
que a Zoe le encantaban.

“No quiero volver a casarme, querida’, dijo Zoe. “;Por qué lo haria?
Estuve casada con tu padre, con eso ya fue suficiente. Quiero tener in-
dependencia, me gusta tener mi propia casa. Duncan y yo somos muy
felices de esta manera. Ademads, asi, si algiin dia él me deja y se va con
alguna chica mas joven, no voy a tener que pasar por la humillacién
de ser la esposa vieja y empobrecida”

No, en realidad no estaban en ese café, piensa Emma. Estaban en
la casa de Zoe, porque habia una pequena pila de guiones en la mesa
junto al sofa. “No sabes lo que es volverse vieja, querida. Mira toda esa
pila, pura basura. Suegras despreciables, tontas metomentodo, gargolas
horribles, gnomos patéticos, perdidas por ahi. Solo en ese monton, hay
dos borrachinas postradas en una cama... Muy de vez en cuando apa-
rece algo con una bruja vieja pero noble, una intrépida bruja vieja, y qué
emocionante, qué inspirador es que, a pesar de su edad avanzada, ella
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pueda encontrar todavia un consuelo y un motivo de vivir en, ;qué?,
en no sé, criar jabalies o algo por el estilo”.

“Tener cuarenta y dos afos no es ser vieja’, dijo Emma.

“Treinta y seis, querida. Tal vez en ese paraiso vuestro que sois de
la costa oeste, una mujer de mi edad no es considerada tan vieja, pero
aqui es como si tuviera mil anos. jMil afos! ;Treinta y seis? Por estos
lugares la gran noticia es que una mujer viva hasta llegar a los treinta y
seis. Ayer mismo recibi una llamada para hacer de la madre de Austin
Arles, jincreible! jAustin es cinco afios mas viejo que yo! No importa,
por supuesto que si voy a aceptar el papel. Agregaran arrugas, temble-
quearé un poco”.

Emma suspird.

“No es que sea un gran papel humillante, claro que no. Es un papel
pequefio y humillante. Ay, querida. No tienes la menor idea de lo que
es envejecer’.

“Si tengo un poco de suerte, ya lo voy a averiguar un dia de estos’,
dijo Emma.

“No, querida, de verdad. Claro que no importa que los hombres
dejen de encontrarte atractiva. Eso no es lo importante. Lo importante
de verdad... Lo que en verdad, verdad importa es hacerte un lugar
propio en este planeta, tu propio y pequeno lugar. Como para poder
hacer tu trabajo. Uno pensaria que nadie puede quitarte eso, pero claro
que pueden, por supuesto que si”.

“Zoe, los hombres todavia te encuentran atractiva’.

“Por qué no me llamas mama, querida? Nunca me has llamado
mama, ni siquiera cuando eras una nifia. Eras tan dulce, pero nunca
me dijiste mama. Yo sé lo que crees: mi madre es una mujer estupida,
superficial, eso crees. Mi madre solo esta deprimida porque ya no se
ve como antes y los hombres ya no se sienten atraidos por ella, pero
Emma, querida mia, jnada de eso es precisamente una sorpresa para
mi! No soy una imbécil. En algin momento fui la chica bonita, pero
en cuanto empecé a trabajar con Anton pude empezar a hacer cosas
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con cierta profundidad. Y ahora lo tnico que esta disponible para mi
es la vieja bruja, plana la mires por donde la mires. Incluso si una es lo
suficientemente buena como para ser la vieja bruja y tiene la fortaleza
como para esperar un papel como ese, hay afios y aios de purgatorio
antes de que te dejen hacer ese tipo de papel.

Y lo peor de todo es que una ya no forma parte precisamente de este
mundo. Cuando se es joven, todo es sonrisas y abrazos: con tus amigos,
incluso con la gente que no te cae bien, con todo el mundo. Pero llega
cierto momento, cuando una va envejeciendo, en que empiezas como a
flotar un poco sobre la superficie de la tierra. Todos se estan despegan-
do de la superficie de la tierra, todos nos vamos alejando y separando
unos de otros, ya no puedes abrazarte, estiras los brazos pero ya no
llegas a tocar a nadie, y cuando miras para abajo, descubres que lo que
pensabas que era el mundo no es mas que una especie de envoltorio del
mundo, un papel flojo, impreciso, que se va deshaciendo poco a poco,
y con él se deshace la imagen del mundo que lleva impresa. El mundo
de verdad es donde vive la gente joven”.

“No seas ridicula’, dijo Emma. “No has perdido la figura para nada”.

“No te preocupes, querida. Estoy segura de que cuando tengas mi
edad no vas a ser tan tonta como yo”.

“Como seria si hubieras tenido que pasar tu vida empaquetando
carne en una camara frigorifica?”, pregunté Emma. 40 qué hubie-
ra pasado si te tocaba vivir en un pueblo minero donde el aire esta
contaminado y los hombres mueren bajo tierra tratando de extraer
del suelo minerales o gas?, ;eh, madre? ;O si hubieras tenido que le-
vantarte todos los dias cuando todavia esta oscuro para juntar lefia e
ir a buscar agua a un arroyito a kilometros de tu casa? ;O si alguna de
esas grandes plantaciones se hubiera apropiado de tu pequena granja
de subsistencia, o si el banco te hubiese quitado tu casa? ;Qué habria
pasado si hubieras tenido un jefe siempre vigilando que repusieras bien
las géndolas o empaquetaras un nimero minimo de hamburguesas o
que no te equivocaras al hacer el control de calidad de un montén de
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camisetas? ;Y si te hubieran vendido como esclava? ;Y qué si hubieras
tenido que cosechar fruta catorce horas al dia y vivieras en una caseta
con otras seis personas sin ningun tipo de ciudadania de ningun pais?
;O si una flota de aviones sobrevolara tu aldea todo el dia, todos los
dias, y dejara caer bombas todo el rato? ;Qué habria pasado si te hu-
biera tocado vivir cualquiera de las vidas de la mayoria de la gente de
este mundo?”.

“Bueno, pero no me ha tocado, querida, ;o si? Como todo el mun-
do, he vivido la vida que me ha tocado. A todos nos es asignada la vida
de una persona en particular. No podemos elegir. Es cierto que yo
he tenido muy buena suerte, lo admito. Y, francamente, querida, me
parece que en tu caso pasa exactamente lo mismo. Porque resulta que
tampoco trabajas empaquetando carne en una camara frigorifica. Si no
recuerdo mal, acabas de conseguir un puesto de lo mas encantador en
el Departamento de Parques y Jardines”. La mirada de Zoe fue breve,
irritada, definitiva, como si Emma fuera solo un molesto fragmento
del pasado del que se estuviera deshaciendo.

Emma recuerda esa mirada. La recuerda perfectamente. Unay otra
vez hace que algo dentro de ella se rasgue como el forro de un abrigo
viejo.

“En fin”, habia dicho Zoe, “lo llevas en la sangre”

“Qué?”, pregunté Emma. “3Qué cosa llevo en la sangre?”.

“Nunca te tendria que haber dejado vivir con ese padre que te toc
en suerte. Es demasiado melancoélico y critico y es un santurron...
Nunca”

“iQuerida!”, dijo Zoe el dia en que Emma le anunci6 que iba a casarse.
“iQué emocionante, que maravilloso! Me pone muy feliz. ;Cuando te
parece que viaje a Nueva York a conocer a tu gentil hombre?”.
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Emma podia imaginarse a Zoe del otro lado del teléfono, pestafian-
do rapido para no dejar brotar las lagrimas que tan facilmente producia
cuando se lo pedia un guion. “;Ey!”, le dijo, “si el matrimonio te parece
algo tan bueno, no te olvides de que a Duncan todavia lo incluyen cada
afio en esas listas de los solteros mas codiciados del mundo”

“iAy, pero por favor! Querida, les voy a organizar una preciosa e
inmensa boda”

“No’, dijo Emma. “Me quiero casar solo por civil, nada mas”.

“Quiero que nos casemos en el Registro Civil, sin avisar a nadie”, le
dijo luego Emma a Ed.

“Pero, Emma’, dijo él. “;De verdad podrias negarle ese placer a tu
madre?”.

“No quiero una fiesta, quiero casarme. Para ella no es mas que un
juego de muifiecas”.

Recordandolo ahora, viendo la expresion de agravio en su rostro
—otro rostro que parece tan joven desde esta distancia— le parece
obvio que Ed creia, basicamente, que se estaba casando con Zoe y no
con ella.

Pero, de todos modos, Zoe fue a Nueva York a ayudarlos, esa fue
la palabra que usd, ayudarlos-a-celebrar, y trajo con ella un montén
de regalitos extravagantes, inutiles y puramente ornamentales, que
Emma, eventualmente, terminé dejando atras en el apartamento de
Ed, junto con Ed.

La noche anterior a ir al registro, cuando Emma sali6 del trabajo y
llegé al lujoso restaurante donde Zoe los habia invitado a cenar, Zoe y
Ed ya se habian tomado mds de media botella de un vino espléndido
y Zoe sorbia el aire por la nariz con suma elegancia, como conteniendo
el llanto. Se secé los ojos, también con suma elegancia, y besé a Emma.
“Oh, no, no es nada’, le dijo a Ed mientras ¢l tiraba del pafiuelo que
asomaba triangularmente perfecto del bolsillo delantero de su ameri-
canay trataba de secarle las lagrimas.
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“Qué fue todo eso?”, le pregunté Emma después, cuando ella y Ed
volvian a su apartamento.

El la miré con frialdad, como especulando, como si fuera un ado-
lescente a quien la policia acaba de liberar y poner bajo su custodia.
“Es una persona muy sensible. Muy fragil. Es comprensible que esté
emocionada en una situacién como esta”.

“Es una actriz. Estd representando una sensibilidad. Esta
representando fragilidad”

“De verdad, Emma? No puedo imaginarme por qué deberias tener
siempre la razén”.

%Y desde cuando llevas painuelos en el bolsillo de la americana?”.

“Bueno’, dijo Ed, “era tu madre, me parecié que tenia que vestirme
acorde”

Y al dia siguiente, cuando la querida Sandi, que nunca dejaba que
las representaciones de nadie la deslumbraran, ofrecié una fiesta para
ellos en su pequefo apartamento, Ed se comporté como un gentilhom-
bre que gentilmente permitia que sus siervos le ofrendaran guirnaldas
en una pocilga.

iEd y su carrera! Una carrera para él, un trabajo para ella. ;Acaso ella
no trabajaba como una mula y volvia a casa a limpiar y cocinar? Bueno,
scomo podria €l haber cocinado o limpiado? El tenfa una carrera que
atender, no como ella, que tenia un trabajo.

Y ocho afios después, cuando le confes6 que ella y Ed tenian serios
problemas y que ella estaba viéndose con alguien que habia conocido,
un amorio entre la Alcaldia y el Departamento de Parques y Jardines
—un hombre dindmico, osado, astuto y encantador—, Zoe solo alz¢é las
cejas. “3De verdad?”, pregunto. “

Emma no habia utilizado las palabras buen mozo ni casado, pero
Zoe enseguida se habia dado cuenta de qué se trataba. “Bueno, lo siento

Ya veo”.
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mucho, querida, pero no creo que falte demasiado para que te despier-
tes y empieces a preguntarte qué fue lo que te paso”

Por supuesto, Zoe tenia razén. ;Como habia podido Emma ser tan
tonta? “Dinamico, osado, astuto y encantador”. Emma se retuerce de
dolor; de verdad usd exactamente esas palabras, cree. Y tuvo que pasar
un buen tiempo —bastante tiempo, de hecho, después de que Avery la
dejara por otra mujer— para que el halo de excitacién que le producia
pensar en él terminara de disiparse.

Para entonces, por supuesto, del matrimonio de Emma no quedaban
mas que escombros. En fin, jesa pareja nunca habia sido mas que una
pila de escombros! ;Cémo, solo por desmoronarse, podian haberse
vuelto mas escombros los escombros? “Querida, ;por qué estas en tu
casa un sabado a la noche?”. Zoe aparentemente habia llamado solo
para averiguarlo. “Eres una mujer joven y atractiva, deberias salir y
divertirte un poco”.

Y cuando de tanto en tanto Emma se cruza con Avery, como inevitable-
mente pasa, en eventos como el de anoche, eventos a los que ella mas
0 menos tiene que asistir si o si, eventos donde las alianzas se forman,
se dafian o se refuerzan, eventos que son mas competiciones que cenas
—;quién ha sobrevivido, quién ha caido en desgracia, el estatus de
quién despierta envidia, el de quién piedad?, ;quién se ha comprado
una nueva casa, quién tiene una nueva mujer?—, ella no siente otra
cosa mas que una furia apagada, sin brillo: cuando algo es injusto,
vuelve a ser injusto cada vez, solo porque no hay nada que uno pueda
hacer para que se haga justicia.

Con cuanta facilidad Avery le habia presentado, la noche anterior,
a una mujer jovencisima, preciosa, laqueada de un brillo lustroso,
impermeable: su nueva esposa.
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Bueno, se termind, caso cerrado, se dijo a si misma esta mafiana. jComo
si algo alguna vez pudiera terminar de cerrarse y estar terminado!
Y cémo le gustaria a ella pasarse la mafnana en la cama durmiendo,
aunque fuera un poco. Pero no, no puede, tiene que levantarse para ir
al encuentro de los amigos de Zoe. Y ahi esta ella ahora solo porque
Clement Rouse se ha dedicado a alterar algunas pequenas partes del
pasado: le ha sacado el candado a ciertas puertas y desde alli dentro ha
brincado sobre ella este dia tan altamente improbable.

Hubo un momento en que Zoe dejé de llamar. Un alivio, por cierto
tiempo, pero después, enseguida, una preocupaciéon. Emma se comu-
nic6 con Duncan; en esa época, él pasaba la mayor parte del tiempo en
su casa de Idaho, aunque seguia en contacto diario con Zoe. El también
estaba preocupado; Zoe parecia ansiosa, distraida.

Emma viajé a verla. “Zoe, jestds comiendo?”, le pregunto. “Te veo
demasiado flaca, ;estds bien?”.

“Estoy bien, querida mia. Es solo como si no tuviera suficiente
energia. Y me pone triste haberme perdido tantas cosas en la vida”

“De qué estas hablando? Has tenido una vida llena de cosas”.

“Si, en algin momento supongo que si. ;Pero qué tengo ahora?”.

“Bueno... todavia te ofrecen papeles, todavia...”

“Muy pocos’, asinti6é Zoe. “Apenas me los ofrecen, y todos son ab-
solutamente despreciables”.

“Tienes... bueno, me tienes a mi

Zoe la habia mirado con ojos vacios.

“Yo?”, dijo Emma. “;Te acuerdas de mi? ;Tu hija?”

“Ay, cdémo me hubiera gustado tener un montén de hijos”

“A mi también”.

“Bueno, querida, no es demasiado tarde. Si solo consiguieras un
buen hombre para casarte...”
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“No, queria decir que a mi también me hubiera gustado que...”.

“Uno que por lo menos no esté ya casado. Eras tan preciosa. De
verdad deberia haber tenido mas hijos. Me perdi tantas cosas. {Nunca
lei Guerra y paz!”.

“Mafiana mismo te consigo una copia, Zoe”.

“He leido tan poco. Siempre tantos guiones sobre la mesa... nunca
he tenido tiempo. Cémo me hubiera gustado leer Guerra y paz, cémo
me hubiera gustado leer Oliver Twist, y Moby Dick, y Orgullo y prejui-
cio, todos esos libros tan maravillosos”.

“Zoe, ;has ido al médico tltimamente?”.

“Por qué deberia ir al médico? No me pasa nada malo. Solo lamento
no haber hecho mas cosas en mi vida. Emma, yo casi no he viajado”.

“Es imposible hacerlo todo. Nadie puede hacerlo todo. Zoe, has
trabajado mucho. Es imposible trabajar tanto y al mismo tiempo tener
una vida perfecta en casa y salir de viaje cada vez que uno quiera”.

“Deberia haber viajado, por lo menos. ;No es un desperdicio
morirse sin haber visto la Alhambra? ;O el Taj Mahal?”.

“Undesperdicio de qué? Zoe, sestas tomando algtn tipo de pastillas?
Porque si las estas tomando, no estan haciendo el efecto que deberian”.

“Cudnto planeas quedarte, querida?”.

“Por qué no haces ya mismo una maleta y llamas por teléfono y
te compras un pasaje a la India? Yo te acompafo. Podemos ver el Taj
Mahal esta semana. Podemos visitar el Taj Mahal juntas”

“Gracias por ofrecerte, querida, es un gesto precioso. Lamento morir
un dia sin haber visto el Taj Mahal, pero la verdad es que en este
momento no podria”.

“Qué estas diciendo, Zoe? {Debes dejar ya mismo de tomar lo
que sea que estés tomando e ir a visitar el Taj Mahal! Mientras tanto,
spor qué no llamas a alguien, a alguno de tus amigos?”, le rogé Emma.
“Por qué no llamas a Duncan? Tiene ganas de verte”.

“El no tiene nada de ganas de verme, querida’, dijo Zoe.
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“Estoy segura de que si. También Coral, hablé con ella. Y Luther, y
Greta, y Austin, y Roman. Todos tienen ganas de verte”

“Ellos no quieren verme, de verdad”

“Te digo que si. Todos quieren verte”

“Yo no quiero verlos”.

“Zoe, por favor... Mamad”.

“Me gustaria ver a Anton”.

“Anton fallecié, mamad. Lo siento mucho. ;No lo recordabas?”.
El corazén de Emma habia empezado a golpear en su pecho. “Anton
volvié a Europa y muri6 alld hace unos afos”.

Zoe cerr6 los ojos y se recostd en el sillon. Emma se levantd y fue a
sentarse junto a ella, le cogi6 la mano.

“Intento conseguir un par de billetes a la India?”.

Zoe dejé escapar una pequena carcajada.

“Para qué? Solo déjame estirar un poco y anhelar ver el Taj Mahal.
De verdad, Emma, cuando uno se muere, no tiene la menor idea de si
ha visitado el Taj Mahal o no”.

Esta particular generacion de actores norteamericanos tuvo suerte.
Vivieron con riqueza bajo los suaves rayos del sol de California y
filmaron algunas peliculas realmente notables. Ahora, en cambio,
la industria ha sido destruida por los avances digitales y las nuevas
tendencias de la economia global. Los mayores impulsos creativos
se encuentran en las peliculas independientes de bajo presupuesto
o en la television, y su epicentro, en gran parte, se ha movido hacia
la costa este. La soleada pérgola bajo la que toda esta gente vivio y
encontro refugio hace tiempo ha desaparecido por completo.
Pero todavia queda la television, y las peliculas independientes
¥, para aquellos que se han formado de manera acorde, el teatro.
Y es por eso que muchos de los actores de Anton han tenido que
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dejar atrds el confort californiano y, para poder pasar sus tiltimos
afios haciendo lo tinico que alguna vez supieron hacer, resignarse
al duro clima de Nueva York.

Coral Durance, a pesar de sus dos reemplazos de cadera y una
dependencia de por vida a los medicamentos para el dolor, tuvo
un gran éxito en los escenarios de Broadway en el papel de la
sabia abuela de Harvest Day. Roman Karsk todavia puede ser
visto interpretando a un mafioso temporada tras temporada de
Tarantella. Luther Kamisky regreso a las pantallas en el sorpresivo
éxito Potluck —pelicula que logré sacarle provecho a la amplitud
de su estilo—y desde entonces mantiene tanto un apartamento en
Nueva York como su antigua casa en Hollywood Hills, y suele ser
visto en alfombras rojas y eventos de moda. Después de la muerte
de Zoe, Duncan McGregor abandoné su autoimpuesto exilio en
Idaho y ahora lleva una tranquila vida de hacendado en su hogar
con vistas al Pacifico, donde, es de suponer, pronto terminard sus
dias.

Cuando ese gran talento, mi abuelo, Anton Pavlak, fallecid,
me dejo de herencia un precioso escritorio vienés que, me gusta
imaginar, alguna vez, mucho antes de que la oscuridad cubriera
Europa, habia pertenecido a su familia. El sabia que yo siempre
habia admirado ese escritorio, incluso cuando era un nifio, y tal
vez al legarmelo pudo imaginarme sentado frente a él, tal como
tantos arios después iba finalmente a hacerlo, recordando mis
tiempos en su casa.

Zoe Sills murio después de una breve y feroz batalla contra el
cdncer. Hice un gran esfuerzo para visitarla en sus dias finales,
pero fracasé. Se habia encerrado y no queria ver a nadie, segiin
me confio su asistente, un joven muy apuesto y escurridizo. Es
muy probable que él, al trazar una férrea distancia entre ella y
aquellos que tanto la quisimos, haya estado tratando de conver-
tirla en algo asi como una prisionera, con la esperanza, tal vez,
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de heredar su fortuna. Logré, de todos modos, que en uno de mis
ultimos intentos me alcanzara una nota firmada por la temblorosa
mano de Zoe: “Para el querido Clement, no deseo otra cosa mds
que felicidad en tu vida”. Es para mi una reliquia que atesoraré
hasta mi ultimo dia en este mundo.

“Alguien quiere mas café? ;No? Gracias, estamos bien asi’, le dice
Roman al camarero.

No tengan miedo, conserven la alegria. Aunque caminen por un
valle en sombras... “;Ustedes creen que Zoe supo que estaba enfer-
ma antes de estar ya demasiado débil como para no darse cuenta?”,
pregunta Emma.

Duncan afirma con la cabeza. “Yo creo que lo intuia bastante”

“Si, claro”, dice Coral. “De otro modo nunca hubiera quemado sus
cartas”.

“Sus cartas?”, dice Emma.

“Sus cartas?”, dice Duncan.

Coral lo mira. “Si?”, dice.

“Es muy extrano’, dice Emma. “No sabia que habia cartas suyas. Y
Rouse tampoco dice nada sobre eso”.

%Y cémo se supone que podria llegar a saber sobre las cartas?”,
dice Coral. “Por mas que hubiera revuelto hasta el altimo rincon del
chalecito ese donde vivia Zoe al final, no las hubiera podido encontrar.
Las quemamos juntas”.

“Juntas?”, dice Emma.

Coral se encoge de hombros. “Trevor nos ayudo”

“Ah, qué buen chico ese Trevor”, dice Duncan. “Asi que las cartas...”.

“Sabian que ella incluso logré que él heredara algo?”, dice Emma.
“Fue muy dulce por su parte. Al final estaba casi en bancarrota, pero

76



Taj Mahal

dividi6 lo poco que quedaba entre Trevor y yo, como si fuéramos
hermanos”.

“No cabe de duda de que él la cuidé de la mejor manera posible”,
dice Luther. “Y toda esa gente reclamando poder verla...”.

Un silencio cubre de pronto la mesa. Emma mira por un momento
alos amigos de su madre. Los muchos afos que tienen parecen algo tan
solo temporal, un temblor y un desenfoque provisional de sus siluetas.
Aqui, en la penumbra del restaurante, parecen formas embrionarias
todavia borrosas, esperando con paciencia y humildad que nuevos ro-
les, nuevas formas, les sean asignadas. Todos parecen estar pensando,
considerando, sofiando un poco, flotando a mitad de camino entre la
tierra y el paraiso. La mano de Coral se extiende apenas y se abre, como
si quisiera coger la mano de alguien mas...

“iDisculpe! jDisculpe!”, se escucha gritar, y eso que golpetea el
hombro de Emma resulta ser el final de la extremidad de otra persona,
una que estd sentada en la mesa del lado y que se inclina hacia ellos con
su teléfono en la mano. “Disculpe’, dice esta persona, con el final de su
extremidad todavia sobre Emma, aparentemente es a Luther a quien
llama. “Odio tener que interrumpirlo, me gustaria haber esperado hasta
que terminaran, pero ;lo conozco de algin lado?”.

“Bueno’, dice Luther mientras su cara da lugar a una sonrisa ami-
gable pero arrepentida, “eh...”.

“iYo conozco esa voz! {Es usted, 3no es cierto?!”, grita el hombre,
como si Luther y él se encontraran en universos diferentes. “jEspere!
iNo me diga nada! ;0 me equivoco? No, no, estoy seguro, lo conozco.
Lo tengo en la punta de la lengua. Bueno, me rindo. ;Cémo era su
nombre?”.

“Emmm, Luther Kam...”.

“iEso mismo! jPor supuesto! Usted es Luther Kaminsky! jEscuchen!
Cuando eran pequefios mis hijos eran fanaticos de Potluck, nunca me
perdonarian si no les llevo una foto. {Por Dios! Qué buena que era, qué
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graciosa, jesa parte en la que usted subia corriendo las escaleras del
Empire State en calzoncillos!”.

“Eh..J, Luther deja escapar una vaga sonrisa y, mientras se levanta
de su silla, se encoge un poco de hombros, como disculpandose con
sus distinguidos colegas. “Tal vez mas alld”, dice. “Asi no molestamos
ni estamos tan en el medio...”.

Roman y Coral sonrien un poco y miran cémo el camarero les
saca una foto a Luther y a su admirador. Luther nunca lo ha negado,
la humillacion que signific para él filmar Potluck, caer tan bajo, pero
este desconocido esta radiante de alegria. ;Quién podria no alegrarse
por algo como eso?

“Bueno”, Luther regresa a la mesa un poco avergonzado y todos
se incorporan, se sacuden las migas, se dirigen hacia el guardarropa.

“Por sino lo sabian, el otofio que viene voy a hacer un Rey Lear”, dice
Luther con timidez. “Lo dirigira Horowitz, el miércoles lo anuncian”.

iRey Lear! Los otros se alegran instantaneamente. j{Rey Lear! Te
imaginas. Va a ser perfecto, ;0 no? Va a ser el mejor Lear de todos.

“Voy a ser el Lear mas viejo que nunca ha existido, de eso no caben
duda’, dice Luther.

El restaurante esta casi vacio. Se deslizan dentro de sus abrigos,
Luther se anuda al cuello su elegante bufanda y en nombre de todos,
deja una abundante propina. “;Qué planes tenéis para esta tarde?”,
pregunta.

“Yo? Yo pienso dormir una buena siesta’, anuncia Coral. “Y tal vez
me tome un buen pufiado de esa hermosa medicacion para el dolor
a la que todos dicen que soy adicta. Ya sabéis, este mundo de preten-
der todo el tiempo ser otra gente no estd para nada mal. Es cada vez
mas dificil aprenderse los didlogos, pero por los menos hay dialogos.
Pretender ser otro esta bien. Lo que agota es pretender ser uno mismo’”.

“A lo mejor algtin dia podemos ir juntas a visitar a mi padre’, le
dice Emma.
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“Me encantaria, querida. Es solo cuestion de que nos pongamos de
acuerdo...”

“Por qué no venis al museo conmigo?”, les dice Luther. “Hay una
muestra de Goya y dicen que es espléndida. Y el dia esta precioso,
podemos caminar”.

“De verdad?”, dice Duncan. “No es mal plan. ; Alguien mas quiere
sumarse?”.

Frenan un momento en la acera, pestafiean en el ancho azul que
enceguece.

“Estoy muy contento de haberos visto a todos”, dice Roman, “pero
ya quedé con mi bisnieto para llevarlo al cine. Mantengamonos en
contacto, ;si?”.

“Tubisnieto!”, dice Duncan, ylo felicita con una pequefia reverencia.

“Emma?”, dice Luther.

Duncan la coge del brazo. “;Te dan ganas de venir con nosotros,
Emma?”, pregunta.

Pero su voz parece llegar desde muy lejos, desde hace mucho tiempo.
s Te acuerdas de ese dia, piensa, cuando nos juntamos para hablar de ese
estupido libro? Estdbamos todos, y nos juntamos y era un dia perfecto,
un perfecto dia de otofio jte acuerdas de ese dia? jestd ese dia entre tus
recuerdos?
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