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Restos que flotan a la deriva

Hace un par de noches estaba tomando unos tragos con un amigo
cuando al ver a dos mujeres en una mesa vecina me quedé sin habla
justo a mitad de una oracion. Las dos mujeres eran muy jévenes y
vestian tan a la moda que casi era doloroso mirarlas. Tomaban cer-
veza directamente de la botella e irradiaban una osadia e intrepidez
completamente autoconscientes e inocultables, como si acabaran
de entrar en algun tipo de desconcertante competencia y todos los
ojos se hubieran posado sobre ellas.

“Tierra llamando a Charlotte”, dijo mi amigo “;Todo bien?”

“Si, todo bien”, le respondi. Y todo estaba bien aunque, por un
momento que me habia parecido eterno, habia sido arrastrada hacia
un periodo completamente olvidado de mi vida en el que yo también
me habia esforzado por adherirme a los escurridizos requerimientos
de unas autoridades demasiado distantes.

En ese entonces acababa de llegar a Nueva York, justo después de
separarme de un hombre llamado Robert. Al principio, con Robert
todo habia ido bien. Viviamos en Buffalo, en la parte de abajo de
una casa inmensa, y mientras ¢l daba clases en la universidad, lefa, y
se encerraba en su escritorio a trabajar en su tesis, yo intentaba hacer
crecer cosas en el pequeno pedazo de tierra que era nuestro jardin
y trabajaba media jornada haciendo investigaciones para un profe-
sor de Ciencias Politicas. Por la noche cocindbamos la cena juntos
y a veces invitabamos a otras parejas de su departamento, y de vez
en cuando ibamos a bailar, o al cine, y yo creia que Robert era feliz.
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Pero después de un tiempo Robert parecié perder interés vy,
mientras ¢l se alejaba y se alejaba, parte de lo que yo habia sido se
desprendi6 también de mi. Y mientras él mas se alejaba, lo tinico
que mas y mas me importaba era que Robert me amara, y no ha-
bia absolutamente nada que yo no hubiera hecho con tal de ser la
chica indicada para él. Pero aunque trataba de darme cuenta de
cdmo debia ser, mis capacidades para descifrar tales cosas parecian
haberse alejado de mi tanto como se habia alejado Robert. Asi que
mientras Robert parecia volverse cada vez mds correcto y fastidio-
so —molestandose con facilidad por cada cosa que yo decia o
hacia— yo parecia volverme cada vez mas vulgar y desubicada e
incluso empecé a sentir que mi altura casi de atleta que tanto habia
admirado Robert cuando recién nos conocimos, al disolverse su
afecto, se habia vuelto algo asi como el producto de un descuido
de mi parte. Y mi pelo largo y rubio, del que habia estado tan or-
gullosa, me pareci6 de pronto infantil e insipido y no pasé a ser
mads que otra manifestacion de lo inadecuada que habia resultado
ser yo para Robert. Y después de cierto tiempo una gran paralisis
tomo cada area de mi vida y todo fue muy rapido, como si hubiera
sido una enfermedad.

Un dia, Robert y yo estabamos leyendo en el salén cuando de
pronto me di cuenta de que él habia dejado su libro a un lado y me
miraba con el cefio fruncido. “sQué piensas?”, le pregunté antes de
lograr frenarme a mi misma.

“Nada’, dijo él.

“Perdon’, dije yo. “Discilpame”

“;Entonces para qué preguntas?”

“Perdon’, volvi a decir.

“sEntonces para qué estas siempre preguntando? Todo el rato’,
dijo €l

Yo me quedé callada.
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“Sabes qué?, dijo él. “Ta eres como la masa devoradora. ;Re-
cuerdas esa pelicula, The Blob'? Eres protoplasma sensible, estds
tan indiferenciada como puede estarlo un protoplasma sensible.
Careces de atributos taxonémicos definidos”.

“Robert’, dije yo.

“Alguna vez tuviste un propoésito?”, dijo él. “; Alguna vez tuviste
deseos? ; Alguna vez tuviste algo que podria ser descrito con exactitud
como una reaccién?”

Senti algo raro en mis oidos y escuché mi propia voz diciendo
“Tu siempre quieres que yo sea diferente. Quieres que sea otra per-
sona, pero si no me dices qué es lo que quieres, ;como puedo saber
lo que tengo que hacer?”

“Por Dios”, dijo Robert. Me mir6 y sus ojos se entrecerraron. Fue
como si nos quedaramos atrapados en ese instante y empecé a sentir
una especie de hormigueo desagradable en la nariz y supe que si no
me alejaba pronto Robert iba a pegarme.

Sali con mucho cuidado, como intentando no sobresaltar a alguien
que camina por una cornisa, fui en coche hasta la farmacia —donde
habia un teléfono— vy, al final, consegui que mi amiga Fran me ayudara.

“Quédate ahf’, me dijo. “No te muevas. Voy a hacer un par de llama-
das y vuelvo a comunicarme contigo”.

Asi que me senté en un pequeno banquito de madera y esperé.
Una chica muy guapa de pelo oscuro entré a la farmacia, me quedé
mirando cdmo elegia un pintalabios, y me pareci6 alguien muy sa-
tisfecha consigo misma. Me pregunté qué me iba a pasar, qué iba a
pasar conmigo. Después de un rato muy largo Fran volvié a llamar y
me paso el numero de una persona llamada Cinder, vivia en Nueva
York y buscaba alguien para compartir piso.

1 The Blob, pelicula de 1958 dirigida por Irvin Yeaworth donde un organismo alienigena, similar

a una ameba, aterroriza a un pequeno pueblo del noroeste de Estados Unidos. (N. del T.)
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“Genial’, dijo Cinder cuando me contacté con ella. “Estoy deses-
perada. La chica que vivia aqui desaparecié hace un par de semanas y
se llevo la mitad de mis cosas. O ex cosas, supongo que deberia decir.
Pero claro, ;quién me manda a compartir piso con una yonqui? Y
por supuesto me dejo plantada con todo el alquiler del mes pasado.
Es una buena sefial que llames hoy porque justo pensaba publicar un
aviso, que es algo que no sabes lo que odio hacer, porque la mayoria
de los que responden son esos tipos que dicen que se llaman Shirley y
lo inico que quieren es que los dejes entrar para quemarte la cabeza,
o romperte el culo, o algo por el estilo”

“Me pasé tu numero Franny Straub’, dije yo. “Su amiga Lauren
fue compafiera tuya en una clase de disefio”.

“Si, si, no importa’, dijo Cinder.

“Podria mudarme esta noche?”, pregunté atemorizada.

“Por supuesto’, dijo Cinder. “;Pero podrias traer efectivo como
para pagar tu parte del alquiler?”

Nunca antes habia estado en Nueva York y recuerdo con toda cla-
ridad la impresion que me causo el metro esa primera noche. Era
como un gran dragén chino, chillén y festivo, rechinando y reso-
plando a través de sus destellantes cavernas. Y aunque ya era muy
tarde, los vagones estaban llenos de gente. Se sentaban alli, todos
juntos, y las expresiones de sus caras parecian aliviarse en ese subte-
rraneo arrullo que los mecia entre sus diferentes puntos de embarque
y de destino. Y tuve la sensacién de que yo era la tinica que acababa
de llegar a la ciudad.

Cinder bajo a recibirme y me ayudé a subir mi maleta por
las escaleras. Se movia con una precision abrupta y llevaba el pelo
rubio cortado como si fuera un osito de peluche. “Cinder”, dije yo,
“qué nombre mas interesante”

“En realidad me llamo Lucinda’, dijo ella, “pero, bueno...” Abrié
dos botellas de cerveza y me pasé una. “Y bienvenida a tu nuevo
hogar, que es exactamente lo que mi maestra de séptimo grado

10
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nos dijo a mi y a mis companeros el primer dia de clase, hacién-
donos morir de miedo. Asi que estds saliendo de una situacion
bastante fea, ;no?”

“St, dije, buscando sin suerte algtin vaso o copa alrededor. “Aun-
que no sé si era una situacion exactamente fea”. No sabia qué palabras
usar para explicarle mi fracaso con Robert a una persona tan talen-
tosa como Cinder.

“Sea como sea’, dijo ella. “Mafnana ya tendremos tiempo de
hablar y hablar y hablar, pero ahora tengo que ocuparme de algo y,
ademas, probablemente estés cansada y quieras dormir. Si mafiana
sales antes de que yo me despierte, deja tu parte del alquiler sobre
la mesa de la cocina”

Cinder me otorg6 un pequeflo cuarto todo para mi sola, pero
yo pasaba la mayor parte de mi tiempo en la cocina con ella y con
chicos con los que ella se veia y con su amigo Mitchell. La mayor
parte de mis pertenencias también estaban en la cocina —que te-
nia estantes y armarios y una bafiera en la que se podian guardar
cosas— y Cinder me habia dicho que podia colgar de las paredes lo
que a mi se me ocurriera. Por eso clavé con unas chinchetas, en el
sitio de honor, presidiendo la mesa de la cocina, una fotografia que
un dia le habia sacado a Robert en nuestro jardin. En la foto, Robert
aparecia sonriendo: el simple instante, libre y de buen animo, en
que Robert sonreia con una sonrisa que yo nunca iba a volver a ver.

El piso estaba en el East Village, y aunque hacia mucho que el
barrio habia perdido su fama, para mi todavia relucia. Cinder y
Mitchell parecian sentirse muy comodos alli. Gracias a una feliz
combinacién de drogas y gracia natural, Mitchell se movia con una
languidez subacuatica y su pelo negro tenia un brillo espectacular,
como si estuviera glaseado. Y aunque él y Cinder eran muy dife-
rentes entre si, los dos se vestian con collages meticulosamente cal-
culados hechos de prendas tanto de décadas pasadas como de un

11



Deborah Eisenberg

futuro lejano. Como si fueran gemelos, cuando estaban juntos, su
impacto individual crecia exponencialmente gracias a una similari-
dad —que, ahora entiendo, era estilistica— sumada, por supuesto,
a cualquiera que fuese la similaridad que sustenta toda belleza tan
arrebatadora y autoconsciente como la que ellos poseian.

Cuando yo estaba junto a ellos me sentia torpe y espantosa,
pero al mismo tiempo me daba la sensacion, supongo, de que toda
esa seguridad en si mismos tenia el poder de protegerme, que
mi propia cara y mi propio cuerpo aprenderian de ellos, y que,
muy pronto, las cosas y las personas con las que me encontraba
cambiarian, como habian cambiado para Cinder y Mitchell. En
resumen, me daba la sensacién, de que me volveria alguien apro-
piada para Robert.

Pero pasaron casi cinco meses, meses durante los que me senté en
la mesa de Cinder debajo de la fotografia de Robert, y durante los
que mi cara y mi cuerpo permanecieron exactamente iguales. Y
después, un dia, descubri que yo me habia vuelto una persona
adecuada para alguien bastante diferente a Robert.

Todo pareci6é cambiar en ese momento, pero en realidad creo
que las cosas ya habian estado cambiando y cambiando a lo largo
de varios dias y, tal vez, lo que con el tiempo se presenta como
informacién, primero siempre aparece como si fueran solo frag-
mentos sin sentido, desechos y restos flotando en el mar, a la de-
riva, hasta que crecen y se acumulan y se vuelven evidentes, y uno
por fin los advierte y se da cuenta de que son algo, algo que se ha
ido construyendo poco a poco. Sea como sea, hubo un dia que
empez6 como cualquier otro y yo fui a trabajar a la oficina donde
habia conseguido un puesto como secretaria, y cerca de la hora
del almuerzo me llamé Cinder. Estaba en su tienda, un lugar dimi-
nuto, justo a la vuelta de la esquina de nuestro piso, donde vendia
ropa, prendas usadas y otras que disefiaba y fabricaba ella misma.
Cinder estaba en medio de una rabieta porque acababa de tener
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una breve pero intensa discusion con John Paul, un hombre con el
que por entonces salia. “sPodrias venir?”, me dijo. “Te necesito”.

Siempre me dejaba de lo mas asombrada y complacida que yo
fuerala persona en quien Cinder confiaba y que fuera a mia quien le
pidiera ayuda, pero cuando llegué a la tienda ese dia Mitchell ya esta-
ba alli, tirado en el sillon, y Cinder se refa a carcajadas. “jCharlotte!”,
dijo. “Entiendo lo que puedas estar imaginandote pero te aseguro
que cuando vino Mitchell yo estaba hecha un completo desastre, ;0
no, Mitchell? Entonces él me pas6 unas hierbitas de lo mas bonitas
que me recompusieron en un instante. ;Pero sabes qué se me aca-
ba de ocurrir? Me estoy muriendo de hambre. Podriamos comprar
unos pierogi. Y, ;sabes qué?, acabo de aprender algo muy interesante
sobre los hombres: cuanto mas atractivos son, mas kilos te hacen
subir. {Por Dios! ;Por qué no puedo ser una de esas cositas todas
temblorosas que cuando algo va mal apenas picotean su comida? Ay,
Charlie, jcuanto me gustaria ser esbelta y delgada como lo eres tu!”

“Tu eres esbelta y delgada’, dije. “Yo soy grandota y huesuda,
como el esqueleto de un dinosaurio en un museo”.

“El esqueleto de un dinosaurio”, lentamente Mitchell me situé en
el centro de su mirada y yo comencé a sentir que me flaqueaban las
piernas. “Hacia muchisimo tiempo que no pensaba en el esqueleto
de un dinosaurio’, dijo.

“Mitchell, querido mio”, dijo Cinder, y se sent6 detras de ¢él, para
masajear sus hombros. “3Qué tendria que hacer para lograr que va-
yas hasta el restaurante de al lado y nos consigas unos pierogi? Algo
asi como tres porciones, con racion extra de crema agria, por favor.
Estoy famélica”.

“Esa ayudita con la que logré reanimarte medio como que absor-
bi6 por completo mi liquidez”, dijo Mitchell.

“Yo tengo dinero’, dije, y le pasé un billete de diez.

Cuando Mitchell se fue, Cinder me contd sobre su pelea con
John Paul. “Me llam6 y me dijo que no iba a poder ir al concierto

13
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mafiana y yo le pregunté por qué y él me dijo que por una cosa
de trabajo pero ;cémo puedo creerle después de todo lo que ha
pasado, Charlie? Asi que él dijo que si, que habia una chica de por
medio, y entonces yo me enfadé de una manera realmente increible
¥, por supuesto, él termind diciendo que lo mejor era que no nos
siguiéramos viendo. Y la verdad, querida Charles, es que a mi todo
lo de estas chicas realmente no me importa en lo mds minimo. Dios
me libre, no estoy para nada en una posiciéon como para quejarme por
algo como eso. Es solo que cuando me dice esas cosas me hace sentir
COmo... cOmo una esposa, pesada y llorona y medio gagd, una vieja
bruja. Pero lo peor es que, de acuerdo a como yo lo veo, inconscien-
temente, todo esto de alguna forma tiene que ver con una venganza.
Estoy segura de que en realidad todo esto es por lo de Arthur”

“Arthur?”, pregunté yo.

“Seguro te acuerdas’, dijo ella. “Ese chico que conoci en la fiesta
a la que fuimos con John Paul la semana pasada. jAh! jFabuloso!”,
le dijo después a Mitchell que justo entraba cargando montafias de
pierogi. “Lo que no entiendo es cdémo puede molestarle tanto lo
de Arthur. Es un chico bastante aburrido, casi estipido y tampoco
es alguien particularmente guapo. De hecho, no tengo idea de por
qué lo hice. Como una forma de reafirmarme, supongo. Charlie, sir-
vete un poco de pierogi’, dijo y me tendié uno, clavado en la punta de
un tenedor de plastico.

“No, gracias’, dije yo.

“De verdad?”, dijo Cinder. “Mmm ;Mitchell?”

“Nada de comida para mi’, dijo Mitchell.

“;Eh! ;Qué vamos a hacer con toda esta mierda entonces?”

Miré el plato de pierogi e hizo un gesto de impotencia. “Sea como
sea, no me molesta para nada que a John Paul le gusten las mujeres.
Ya sé que le gustan las mujeres”

Habia algo inexacto, me parecid, en esa expresion: “le gustan las
mujeres”. Algo pasaba, algo que incluso yo podia ver, entre John Paul y

14
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las mujeres, algo que no tenia nada que ver con lo que él pudiera pensar
sobre ellas. Hacia solo un par de noches, él, Cinder y yo estdbamos en la
cocina charlando y en un momento John Paul apoyé su mano sobre mi
brazo, en la parte superior, a la altura en la que una usaria uno de esos
brazaletes tipo esclava. Mas tarde, en mi cuarto, cuando me desvesti
para acostarme, me miré en el espejo esa parte del brazo, incluso antes
de recordar qué habia causado que me ardiera de esa manera.

“iPero, por favor!”, le dijo Cinder a una cucaracha que paseaba
entre las porciones de pierogi. “Dios santo, este lugar es un basurero”.

“Disculpen, jesta abierto?”, pregunt6 una chica con una falda
muy corta, parada en la puerta, dudando entre si entrar o no.

“Claro que si, adelante”, dijo Cinder. “Mira todo lo que quieras.
Sirvete unos pierogi”.

“Gracias pero mejor no’, dijo la chica mirando los pierogi de
reojo. “Estoy a dieta. Qué extrafos”, dijo acercandose. “Parecen
como muy palidos, ;no? ;Qué son exactamente?”

“Un gusto adquirido’, dijo Mitchell recostado en el sillon y cerrando
de nuevo los ojos.

La chica nos miré uno por uno.

“Bueno, supongo que en el fondo todo los gustos deben ser gustos
adquiridos, ;no?”, dije nerviosa. “Es una expresion un poco confusa.
O por lo menos a mi me confunde”.

“Yo en lo personal nunca tuve ni un solo gusto que no haya ad-
quirido en algo asi como un microsegundo’, dijo Cinder mirando
sin el menor disimulo a la chica que, bajo su escrutinio, retrocedié
un poco. “Ademas, ;por qué estas a dieta? No necesitas perder peso.
;Qué opinas, Mitchell?”

La chica miré a Mitchell. El parpade6 un par de veces y dej6
ver sus excepcionales ojos verdes, se quedé mirando a la chica por
un momento antes de que el esbozo de una sonrisa apareciera en su
cara. Entonces la chica también empezd a sonreir, pero enseguida
se mordi¢ el labio y bajo6 la mirada.

15
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“Hoy todo esta a mitad de precio’, dijo Cinder.

“Qué bien”, dijo la chica con tono neutro. Mir6 de nuevo a Mit-
chell y después se gird y, daindonos las espalda, se puso a revisar con
ritmica precisién la ropa que colgaba de los percheros. Me pregunto
por qué nos quedamos mirandola de esa manera. Era una situacién
terriblemente incomoda.

“Ese vestido azul pavo real te quedaria super bien’, dijo Cinder.

“De verdad?”, dijo la chica. “;Este?”

“Me estas tomando el pelo, claro que ese’, dijo Cinder. “Con esas
piernas que tienes. La luz del vestidor estd rota, pero puedes probar-
telo por encima de tu ropa”.

“ Ves? Te queda perfecto’, dijo Cinder. En contraste con el azul bri-
llante del vestido, las piernas de la chica irradiaban un resplandor aca-
ramelado, como si nunca antes hubieran sido expuestas a la luz del sol.

“Es bonito”, dijo la chica, mirando su propia imagen acercarse
al espejo. “Pero es demasiado... La verdad es que no sé si podria
ponérmelo”

“Lo que necesitas es acompaiarlo con algo como esto’, dijo Cin-
der, y se sac6 uno de sus aros y lo engarzé en la oreja de la chica.

“Mmmmm’, le murmurd la chica al espejo, con el cual parecia
casi haber establecido un vinculo intimo.

“Sabes qué estoy pensando, Cinder?”, dijo Mitchell. “Eres ta la
que deberia usar ese color, te quedaria bien”. El reflejo de la cara de
Cinder flotaba detrds de la imagen de la chica en el espejo.

“Me gusta mucho este vestido”, dijo la chica. “Es muy bonito.
El tema es que solo estoy buscando algo para salir a cenar con los
padres de mi novio”.

“Yo tenia un novio’, dijo Cinder. “Tuve novio hasta hace una hora
o algo asi”.

“De verdad?”, dijo la chica. “;Acabas de separarte?”

“Separarse”, dijo Cinder. “Fantastico” y le cont6 a la chica toda
la historia. La conté con tanto entusiasmo como si fuera la primera

16
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vez que lo hacia. “Y entonces viene y me dice que en realidad ni
siquiera le importo”, explicé Cinder.

“Dijo que no le importabas?”, pregunté yo.

“No con esas palabras, pero eso era lo que queria decir”, dijo
Cinder.

“Pero a lo mejor queria decir otra cosa’, dije yo.

“Yo sé lo que queria decir, Charlotte. Lo conozco. Cuando una
esta enamorada de alguien, entiende lo que el otro quiere decir”

“Qué horror”, dijo la chica, y mir6 a Cinder con los ojos muy
abiertos. “A mi una vez me pas¢”.

“Entonces puedes entenderme’, dijo Cinder.

“Te entiendo perfectamente’, dijo la chica.

Cinder retrocedié un poco y se quedé mirando a la chica un rato
largo. “Me encantaria que te llevaras este vestido’, dijo finalmente.
“Serfas una gran manera de publicitar mis creaciones. Pero bueno,
las cosas como son. Quiero decir, json los padres de tu novio! No
durarias ni un segundo, te despacharian al instante por la puerta
trasera, atada y amordazada”

“Bueno’, dijo la chica mirandose en el espejo.

“A ver”, dijo Cinder girandose hacia mi. “Charlie, ;te pondrias
ese vestido para ir a casa de los padres de tu novio?”

“Ta qué opinas?”, le preguntd la chica a Mitchell. “;Como reaccio-
narias si llego con este vestido?”

“Me volveria loco’, dijo Mitchell sin moverse, seguia tirado en el
sillén y con los ojos cerrados. “Perderia completamente el control”.

“Bueno, puede que incluso yo también’, dijo la chica examinan-
dose una vez mas en el espejo. “No creo que a Jeff le importe. Y,
la verdad, sus padres son gente bastante desagradable. De hecho
su hermana acaba de volverse loca. Intenté acuchillar a su marido
con un par de tijeras para las ufias y tuvieron que encerrarla. Y de
todos modos, si no lo uso para la cena, me lo puedo poner en
alguna otra ocasion”.
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“iMierda!”, dijo Cinder. “Me acabo de dar cuenta, este es el
que tiene la costura torcida”

“Doénde? No lo noto’, dijo la chica.

“Sea como sea, no me gustaria que nadie saliera a la calle con algo
asi. Por qué no vuelves la semana que viene. Voy a hacer algunos mas.
Acabo de conseguir una tela de un color bronce amarronado que te
quedaria fabuloso”.

“Pero en serio me gusta este azul’, dijo la chica.

“Si, pero lamentablemente ya no me quedan mas’, dijo Cinder.

“Qué chica mas simpatica’, dijo Cinder una vez que la chica se habia
ido. “Y era guapa de verdad, ;no? Ojala le vaya bien con ese novio’.

“iSimpatiquisima!”, dijo Mitchell y dejé escapar una risita. “;No
chillé después, retorciéndose, cuando Cinder trep¢ al sillon y se puso
a hacerle cosquillas. “Estoy demasiado fumado”

“iNo puedes ser mas cinico!”, dijo Cinder. “;O no, Charlie?”

“St’; dije. “Cinder, ;como sabias que el vestido le iba a quedar bien
a esa chica?”, pregunté.

“Bueno, es todo un tema’, dijo Cinder y solté a Mitchell para
dedicar su completa atencion a la pregunta. “Siempre me doy cuen-
ta. Siempre tengo razon acerca de como se viste la gente y como
le quedaria algo diferente. Eso, por supuesto, solo si se trata de
alguien de por si interesante. Y la verdad, por mas horrible que
sea, puedo darme cuenta porque, en el fondo, soy terriblemente
envidiosa”

“Qué quieres decir?”, le pregunté.

“Es verdad’, dijo ella. “La envidia es una especie de herramienta
que tengo para observar a la gente, y ahora John Paul es algo asi
como mi lente especial. Es como si mirara a todas las mujeres a
través de sus ojos y enseguida sé qué hay en ellas que a él le llamaria
la atencidn. Es terrible. Me encuentro completamente subyugada
a sumanera de mirar”.

“iPero ese es un talento maravilloso!”, dije.

»
5
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“No es para nada un talento, Charlotte”, dijo ella. “Es un castigo”.
Parecia estar furiosa.

“Cinder”, le dije al cabo de un rato, “;Podrias, alguna vez, vestirme
ami?... ;Hacer que me parezca... no sé, a esa chica?”

“Pero ti no quieres parecerte a ella, Charlie, carifio. Mitchell tiene
razon. Era una chica de lo mds anodina. Y tu no quieres parecerte
al resto de la gente. Para nada. Tt tienes tu propio estilo”

“Si, ya s¢&’, dije. “3Pero no podriamos corregirlo un poco?”

“Tienes un potencial increible, Charlie”, dijo Cinder. “Podria pa-
sarme horas encargandome de tu estilo. Esta bien. Es un buen plan.
Lo voy a hacer. Todo, completo... ropa, pelo, cara...”

“Por favor no le toques el pelo”, la voz de Mitchell se acercé flo-
tando a nuestra conversacion con una languidez de otro mundo.
“Es tan suave”.

“Es suave, si, pero necesita un corte nuevo o algo por el estilo’,
dijo Cinder.

“Como Big Bird”, murmur6 vagamente Mitchell.

“Esta dormido’, dijo Cinder.

“Cinder, ;puedo probarme el vestido azul?”, pregunté.

“Ay, hoy no, por favor, Charlie”, dijo. “Estoy destruida. Y segu-
ro que tu también estas cansada: te retuve aqui todo este tiempo.
Mitchell, ;me acompaniarias a algin lado a emborracharme y hacer
papelones? Y después hasta podrias incluso aprovecharte de mi, si
te da el estomago”. Los ojos de Mitchell permanecieron cerrados.
“Bueno, no importa’, dijo Cinder. “Era una broma”.

“Me voy entonces’, dije yo y me paré. “Nos vemos mas tarde en

»
casa’.

2 Personaje de Sesame Street (conocido como Plaza Sésamo o Barrio Sésamo en diferentes paises
de habla hispana). Es un péjaro antropomérfico de color amarillo brillante, originalmente
diseiiado por Jim Henson, creador de Los Muppets. (N. del T.)
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“Necesitais un par de cucarachas extra en tu oficina?”, me pre-
gunto6 Cinder. Un enjambre se habia apoderado del plato de pierogi
a nuestros pies.

Cuando volvi a la oficina, me senté y me quedé ahi sin poder
evitar que mi mente volviera una y otra vez a la tienda de Cinder. ;Por
qué estaba tan triste? Después de todo, Cinder habia dicho que yo
era alguien mas interesante que esa chica resplandeciente.

“iArriba las manos!”, dijo de pronto una voz a mis espaldas.

“Ah, hola, sefior Bunder”, dije, y me di cuenta de que con mis
manos me estaba tocando el pelo. .. Bueno, era cierto, lo tenia suave.

“Por donde anda esa cabecita? ;En la estratosfera?”. Mientras el
sefior Bunder se sentaba en la esquina de mi escritorio, la tela de sus
pantalones se apretd contra sus muslos. Parecia algo horriblemente
incomodo, pero yo no podia dejar de mirar.

“No logro concentrarme, supongo’, dije.

El se incliné hacia mi. “sTe gustaria salir a tomar algo?”

“sAhora?”, pregunté. El sefior Bunder tenia los ojos sonrosados y
un poco fuera de foco, como si acabara de tomarse un trago.

Nos sentamos uno al lado del otro en un reservado cerca de la
barra. “Asi que estds preocupada por tu compaiiera de piso’, dijo él.

“Si. O no, bueno, no exactamente preocupada’ Qué complicado
era encontrar la manera de decirle algo a alguien. “Aunque, en rea-
lidad si, un poco. Tiene estos terribles dolores de cabeza, pero yo
creo que son debido a la tension en la espalda. Esta enfadada con
un hombre con el que estaba saliendo”.

“Bueno, a lo mejor puedo darme una vuelta por alla y revisar
esa espalda, soy muy bueno dando masajes”. El sefior Bunder me
dio una palmadita en el brazo. “Pero hablando en serio’, dijo. “Hay
un montoén de tipos sin la mas minima sensibilidad dando vueltas
por ahi. Se meten con alguna pobre chica, eso si que le levanta el ego
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a cualquiera. Después encuentran algo un poquito mejor. Alguna
belleza deslumbrante ahi sentada en la barra, relamiéndose mientras
espera. Mujeres preciosas desesperadas por conseguir algo de carifo.
En esta ciudad las hay por docenas”. Hablaba y no dejaba de mirar a
su alrededor. Me pregunté si me habria sentado demasiado lejos de
él y si eso lo habria ofendido. O también podia ser que me hubiera
sentado demasiado cerca y que para el sefior Bunder fuera incoémodo.

“Voy a conseguir un par mas de estos’, dijo. “Te gustan las acei-
tunas, veo”. Sostuvo su aceituna delante de mi boca y yo me la comi
dando un saltito, como si fuera una foca. Por un momento tuve la
sensacion de que me estaba muriendo de hambre pero después me
acordé del plato de pierogi cubierto de cucarachas y perdi el apetito
por completo.

“Entonces, ;qué fue lo que te trajo a Nueva York?”, me pregunto
el sefior Bunder.

“Ah’ dije. ;Qué me habia traido a Nueva York? “Vivia con al-
guien en Buffalo y me separé”.

“Un matrimonio fallido, por lo que veo’, dijo el sefior Bunder.
“Una lastima”.

“No estabamos casados. Solo intentamos convivir”. Revolvi en el
interior de mi mente buscando algo que al sefior Bunder pudiera in-
teresarle. “El era profesor adjunto en una catedra”. El sefior Bunder
parpaded. “Bueno, aunque tampoco nos separamos por eso’, dije.
“No éramos muy compatibles”

“Supongo que no’, dijo el sefior Bunder. Suspird y volvié a mirar
alrededor y con su vaso dio un golpecito sobre la mesa.

“Usted alguna vez estuvo casado?”, le pregunté, solo para ser
amable.

“Si lo estuve? Si, lo estuve. Estoy casado”. Me pregunté si debia
levantarme e irme. El sefior Bunder no parecia estar pasandolo bien.

“Sabes qué’, dijo ¢l reanimandose un poco, “te pareces a esa
actriz, como es que se llama... Meryl Streep. ;Sabias eso? Sobre
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todo en la boca, la parte de abajo, algo en esa zona. jAceitunal!
iAceituna!” El sefior Bunder sostenia su aceituna frente a mi
cara pero en ese momento yo estaba concentrada en empujar un
pequeiio glébulo de agua que se habia formado sobre la mesa.
Intentaba empujarlo desde uno de los lados de mi vaso hacia el
otro, sin romperlo.

“;Cual es el problema?”, me pregunto el sefior Bunder. “;Necesitas
otro trago?”

“No, gracias, ya estoy borracha’, dije, sorprendida. “Estoy toda
transpirada”

“iGenial’, dijo el sefior Bunder. “Bueno, tal vez ya sea hora de que
te vayas a tu dulce hogar y veas como esta tu comparniera de piso. Voy
a conseguirte un taxi antes de que caigas desmayada”

“Gracias, senior Bunder”, dije cuando ya estabamos afuera.

“Llamame Dickie, por favor’, dijo. “Cuando una chica como ta
me llama sefior Bunder pienso que estan hablando de mi padre”

Tuve ciertos problemas para poder pasar junto al sefior Bunder
y subir al taxi que me habia conseguido. O tal vez el sefior Bun-
der también planeaba subirse. “;Quiere que lo compartamos?”, le
pregunté.

“Gracias, preciosa, pero creo que me voy a quedar un rato mas
por aqui, a ver si a alguna de las sefioritas en el bar le interesa de-
jarme pasar la noche mojando el churro”.

El sefior Bunder habia tenido un gesto bonito al invitarme. Se
debid haber dado cuenta de que yo también necesitaba compa-
nia. Me dio un poco de lastima verlo volver solo al bar. Estaba
tan tierno y rosadito en ese traje todo rasposo. Visto desde atras
parecia moverse con cierta agitacion entusiasta, como si fuera ob-
jeto de impulsos antagénicos. Era como si uno de esos perros que
se usan para buscar trufas volviera al trabajo después de un breve
recreo.
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“Doénde estuviste, Charles?”, me pregunté Cinder. “Estaba
desesperada”

“El sefior Bunder me invit6 a tomar un trago’, dije.

“El senior Bunder?”, dijo ella. “;La gente sigue usando la palabra
‘senor’? Ah, cierto. El sefior Bunder es uno de esos cerdos para los que
trabajas, ;0 me equivoco?”

“St”, dije. “Bueno... quiero decir... Ay, Cinder, tengo una duda,
;qué significa ‘mojar el churro’?”

“Qué cosa? ;Como voy a saberlo?”, dijo Cinder. “Por Dios santo,
;donde escuchaste una mierda como esa? No importa, préstame
atencion. Necesito tu ayuda. Si hubieras llegado media hora mas tarde
probablemente me hubieras encontrado en medio de un charco de
sangre y con un machete clavado entre las costillas” Me mir6 por un
instante con cara de nada. “Entre las costillas, ;es asi como se dice?
Me suena mal. Entre las costillas, en las costillas. ;No te parece que
entre las costillas suena como si solo tuviera dos costillas? Es como
cuando la gente dice ‘tengo algo entre los dientes... ‘Se me quedo algo
entre los dientes’ ;no te suena como si solo tuvieran dos dientes? Creo
que tendrian que decir, ‘se me quedo algo en los dientes. Bueno, ahora
que lo pienso eso tampoco suena del todo bien, porque es rarisimo
pero a uno solo se le puede quedar algo atrapado jentre dos dientes!”

“Qué paso, Cinder?”, le pregunté.

“Qué paso con qué?”, dijo ella. “jAh!”

Al parecer habia vuelto a llamar a John Paul y John Paul habia
accedido a venir a verla, pero después Cinder se acordé de que ya
habia quedado para verse con alguien mas.

“Oh”, dije y la miré. “Y por qué no llamas a John Paul y le dices que
te equivocaste y que no puedes verlo esta noche”.

“Charlotte, estamos hablando de John Paul’, dijo.

“Bueno, sentonces por qué no llamas al otro chico?”

“Mmmm. No habia pensado en eso’, dijo Cinder. “Bueno, tampo-
co puedo llamarlo, ni siquiera sé su nombre”.
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“No sabes su nombre?”

“Es un chico que conoci en la calle, un puertorriquefio, o algo asi”.

Mientras nos mirabamos la una a la otra, muy concentradas,
sono el timbre.

Las dos nos agachamos junto a la puerta, yo muy cerca del cuer-
po de Cinder, que espiaba por una hendidura. Ella me empujo hacia
atras, pero llegué a ver a un chico muy joven, moreno y buen mozo,
con una camisa recién planchada. “Mierda’, susurré Cinder.

“;Cuantos afios de diferencia tiene que haber para que alguien
sea mas mayor que otra persona?’, escribi en un pequeio bloc
de notas que siempre teniamos a mano para hacer la lista de la
compra.

“4 anos si + joven el hombre 2 si + joven la mujer”, me respondié
Cinder en el mismo papel. ;Y qué?”

Nos sentamos debajo de la fotografia donde Robert parecia tan
feliz y nos quedamos completamente quietas escuchando los pasos
que iban y venian por el pasillo y el timbre que volvia a sonar, y des-
pués, mientras Cinder y yo nos mirabamos horrorizadas, un segundo
par de pasos que empez6 a escucharse subiendo por las escaleras.
Pero fue la voz de Mitchell la que llegd hasta nuestros oidos, no la de
John Paul, y Cinder y yo suspiramos aliviadas.

“Hola’, dijo Mitchell del otro lado de la puerta. “; Te puedo ayudar
en algo?”.

“Soy amigo de Cinder’, dijo el extrafio. “Supuestamente nos veia-
mos esta noche, pero al parecer no esta en casa”.

“Qué raro’, dijo Mitchell mientras Cinder ahogaba un suspiro
entre sus manos. “Me dijo que no pensaba salir”.

“Bueno, si la ves avisale que Héctor paso6 a buscarla”, dijo la
otra voz.

Me estiré para espiar y pude ver a los dos hombres caminando
juntos hacia las escaleras. Qué atentos que eran los hombres entre
ellos, qué fragiles y confiados. En eso pensaba cuando escuché una
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explosion de risas escapar de detrds de las manos de Cinder, y los
dos hombres, en perfecta sincronia, se sobresaltaron y se giraron
hacia la puerta. “;Qué fue eso?”, dijo Héctor.

Después de un momento de completa quietud a ambos lados de
la puerta, los dos hombres empezaron a considerar la posibilidad
de que hubieran entrado ladrones, o de un escape de gas, o tal vez
una sobredosis, y Mitchell decidi6 subir a la terraza para bajar a la
habitacion de Cinder por la escalera de incendios. “Si no te abro la
puerta en mas o menos quince minutos’, le dijo a Héctor, “supongo
que tendras la que tirar abajo o algo”

Cinder y yo gateamos en silencio en direccion a su cuarto. “Esto
es una catastrofe”, dijo Cinder.

“Si, lo es’, dije yo.

“Y Mitchell es tan bueno, ;n0?”, dijo Cinder. “Tomarse el tra-
bajo de subir a la terraza. Es bastante complicado. Ya lo hizo una
vez cuando sin querer tiré mis llaves por el vater en una de esas
fiestas ridiculas”.

“Por qué hiciste algo asi?”.

“Bueno, quiero decir, no fue a propdsito. Pero él es de las personas
que hace este tipo de cosas”.

“No creo que hubiera subido a ninguna terraza por mf’, dije.

“Mitchell no es bueno contigo?”, dijo Cinder. “Dios santo, si
alguna vez lo llego a ver no siendo bueno contigo lo voy a moler a
palos hasta dejarlo totalmente sin sentido. Quiero decir, como todo
hombre demasiado guapo, yo sé que a veces puede ser un poco crei-
do. Las mujeres somos diferentes”, dijo. “Nosotras fuimos criadas
para saber como sobrellevar ser guapas, pero a esos hombres guapos
de verdad, por lo general, los crian como si fueran flores de inver-
nadero y nadie les ensefia qué hacer con ese tema. Se vuelven hiper-
conscientes de todo su potencial para... bueno, ya te imaginaras, de
su potencial para el dafo, y eso los vuelve un poco acartonados. Hay
un montdn de ese tipo de hombres que ni siquiera le pueden hablar
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a una mujer a no ser que ella también sea absolutamente preciosa.
Es como la gente rica o la gente famosa: prefieren juntarse solo con
gente que también sea rica o famosa, asi por lo menos a ese nivel
todos se entienden y nadie tiene que preocuparse por cudles son las
intenciones del otro”

Por lo general disfrutaba cuando Cinder me ensefiaba cosas,
pero ese dia todo lo que decia me hacia sentir peor. No estaba
bien que llamara cerdo al sefior Bunder sin ni siquiera conocerlo.
Por supuesto que si lo conociera seguro que también lo llamaria
asi. Robert también lo habria hecho. Excepto que él, seguramente,
hubiera pensado que llamar cerdo a alguien es algo muy estupido. Y
si me pongo a pensarlo, a Robert seguramente no le hubiera caido
bien Cinder, ni siquiera un poquito. Y a Cinder no le hubiera cai-
do bien Robert. Sea como sea, el sefior Bunder siempre fue bueno
conmigo.

“Y los hombres como Mitchell siempre estan preocupados por
algo, ssabias eso?”, me estaba diciendo Cinder. “Les da miedo que
si se acercan demasiado a una mujer que no es lo suficientemente
guapa, eso de alguna manera los contamine o los desenmascare. Les
da miedo que por lo unico que valgan sea por su propia belleza, y
que eso tampoco valga mucho. Les da miedo que su belleza exterior
no le haga justicia a su verdadera fealdad interior. Les preocupa que
algun dia van a dejar de ser guapos. Todo ese tipo de cosas. {Gracias
a Dios John Paul no es asi! A él le encanta ser guapo. El cree que se
merece ser asi y que él es algo asi como un regalo preciado para
cualquiera que se lo cruce por ahi, ya sea un borracho en la esqui-
na, una mujer con cochecito, el chico que atiende en el almacén,
cualquiera”

La pequena marca que John Paul habia dejado en mi brazo, esa
marca que me reclamaba como alguien de su propiedad, revivi6 por
un instante, justo cuando Mitchell saltaba por la ventana. “Por favor,
no se levanten”, nos dijo. “Solo pasaba un momento”

26



Restos que flotan a la deriva

7.

“Ay, perdén’, dijo Cinder. “Mas tarde te voy a explicar todo, pero
ahora, por favor, por favor, tienes que salir de inmediato y evitar que
ese chico haga algo verdaderamente estupido”

“Cuando se supone que llega John Paul?”, le pregunté a Cinder
después de que hubiera terminado de despachar a Mitchell.

“Enseguida’;, dijo Cinder. “Ya deberia haber llegado, pero siempre se
retrasa. O a lo mejor ni siquiera viene”

“Seguro que va a venir’, dije. Me hubiera gustado abrazarla con
la misma facilidad con la que ella me abrazaba cuando yo le hablaba
sobre Robert, pero solo pude quedarme sentada ahi a su lado, con
las manos sobre mi falda.

“Sabes lo que creo’, dijo. “Creo que ya entiendo por qué los hom-
bres me tratan tan mal. Es el karma. En serio pienso que es mi karma”

A mi también me vendria bien entender algunas cosas sobre los
hombres. Entender, por ejemplo, que los que te dicen que te pare-
ces a Meryl Streep en realidad quieren decir que para ellos no eres
demasiado atractiva pero que tal vez para otros hombres si lo seas.
Entender que los hombres que te dicen que te pareces a Big Bird o
a un esqueleto de dinosaurio estan diciendo que no creen que seas
atractiva para absolutamente nadie.

“Tienes suerte de ser tan buena’, dijo Cinder. “Los hombres te
van a tratar realmente bien en tu proxima vida”

“Sabes qué?”, dije después de un momento. “Me parece que
Mitchell y Héctor estan en la cocina”.

“iPor Dios!”, dijo Cinder. “Tienes razén. ;Qué esta haciendo
Mitchell? ;Se ha vuelto loco?”.

“Esta al tanto de que tal vez venga John Paul?”, pregunté.

“i{Ay!, creo que no llegué a decirselo”, Cinder aspird aire a través
de sus dientes. “Bueno, Charles”, dijo, “me temo que ahora todo
queda en tus manos”.

“iNo! ;Qué quieres decir? {No puedo!”.

“Tienes que poder, Charlotte”, dijo Cinder.
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Cerré con mucho cuidado la puerta del dormitorio de Cinder y
les expliqué a los dos hombres, que estaban comodamente sentados
tomando una cerveza en torno a la mesa de la cocina, que Cinder
necesitaba que la dejaran sola. “Dice que se siente como... como si
tuviera un machete clavado en la cabeza”

“Debe ser un tumor cerebral’, dijo Mitchell y bebi6 un trago.

“;Tendriamos que llamar a un médico?”, me pregunté Héctor.
De cerca, parecia mucho mas macizo de lo que me habia parecido a
través de la puerta. No debia tener mas de veintitin o veintidés afos.
%0 llevarla a un hospital?”.

“No’, dije. “Siempre le pasan estas cosas. Lo inico que necesita es
descansar”.

“Si, supongo que si. A ver...” dijo Héctor. Escribi6 algo en un pe-
dazo de papel y me lo pasé. “Este es mi nimero de teléfono. ;Podrias
pedirle que me llame cuando se encuentre mejor?”.

Una vez que bajamos las escaleras, Mitchell hizo un gesto de
saludo con la cabeza y se alejé en direccién opuesta, asi que no
me quedd mds opcion que caminar junto a Héctor. Hubiera que-
rido decirle buenas noches y despedirme de ¢él, pero estabamos
en medio de la manzana y si le hubiera dicho buenas noches en
ese momento tendria que haber seguido con él hasta llegar a la
esquina, lo que habria sido un poco raro, o tendria que haber dado
media vuelta y caminar justo en la direccion de la que veniamos,
lo que habria quedado... bueno, también habria quedado raro. Asi
que decidi que iba a decirle buenas noches cuando llegaramos a
la esquina.

Pero cuando llegamos, Héctor se gir6 hacia mi. “3Quieres ir a
comer algo?”.

iIr a comer! Me habia puesto a caminar a su lado solo para
alejarme del piso. “Me parece que mejor no’, dije, y me giré para
mirarlo. “Gracias, igual... Aunque la verdad es que me muero de
hambre”.
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C ))’ .o /4 ) <« 7
“Entonces vamos’, dijo Héctor. “Conozco un buen lugar aquia un
par de calles”.

Qué comerdn los puertorriquefios, me pregunté mientras cami-
naba junto a Héctor. Pero el restaurante al que entramos era un
italiano con fotografias de puertos y de flores y de actores famosos
superponiéndose sobre las paredes, y manteles y botellas de vidrio
tapadas con corchos y llenas de vino tinto esperando sobre las me-
sas alrededor de las que se sentaban hombres corpulentos y muy
bien vestidos y mujeres despampanantes y todo el mundo hablaba y
se reia. Me parecid, de hecho, como si cada mesa fuera un pequeno
bote, meciéndose en el alboroto de una vida de placer.

Nos sentaron en una mesa y Héctor pidi6 que nos trajeran copas
para el vino y un gran plato de vegetales —una cosecha completa
frita en aceite— y me senti como si nosotros también hubiéramos
levado anclas y nos hubiéramos lanzado a navegar por esas aguas
abiertas.

Pero después me puse a mirar demasiado fijamente la cadena
dorada que colgaba del cuello de Héctor. ;Cémo habia terminado
en un lugar como ese y con una persona como ¢él?, me pregunté.
Ademas, los eslabones se apoyaban sobre su cuello con tanta elegan-
cia y seguridad como si fueran una raya en el pelaje de un animal
extrafio. “Qué pena lo de Cinder”, dije.

Héctor apart6 la mirada. “A todos nos duele la cabeza de vez en
cuando’, dijo.

;Qué queria decir? “De hecho”, dije, “ahora mismo a mi me duele
la cabeza. Debe ser porque esta tarde me emborraché un poco”.

“Esta tarde?”, pregunt6 Héctor.

“Fue un error’, dije.

“Ah’, dijo Héctor. “Entonces, ;ese era el novio de Cinder?”

“iNo, no!, {De ninguna manera! Mitchell es un amigo. Bah, en
realidad nunca antes lo habia pensado, pero puede ser que Cinder
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le guste... spero sabes qué?”, las palabras salian solas, sin darme la
posibilidad de pensar en ellas antes de pronunciarlas, “no creo que a
Mitchell le interesen las mujeres o, por lo menos, tener historias con
mujeres”. ; Por qué habia dicho algo como eso? Héctor seguramente
queria hablar sobre Cinder, no sobre Mitchell.

“Mi primo era asf’, dijo Héctor. “Le gustaban las chicas, de verdad,
pero no queria nada de novias. No era que le gustasen los chicos,
como a otros, pero iba de drag queen todo el tiempo. Vestidos bo-
nitos, ropa interior de seda, todo eso. Una buena persona, todos lo
queriamos, pero de largo era el mas raro de mi familia”

El camarero apart6 un poco nuestros vegetales para hacer espa-
cio a grandes platos con pasta y salsa.

“Qué le pas6?”, pregunté, “a tu primo”.

“Nada, esta bien’, dijo Héctor. “Ya no lo hace mas, lo superd, era
algo de adolescente, una fase. Aunque tampoco sale mucho con
chicas. Ey, esto esta muy rico, ;no? Ahora es profesor de educacién
fisica en Pittsburgh”.

Tardamos un rato bastante largo en comer nuestros platos de es-
paguetis, y Héctor me cont6é mas cosas de su familia. Sonaba como
si se quisieran mucho. Y también me contd de una clase de Teoria
de la Informacion que estaba cursando. “;Estas estudiando?”, me
pregunto.

“Ya terminé. Creo que te llevo unos afios’, lo miré directo a los ojos.
Queria asegurarme de que no pensara que yo intentaba parecer al-
guien de su edad, que el hecho de que él fuera muchisimo mas joven
que yo no era algo que me importara. Después de todo, era para
Robert para quien yo no era suficiente.

“Postre y café?”, pregunto el camarero antes de que Héctor pu-
diera decir nada. ‘4O ya no tienen hambre?”.

“Perfecto”, dijo Héctor y sefialé mi plato mientras el camarero
se lo llevaba. “Comiste bastante para ser una chica’, dijo.

Cuando terminamos, Héctor me preguntd si me gustaria ir a bailar.
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Por un instante, la imagen de Robert tomé posesion de todo el
aire frente a mi. Robert con sus pies sobre el escritorio, reclinandose
hacia atras y sonriendo. “;Halagada?”, me pregunto.

“iOh, no!”, dije.

“Qué lastima’, dijo, “conozco un buen lugar en el Uptown”

“No”, me paré rapido. “No queria decir que no tengo ganas de ir
a bailar... Quiero decir... no quiero no ir a bailar” Respiraba con
fuerza mientra lo miraba, como si hubiera corrido para alcanzarlo.

“Eso es lo que quieres decir entonces?”, dijo Héctor. “Qué ma-
nera mas extrafia de hablar”, pero sonri6é mientras se paraba, y se
estir6 y dejo que uno de sus brazos me rodeara con camaraderia.

Ay, qué bonito bailar. No salia a bailar desde que Robert y yo habia-
mos empezado a ser infelices. Héctor conocia a un montdén de gente
en el lugar al que fuimos, y cada poco parabamos y hablabamos con
ellos. Hablaban con Héctor en espaol, pero cuando ¢l apoyaba su
mano en mi hombro y respondia en inglés, todos cambiaban y se
pasaban también a ese idioma, excepto una chica morena diminu-
ta que se hizo la estrella y, con una vocecita de bebé ronco, sigui6
hablando con Héctor en espanol. “Su primo en Queens tiene un
Corvette del 62 que me gustaria comprarle”, me explicé Héctor. “Y
me acaba de decir que estd pensando en vendérmelo”

Héctor nos comprd botellas de Coca-Cola y se termind la suya de
un solo trago, mientras yo miraba como tiraba su cabeza hacia atras y
como su garganta subia y bajaba. “;Tomas drogas?”, le pregunté.

“Trato de mantenerme alejado, en general”. De pronto se habia
puesto muy serio. “Uno cree que puede hacer un montén de cosas
sin que te pasen factura, pero no es mas que una ilusién. Uno de
mis mejores amigos estaba muy metido y murié. Todos pensaban
que era alguien muy feliz. Uno ve gente, habla con ellos: sus caras
dicen una cosa pero nunca se sabe qué les pasa por dentro”. Por un
momento, Héctor parecio casi incandescente, pero después sonrio
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con impaciencia en direccién a la pista de baile, dejando de lado su
confiada seriedad. “Sea como sea’, dijo, “me gusta mantenerme en
forma”. Un destello escapd de la cadenita de oro en torno a su cuello
y enseguida aparté la mirada.

“Disculpa’, dije. “Vuelvo en un segundo”. Me abri paso a empujo-
nes entre los bailarines y me senté cerca de la pared. Cuando cerré
los ojos logré sentirme a solas conmigo misma por un momento,
pero cuando volvi a abrirlos me descubri mirando directamente a
la multitud inmensa, movediza, justo donde Héctor estaba parado
escuchando con mucha atencién a la diminuta chica morena. Le
sonreia, y mientras lo hacia él parecia alguien muy respetable y fra-
ternal, pero después, de pronto, resplandecié en una carcajada de
puro agradecimiento.

Fui al baflo de mujeres y me sostuve una toalla de papel sobre
la frente mientras una horda de chicas empujaba y refa a mi alre-
dedor. Mantenerse en forma, pensé. jQué significaba eso! ;Se su-
ponia que yo tenia que admirarlo? ;Y, de todos modos, quién era
Héctor? ;Qué miércoles pensaba que estaba haciendo yo ahi con
él? ;Crefa que me sentia atraida por é1? ;Y por qué habia charlado
con él de esa manera durante la cena? ;Si no era mas que un chico
cualquiera que mi companera de piso habia conocido por la calle!
Y, el espejo me lo recordd enseguida, yo tenia puesto el mismo
vestido horrible de oficinista que llevaba cuando me senté junto
al sefior Bunder, afios luz atras, ese mismo dia. Héctor encajaba a
la perfeccion con esa chica con la que estaba coqueteando, o con
alguien como Cinder, pero no con alguien como yo, y yo podia
darme cuenta de eso y él podia darse cuenta de eso, y si él estaba
intentando probarle algo a Cinder, claramente habia elegido la
chica incorrecta para hacerlo.

Mientras caminaba hacia la salida, miré hacia atrds y vi a Héctor
en medio de la multitud, luchando por acercarse a mi. Y aunque
por el volumen de la musica no pude escucharlo, supe que estaba
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gritando mi nombre y llamdandome. Me quedé parada en medio del
aire frio y, muy despacio, cerré la puerta y le di la espalda al lugar
palpitante de gente, y me quedé mirando, como un cientifico mira-
ria el final de un experimento, cdmo las expresiones en la cara de
Héctor cambiaban de la sorpresa al desconcierto y del desconcierto
ala preocupacion y de la preocupacion a... ;a qué? ;Estaba enfada-
do? ;Ofendido? ;Aliviado?

En el metro, pensé que si Héctor hubiera estado ahi conmigo, si
hubiéramos estado volviendo juntos a casa, al Downtown, los dos
cansados de bailar, hubiéramos parecido dos personas en armonia.
Su mirada relajada, calmada, mientras se reclinaba para apoyar la
cabeza contra la pared del vagon, hubiera combinado perfectamen-
te con la mia, y nuestros hombros hubieran estado tan cerca como
para que yo pudiera sentir el calor disipandose de su brazo, mucho
mas pélido y pequeiio.

Habia un grupo de chicas haciendo equilibrio cogidas de una de
las barras del vagon. Eran delgadas y morenas, como la chica con
la que Héctor habia estado hablando, y, como ella, tenian las ufias
brillantes y muy largas. Sus mufiecas parecian maravillosamente
fragiles y sus pies, recubiertos de cuero reluciente, eran como pe-
quenas pezufas. Yo nunca quise ponerme a competir con una chica
asi, pensé, enfurecida.

Cuando volvi al piso lo tnico que queria era estar sola, pero
Mitchell estaba en la cocina empujando algo con un canutillo sobre
un pequeiio espejito de mano y Cinder estaba tirada en el suelo con
el vestido azul pavo real puesto.

“El vestido con la costura torcida’, dije.

“La sefiora desea otra esnifada?”, pregunté Mitchell mientras le
ofrecia el espejo a Cinder.

“Dios Santo, no, gracias’, dijo Cinder dandose la vuelta y quejan-
dose. “Ni siquiera sé qué es esa cosa”
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“Drug du jour”, dijo Mitchell. “Estaba en liquidacion”

“Mitchell, por Dios”, dijo Cinder. Mitchell tenia razén. El vestido
le quedaba mucho mejor a Cinder.

“Charlie”, dijo ella girando hacia donde yo estaba. Pude ver que
habia estado llorando. “Charlie, ;puedo preguntarte algo? ;Los
hombres siempre te dicen que eres muy buena en la cama, que eres
la mejor?”

Solo pas6 un instante antes de que supiera qué responder.
“Siempre”, dije. “Los hombres siempre dicen eso”

“Qué psicopatas”, dijo Cinder. “No son mds que una panda de
psicopatas”

“Puedo inferir que no lo pasaste bien con John Paul’, dije, aun-
que en realidad no queria saber nada al respecto.

“Es una buena manera de resumirlo’, dijo Cinder. “; Ves esas co-
sas ahi en el suelo? Eso es todo lo que queda de mi precioso bol
de ceramica. Ay, Charlie, como me hubiera gustado que estuvieras
aqui. Te juro que te necesité”

“Es que también me necesitaban en otro lugar’, dije. “; Te acuerdas
de Héctor?”

“Héctor?”, dijo ella. “;Qué has estado haciendo con Héctor?”

“Que qué he estado haciendo con Héctor?”, dije yo. “;Cémo po-
dria saber qué he estado haciendo con Héctor? {Te he estado hacien-
do un favor! jEso es lo que he estado haciendo con Héctor!”

“Cudl es tu problema, Charlie?”, dijo Cinder. “;Estas enfadada
conmigo?”

“No, para nada’, dije. “Pero por favor deja de llamarme de esa
manera, no me llamo asi, me llamo Charlotte”

“Ay, vamos, hablemos”, dijo Cinder. “Cuéntale a Cinder por
qué reaccionas como si tuvieras un grano en el culo”.

“No tengo un grano en el culo, sea lo que sea que quieras decir
con eso, le respondi. “Qué grano en el culo ni qué grano en el culo.
Es solo que me he encargado de sacar a Héctor de aqui para que
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pudieras estar con John Paul y ni siquiera te dignas a decir ‘Gracias,
Charlotte, realmente aprecio lo que has hecho™.

“Gracias, Charlotte, realmente aprecio lo que has hecho’, dijo Cin-
der. “Charlie... perdén, Charlotte, eres mi mejor amiga. ;Cual seria
el sentido de tener que decirte ‘Gracias, Charlotte, cada vez que
haces algo por mi? Haces miles de cosas por mi”.

“Bueno’, dije.

“De la misma forma que yo hago miles de cosas por ti. Quiero
decir: sabes que yo hago cosas por ti porque me preocupo por ti
y porque quiero hacerlas, no porque sienta que tengo que hacer-
las o porque quiera que quedes en deuda conmigo. Asi que no es
necesario que estés todo el tiempo diciendo ‘Gracias, Cinder, por
dejarme venir a vivir contigo cuando no tenia adonde ir... Gracias
Cinder por cargarme contigo a todos lados y presentarme a todos
tus amigos. Yo sé que me estds agradecida asi como yo te lo estoy.
Pero ese no es el tema”

“Bueno, si, lo s¢, dije. ;Cual era el tema? “De todos modos...”

“Y ademas”, dijo Cinder. “Te he pedido que sacaras a ese chico
de aqui pero de ninguna manera te he pedido que pasaras el resto
de tu vida con él. En fin, ;qué habéis estado haciendo?”

“Hemos ido a cenar”.

“A cenar! jIncreible!”

“No veo cual puede ser el problema”, dije. “La gente cena todas
las noches. Y, ademas, tenia que hacer algo para que no volviera. Y
después...” —bueno, listo, qué importa, pensé— “y después hemos
ido a bailar”

“iNo me lo puedo creer!”, dijo Cinder. “Me lo imagino. Uno de
esos lugares llenos de latinas con los vaqueros planchados y tacones,
los chicos llenos de cadenas y colgantes...”

“Lo que estas diciendo es...” dije. “Lo que estas diciendo es.. .,
trataba de atrapar la sensacién que ondulaba bajo mi mano, la
sensacion del dorado sobre la piel de Héctor mientras él tomaba
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su Coca-Cola y reia con la chica diminuta, pero la sensacién se
esfumo y me dejo solo con la imagen vacia.

“Uno de esos lugares donde todos bailan stper coreografiados,
uno de esos lugares donde ponen ese rock comercial de mierda que
pasan en las radios...”, decia Cinder.

“Uno de esos lugares donde todos son bilingiies”, dije. “Ademas,
cudl es el problema, la que iba a salir con él eras ta”.

“Salir con €], si, pero no necesariamente a un lugar publico. Quiero
decir, por Dios, Charlie... Charlotte... has sido tan buena con éI”.

“En realidad”, dije, y de pronto una idea me dejé paralizada, “él
ha sido bueno conmigo”. Miré a Cinder horrorizada, volviendo a
ver la angustia en la cara de Héctor mientras yo cerraba la puerta y
lo dejaba atrés a él y a todo ese lugar lleno de bailarines. “El ha sido
bueno conmigo y yo simplemente me he ido y lo he dejado”.

“Bueno’, dijo Cinder. “Va a sobrevivir”.

“Puede que haya herido sus sentimientos’, dije. “Lo que he hecho
ha sido algo bastante cruel”.

“No ha sido tan cruel’, dijo Cinder. “Y, ademas, tienes razdn, era
a mi a quien habia invitado a salir”.

Mi cerebro empezé a dar vueltas dentro de mi craneo, inventa-
riando unay otra vez su contenido. “Lo voy a llamar y le voy a pedir
disculpas’, dije mientras revolvia mis bolsillos buscando el pedazo
de papel donde Héctor habia anotado su namero.

“Por Dios”, dijo Cinder. “;Te ha dado su nimero?”

“A decir verdad.. ., dije. Y después por varios segundos no pude
decir nada mas. “Me ha dado su nimero para que te lo diera. Me
ha dicho que lo llamaras”.

“Charlotte”, dijo Cinder y gir hasta quedar boca arriba. “Te gusta”

“Es un hombre de lo mas normal’, dije con un chasquido. “Ni
me gusta ni me disgusta”.

“Hombre?”, dijo Cinder. “Con suerte acaba de pasar por algin
rito de pubertad que implico sacrificar un cerdo o algo por el estilo”.
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“No seas ridicula’, dije. “Esta estudiando Ingenieria en Sistemas.
;Y sabés qué, Cinder? Eres una racista...”

“{Racista!”, dijo ella. “;Explicame de dénde sacas semejante cosa!”

“Porque piensas que puedes decir cualquier idiotez sobre él
solo porque es puertoriquefio. No te lo tomas en serio porque es
puertoriqueno...”

“No tiene nada que ver con que sea puertoriqueio’, dijo ella.

“Nada que ver con que sea puertoriqueno’, repitio Mitchell y al
escuchar su voz tanto Cinder como yo nos giramos para mirarlo.
“Nada que ver con que sea puertoriquefio, porque no es puertori-
queiio, es cormo un puertoriquefio, pero en realidad es cubano”

“iCubano!”, dijimos Cinder y yo al unisono.

“Por lo menos eso es lo que me contd cuando estabamos espe-
rando a Cinder”, dijo Mitchell. Sus ojos iban y venian de Cinder ha-
cia mi, mientras nosotras dos lo mirdabamos fijamente. Tenia la cara
muy blanca y resbaladiza como un azulejo de bafio. “Héctor”, dijo
por fin. “Hablabais de €, el chico que antes estaba aqui, el cubano”.

“iEl cubano!”;, chillé Cinder. “{Muy bien, felicidades, Charlie! jEl
cubano! ;Quién es la racista ahora? ;Eh?”.

“Por qué no te levantas del suelo?”, le pregunté. “Estas ensuciando
el vestido”.

“Ay, basta, Charlotte”, dijo Cinder, pero se levantd y, por un ins-
tante, pareci6 que iba a volver a caerse. “No entiendo por qué todo
esto te molesta tanto. jEs tan divertido!”

Divertido, pensé. Era divertido.

Pero no era tan divertido. “Ese vestido no tiene nada malo, no
esta roto, no hay que arreglarlo, ;0 si?”, dije. “Y ademads..”, me detuve
para respirar. “Ademds, Héctor no cree que yo parezca el esqueleto
de un dinosaurio...”

“El esqueleto de un dinosaurio?”, dijo Cinder. “sDe qué mierda
estas hablando, Charlotte? ;Por qué alguien pensaria que pareces un
esqueleto de dinosaurio? ;Cual es tu problema? ;Por qué siempre
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actias como si todos quisiéramos hacerte dafo? Te sientas ahi con
laboca abierta y con el dedo en la nariz y pones cara de que no sabes
nada, de que no entiendes nada, de que no puedes hacer nada y todo
el dia me pides que te explique lo que esta pasando. Pero en realidad
no quieres que te lo explique, para nada. En realidad, no te importa
lo que pienso. No te importa lo que Mitchell piensa. Solo te gusta
hacer que la gente crea que eres alguien completamente patético
para que todo el mundo se sienta mal y te tenga lastima y de esa
manera no tener que prestarle atencién a nadie. {Eres como uno de
esos animales que se cuelgan de los arboles y se hacen los muertos
asi nadie les dispara! Y, como amiga, eres pésima”.

La miré fijo.

Dios mio, si.

Pero era demasiado tarde para que yo pudiera hacer algo respec-
to a ser una mala amiga. Y me quedé mirando y mirando la pequena
e infeliz cara de Cinder y después busqué mi maleta en el armario
y empecé a revolver los estantes y a tirar cosas adentro. Ah jy el
sefior Bunder! {Héctor! Cinder tenia razén. De pronto la vergiienza
inundé todo mi cuerpo.

“Charlotte.. ., dijo Cinder, pero no habia nada mas que yo nece-
sitara saber, y como si una fuerza increible se hubiera apoderado de
mi, con un movimiento del brazo terminé de sacar todas las cosas
del estante y las tiré al interior de la maleta. “Charlotte, perdoname.
Solo queria decir que tienes una opinion demasiado pobre de ti
misma. Tienes que intentar ser mas positiva sobre tus cosas”.

“Mejor fijate si Mitchell estd bien”, dije mientras miraba alre-
dedor para ver si me olvidaba de algo. “Porque me parece que se
encuentra mal”.

“sMitchell, estas bien?”, dijo Cinder.

“No tengo muchas ganas de hablar ahora’, dijo Mitchell.

“Perfecto”, dijo Cinder. “Qué noche mas perfecta. Una amiga
tirando cosas por todos lados como si fuera Joan Crawford y otro
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amigo completamente dado vuelta. Por favor, Charlotte. Por favor,
calmate un poco y deja tus cosas ahi. John Paul seguro que apare-
ce en cualquier momento para disculparse y él odia que todo esté
desordenado”

Y, por Dios, casi me olvidaba de mi fotografia de Robert. Y, de
todos modos, ;qué hacia ahi colgada la fotografia de Robert, como
si fuera el presidente de una compania? La arranqué de la pared con
las dos manos y la rompi por la mitad. “Oh, Charlotte”, dijo Cinder,
pero para mi sorpresa, no me habia importado en lo mas minimo. Y
ademas Robert nunca se habia parecido mucho a como salia en esa
foto. Salia como a mi me hubiera gustado que fuera, pero ¢él nunca
habia sido asi.

“A ver, todos”, dijo Cinder, “tratemos de comportarnos como gente
normal, ;vale? Relajémonos un poco, abramos una cerveza o algo
para beber, ;Mitchell?, ;cerveza?”, pregunt6 mientras levantaba una
botella y se la mostraba, pero Mitchell no le presté atencion, parecia
estar tratando de captar una sefial muy lejana.

“Charlotte? ;Cerveza?”, me dijo, pero mi mente también estaba
muy lejos de alli y no me giré cuando ella dijo “A la mierda, jsalud!”
ni la vi reclinar hacia atras su cabeza y beber a morro, haciendo
como si todo estuviera perfectamente bajo control. Y si, Cinder po-
dia hacer como si todo estuviera bajo control, podia hacer como si
todo estuviera exactamente como ella queria, pero yo lo tnico que
deseaba era que todo estuviera exactamente tal como era, fuera eso
lo que fuera. Y recuerdo con tanta claridad ese momento ahi parada
con mi maleta entre las piernas, con un pedazo de la fotografia de
Robert en cada mano, mis piernas temblando y mi corazén latiendo
lleno de un jubilo oscuro, como si yo, en la gracia de un instante,
hubiese sido liberada de un peligro mortal.

(1984)
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