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1

Una brisa dulce soplaba a lo largo del callejón de los cerezos. 
Sentaro estaba atento a la plancha de hierro preparando do-

rayakis como todos los días. La tienda Doraharu se ubicaba al 
final de un callejón, en una zona comercial muy concurrida que 
llamaba más la atención por la cantidad de locales con persianas 
bajas que por los sakuras plantados por aquí y por allá. Pero ese 
día, quizá porque los árboles estaban en plena floración, había 
más gente de lo habitual.

Una anciana estaba parada a un costado de la calle. Sentaro 
la miró y hundió una vez más los ojos en el cuenco en el que pre-
paraba una mezcla. Supuso que la mujer estaba ahí entregada a 
la contemplación de las copas de los sakuras porque justo delan-
te de la tienda había uno lleno de flores: era una constelación de 
pequeñas nubes en ebullición. Pero, cuando volvió a levantar la 
vista, la mujer, que llevaba un sombrero blanco, todavía seguía 
allí y no observaba al sakura sino que parecía estudiarlo a él. La 
saludó discretamente con una inclinación de cabeza. Entonces 
ella, con una sonrisa segura, se acercó lentamente pero con paso 
firme.

A Sentaro le resultó conocida. Hacía unos días había com-
prado un dorayaki.

—Esto —la anciana señaló con un dedo torcido el papel 
pegado en la puerta de vidrio—. De verdad, ¿la edad no im-
porta? 

Sentaro dejó de mover la mano con la que sostenía una es-
pátula de goma.
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—¿Lo pregunta por un nieto?
Ella parpadeó varias veces con un solo ojo. Se levantó vien-

to y el sakura tembló. Unos pétalos rosas volaron hasta la plan-
cha de hierro. 

—Bueno… —ella inclinó el cuerpo hacia adelante—. ¿Será 
que puedo postularme?

—¿Cómo? —dijo Sentaro por toda respuesta. 
La anciana señaló su nariz con el dedo índice para subrayar 

que ella era la interesada.
—Siempre quise un trabajo como este —dijo al final.
Él no pudo reprimir su descortesía y largó una carcajada.
—¿Y cuántos años tiene, si se puede saber?
—Setenta y seis recién cumplidos. 
¿De qué manera podría rechazarla sin ofenderla? Mientras 

buscaba las palabras, movía en círculos la espátula de goma den-
tro del cuenco. 

—Es que es muy poco dinero, son solo seiscientos yenes.
—Perdón, ¿cómo dijo? —la mujer rodeó su oreja con una 

mano para oír mejor. 
Sentaro inclinó su cuerpo hacia adelante, de la misma ma-

nera en que se aproximaba a los niños o a los ancianos para en-
tregarles los pasteles dorayaki.

—Pagamos muy poco la hora. Nos gustaría contar con ayu-
da pero para esta búsqueda y por su edad… 

—Ah, si es por eso… —un dedo torcido fue señalando cada 
letra del papel en la puerta—. Me podría pagar la mitad, no hay 
problema. Trescientos yenes.

—¿Trescientos? —dijo Sentaro y los ojos de la mujer se re-
lajaron bajo su sombrero—. Disculpe pero no me parece razo-
nable. Perdone, sepa comprender.

—Me llamo Yoshii Tokue. 
—Ah…
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Parecía sorda, quizá no entendía bien las cosas. Sentaro en-
trecruzó las manos delante del pecho. 

—Sepa disculpar.
—Bueno, entonces…
Yoshii Tokue lo miró fijamente por un rato. Sentaro notó la 

asimetría del cuerpo de la anciana.
—Es bastante esfuerzo corporal así que creo que…
Tokue abrió la boca y suspiró. Después, señaló con el dedo 

a sus espaldas.
—¿Quién plantó este sakura?
—¿Perdón?
Ella levantó su cara hacia la copa del árbol. 
—Este sakura —repitió.  
Sentaro miró el cerezo colmado de flores.
—¿Quiere saber quién lo puso ahí? —preguntó él.
—Alguien debe haberlo hecho.
—Perdone pero como no crecí aquí…
Tokue parecía tener mucho para decir pero, al ver que él 

volvía a tomar la espátula para seguir trabajando, dijo que iba 
a regresar otro día y empezó a caminar en dirección contraria a 
la estación de tren. Se movía de forma extraña, rígida. Sentaro 
desvió la mirada y retomó su tarea con la mezcla.  
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2

En la tienda Doraharu no había días de franco y todas las ma-
ñanas se levantaban las persianas unos minutos después de las 
once. Sentaro se ponía la ropa que usaba para cocinar unas dos 
horas antes para empezar con apuro los preparativos para co-
cinar dorayakis. La mayoría de los pasteleros se tomaban más 
tiempo para hacer la masa pero Sentaro era incapaz de organi-
zarse bien y en Doraharu las cosas se hacían así. 

Esa mañana Sentaro, todavía con sueño, bebió una lata de 
café y después empujó con los pies una caja de cartón corrugado 
desde el pavimento hasta el interior de la cocina. La caja conte-
nía an, la pasta de azuki industrial que usaba para rellenar sus 
dorayaki. Su antiguo jefe había usado ese tipo de an y Sentaro 
simplemente había seguido haciendo lo mismo. Cada tanto un 
comerciante le despachaba cinco kilos de pasta importados des-
de China. 

En la caja que arrastraba Sentaro por el piso estaban los po-
tes de plástico con el an que se mezclarían con los restos del día 
anterior. No era ilegal reciclar la pasta de esta manera pero tam-
poco era lo usual en las tiendas de dulces consideradas honradas. 
En Doraharu confiaban en que si se refrigeraba la pasta durante 
poco tiempo, ni el aroma ni la calidad se alteraban demasiado. 

Así se trabajaba en la tienda y si bien no iba camino a la 
bancarrota, tampoco era próspera. Nunca se vendía lo suficien-
te como para usar ni la mitad de un recipiente de plástico y lo 
que quedaba se guardaba en la heladera hasta el día siguiente, 
cuando se mezclaba con pasta nueva. Después, Sentaro tenía 
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que preparar la masa para los panqueques. Había proveedo-
res que podrían vendérsela pero era cara y por eso la hacía él 
mismo. Colocaba todos los ingredientes dentro de un cuenco 
y los mezclaba. Ponía al fuego una plancha de hierro y, cuan-
do la temperatura era la adecuada, dejaba caer con cuidado un 
cucharón de la mezcla a la que le daba la forma de un gong. 
Cuando los panqueques, pequeños y esponjosos, adquirían el 
dorado correcto, los acomodaba en un recipiente que los man-
tenía calientes. Para entonces ya se había hecho la hora de abrir. 
Sentaro suspiraba y levantaba la persiana. Nada en su interior 
lo impulsaba a hacer lo que estaba haciendo y la expresión de 
su cara no cambiaba en lo más mínimo. 

Esa tarde, mientras Sentaro estaba en la cocina comiendo una 
vianda que había comprado en el konbini, apareció el sombrero 
blanco al otro lado de la puerta de vidrio. 

—La anciana —murmuró para sí mismo.
Ella caminaba hacia él con una gran sonrisa y a Sentaro no 

le quedó otra opción que ponerse de pie.
—La señora Yoshii, si mal no recuerdo.
—Así es —respondió ella debajo del sombrero.
—¿Qué se le ofrece?
Yoshii Tokue sacó una hoja de papel de su cartera. Estaba 

escrita con tinta azul, en una caligrafía muy particular: cada tra-
zo parecía danzar dando saltos.

—Así se escribe mi nombre con ideogramas.
—Ah —Sentaro apenas le echó un vistazo—. Disculpe pero 

no será posible un trabajo part time —dijo y rechazó el papel. 
—Como ve… mis dedos están un poco enfermos. Así que 

podría ser menos de lo que estuvimos conversando. Con dos-
cientos yenes estaría bien. 

—¿A qué se refiere?
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—Al pago por hora.
—Es que no es por eso. La tienda ya no toma empleados 

—aclaró. 
Entonces, al igual que la vez anterior, lo único que ella hizo 

fue mirarlo fijamente. Él dio un paso atrás y extendió la mano 
para tomar un dorayaki de la caja. Lo envolvió para dárselo, que-
ría suavizar la incomodidad del momento. 

Como si hubiera adivinado lo que Sentaro estaba pensan-
do, ella preguntó: 

—¿El an también lo prepara usted?
—Bueno, eso es un asunto confidencial de la tienda —res-

pondió él algo nervioso. ¿Habría visto algo? Miró hacia atrás 
para chequear. Sobre la mesada de la cocina, además de la vian-
da del konbini, había quedado el pote de plástico de an con la 
tapa abierta y la cuchara clavada. Para ocultar la mesada de la 
vista de Tokue, Sentaro se movió hacia un costado. 

—El otro día probé un dorayaki de esta tienda, el panque-
que me pareció bien, pero la pasta an un poco…

—¿La pasta an?
—No se percibía nada de los sentimientos de la persona 

que la había preparado.
—¿De verdad? Suena raro… —Sentaro sabía que el an de 

su tienda jamás podría transmitir algo así, pero puso cara de 
sorpresa, como si ella le estuviera diciendo algo insólito. 

—Parecía que le faltaba algo. 
—El an es un asunto delicado. ¿Usted, señora Yoshii, lo ha 

preparado alguna vez?
—Desde siempre. Llevo cincuenta años preparando an.
A Sentaro casi se le cae al piso el pastel que estaba por meter 

en la bolsa de papel.
—¿Cincuenta años?
—Sí, exactamente medio siglo. El an es una cuestión de 

alma, joven.
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—Ah… así que de alma.
En el momento exacto en que le ofrecía el paquete con el 

dorayaki, Sentaro sintió que un viento repentino los envolvía. 
—Disculpe, pero nuestra tienda no toma empleados.
—¿De verdad?
—Lo siento mucho.
Ella volvió a mirarlo fijamente, enfocando desde un lado 

y del otro con los ojos desviados. Luego sacó de su cartera un 
monedero de tela.

—Es una cortesía de la casa.
—¿Qué dice?
Tokue fue colocando monedas de diez yenes sobre la barra 

que había al lado de la puerta de vidrio. Todos sus dedos esta-
ban un poco torcidos y el pulgar se doblaba hacia el dorso de la 
mano. 

—Con ciento cuarenta yenes está bien, ¿no?
Agarraba las monedas con dificultad y le tomó un tiempo 

reunir la moneda de cien y las de diez.
—Una cosa más, joven.
—Diga.
—Por favor, pruebe esto.
De su cartera sacó un tupper redondo en una bolsa de plás-

tico. Sentaro pudo ver a través de la bolsa que contenía una sus-
tancia negra. 

—¿Qué es esto?
Apenas Sentaro tomó el tupper, Tokue comenzó a alejarse 

de la tienda
—¿Qué es esto? ¿An?
Ella ya se marchaba con el cuerpo encorvado mientras 

asentía con la cabeza. Después desapareció en la esquina. 




