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—;Esta bien? ;0 no? —dijo el sefior Laskey—. ;Qué dicen, chicas?

—Besitos, besitos —decia Alice, haciendo que dos cucharas
se besaran, y Janey ni se dignaba a mirarlo, asi que le toc6 a Kyla
(como durante todo el dia) hacer lo debido.

—Esta perfecto —le asegurd al sefior Laskey.

Y era verdad que el brillo y el barullo tradicionales, las cama-
reras con sus uniformes color pastel, las copas de vidrio con sus
bochas de helado, los otros grupitos de turistas y hasta de neoyor-
kinos, todo eso era exactamente lo que su mama se estaria imagi-
nando en casa.

Para Kyla, las vacaciones venian avanzando hacia ella desde hacia
semanas y semanas, primero como un puntito en la periferia de
su vision, después como algo cada vez mas grande, mas cerca y
mas rapido, hasta que llegaron como una tromba, barriendo con
todo lo demas, y su madre ya la estaba dejando en la casa de los
Laskey, donde la esperaban, y la sefiora Laskey estaba sacandole
las arrugas al vestido de Janey y dandole un abrazo a Alice, la mas
pequeia, y durante un momento, un fragmento que no parecia
dejar de repetirse, Kyla le decia adiés a Richie Laskey y luego la
puerta del auto se cerraba dejandola adentro con Alice, Janey y el
sefior Laskey, y la sefiora Laskey y Richie los saludaban, y Alice se
largaba a llorar a todo pulmoén, como si la estuvieran secuestrando
unos asesinos.

—Por favor, Alice, no seas bebé —decia Janey.

El aeropuerto era gris y brilloso, como un hospital donde
Kyla iba a ser anestesiada y separada quirtrgicamente de su
hogar. Un pasillo donde el tiempo mismo parecia gris y brilloso
también la tragd junto con Janey, Alice y el sefior Laskey, y después
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la muchedumbre en la que desembocaron seria trasladada y
comprimida a su vez para entrar en el tubo del avién.

—Te toca la butaca de la ventanilla —le dijo Janey a Kyla—. Por
ser la invitada.

Siete dias, pensé Kyla, siete dias antes de poder volver a casa,
siete dias de ser la invitada, siete dias obligada a pasarla bien, aun-
que estuviera con Janey Laskey.

—No hace falta —dijo ella—. Si te gusta mas ese lugar, por mi
esta bien.

—No, te lo doy —respondi6 Janey—, ya viajé muchas veces en
avion. Viajo en avion todo el tiempo.

Kyla buscé al sefior Laskey con la mirada, pero ¢l ya estaba
sentado en la butaca del otro lado del pasillo, en paralelo a Alice,
y una de las azafatas estaba inclinada hacia ¢l, matandose de risa
mientras €] contaba un chiste sobre un zorro y un conejito. Y Kyla
deberia haber aceptado el asiento del lado de la ventanilla (porque
alguien tenfa que mostrarle a Janey que no se podia salir siempre
con la suya con esas cosas), pero se le vino a la mente la imagen de
su madre implorandole con la mirada, asi que se limit6 a negar con
la cabeza y sentarse, plum, donde estaba.

Janey se encogié de hombros.

—Esta bien —dijo, pasando a duras penas ese culote que tenia
por aquel espacio apretado para llegar al mejor asiento—. Supongo
que no a todos les gusta. A algunos les da miedo mirar por la ven-
tanilla.

Abrié el libro enorme que habia traido y entrecerré los ojos
para leer, siguiendo las palabras con el dedo; su pelo finito, color
carton, le cayo hacia adelante; obviamente, deberia haber estado
usando anteojos.

Pobre Janey.

—;De qué trata el libro? —pregunté Kyla.

Janey se sobresalté un poco.

—;Oliver Twist? —dijo, y la mir6—. Es una historia de huér-
fanos.

—Perd6oon —dijo Kyla.
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Sali6 aire de unos agujeritos mas arriba, las luces titilaron, y
una voz angelical y despiadada les indic6 que se abrocharan sus
cinturones.

No, pensé Kyla. No, no, no, no, no. Cerr6 los ojos: su voluntad
se expandio por entre las butacas, se metié en los compartimentos
mas pequenos. El avidn se estaba volviendo mds y mds pesado, hasta
que, anclado por el peso de su mera voluntad, se quedaria ahi, quie-
to; luego volveria a apagarse la luz, alguien abriria la puerta y todos
se podrian ir a casa. Pero entonces, durante un segundo, hubo una
falla en su concentracion... ;0 en su sinceridad? Como un insecto
cuando uno se lo saca de un manotazo, su voluntad cay6 fulminada
y el avion se elevo por los aires, en medio de un gran estruendo.

La azafata volvi6 para hacerle fiestas a Alice.

—;Yavas al jardin? jQué grandecita! —le canturred, asombra-
da, y Alice respondi6 asintiendo con la cabeza, en un gesto lleno de
dignidad.

La azafata se enderezo, se ensortijé un mechon de pelo con el
dedo y volvi6 a acomodarselo, sonriéndole de oreja a oreja al sefior
Laskey. Janey la mir6 con odio y después miré por la ventanilla.

—No vas a creer lo que se ve desde aca —le dijo Janey a Kyla,
dandose vuelta—. Se ven cadaveres en las lagunas.

—No hay cadaveres en las lagunas —dijo Kyla, segura, para
que Alice no se asustara, pero Alice estaba jugando de lo mas con-
tenta con la tarjeta de instrucciones para casos de emergencia,
como alguien que no tiene ningin problema en la vida.

—Parecen sirenas, pero boca arriba —dijo Janey—. Les flota el
pelo, y tienen las piernas verdes y pegajosas.

—Basta —dijo Kyla.

—Courtney Collier, de once anos, desapareci6 del centro co-
mercial hoy, a las diez de la mafiana, cuando su madre le estaba
comprando una corbata a su esposo—dijo Janey, impostando la
voz—. “Courtney era una nena hermosa’, afirmaron las autorida-
des. “Estamos seguros de que fue un crimen sexual”.

Siete dias, solo faltaban siete dias. Menos las tres horas y cuar-
to del trayecto desde la casa de los Laskey hasta dondequiera que
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estuvieran ahora. Menos este segundo. Menos este segundo. Kyle
se inclino por encima de Janey para ver: obviamente, no habia nin-
guna chica muerta. Ni siquiera se veian las lagunas; lo tinico que se
vefan eran nubes.

Ahora esos siete dias ya estaban casi liquidados. El domingo por la
noche Kyla se habia instalado en la habitacién que iba a compartir
con Janey y Alice, con la alfombra azul y el empapelado extrafio de
flores azules, y habia guardado con cuidado su ropa en un cajon
de la comoda o la habia colgado de las pesadas perchas de madera
del hotel. Qué rara se veia la ropa en esas perchas, en ese armario
enorme y oscuro que olia a madera y lustramuebles y un poco a
otra gente, aunque a nadie en particular. Después ella y Janey ha-
bian tenido que jugar a las novias con Alice para tranquilizarla y se
habian ido todas a dormir.

—Quiero que se acuesten temprano, chicas —habia dicho el
seftor Laskey—, salvo cuando tengamos entradas para la noche.
Y vamos a dormir unas buenas siestas. ;Esta bien? Van a ser dias
bastante agotadores, y no quiero volver a casa con tres pequefas
zombies. Bueno. Voy a estar en la habitacion de al lado, pero yo
también quiero descansar un poco, y abajo tienen a todo el perso-
nal del hotel a su disposicion. Haganme el favor de aprovechar esa
circunstancia tan fuera de lo comun. Si necesitan algo, Donald va a
estar en la recepcidn todas las tardes y todas las noches.

Y efectivamente habian sido... agotadores. El lunes a la noche
habian ido a un restaurante con camareros de esmoquin, y Kyla se
habia puesto el nuevo vestido de salir que su madre le habia rega-
lado para el viaje, y el martes a la noche se habia puesto el vesti-
do otra vez, cuando el sefior Laskey las dejo quedarse despiertas
hasta tarde y fueron a un espectaculo con gente pobre que canta-
ba y bailaba. Y anoche habian ido a otro restaurante increible, en
Greenwich Village, donde todo el mundo —todas las camareras y
todos los clientes— parecian modelos. Y de dia habian ido al Em-
pire State y al planetario y a la Estatua de la Libertad y al Museo de
Historia Natural y a varios otros museos (que Janey decia que le
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encantaban) y habian recorrido el parque gigante, tan sucio y tan
interesante, rodeado de edificios plateados en los bordes, y habian
paseado en un carruaje tirado por un caballo, y habian dado una
vuelta alrededor de toda la isla en barco, y mientras tanto hubo un
muestrario fascinante de fiambrerias y cafés y gente que costaba
creer que realmente existia, y siestas largas y lagafiosas en esa habi-
tacion azul y triste que a Kyla le daba la sensacién de compartir con
Janey y Alice desde hacia una eternidad.

Asi que ahora quedaba solo esta noche, y después el viernes
y después el sabado, y el domingo volverian en avion, y el lunes
por la manana Kyla se despertaria en su propia cama y todos esos
grandes y difusos obstaculos que en otro momento se interponian
entre ella y su hogar se habrian disuelto, convirtiéndose en una
imagen que podria describirle a su madre durante el desayuno.

Porque cuando algo esta sucediendo, claro, no se sabe como
es. Cuando algo sucede no es, por ejemplo, Nueva York. Nueva York
era lo que su madre estaba en casa imagindndose. Kyla estaba mas
bien en una esquina con bollos de papel en la zanja, o frente al bo-
zal gastado del caballo que habia tirado de su carruaje, o sentada
delante de una manchita en el mantel. No se parecia realmente a
nada, era lo que era, y no existia ningtin lugar del tamaio o la for-
ma justa en la mente donde calzara. Sin embargo, mas tarde, entra-
ba perfectamente en la memoria, como si siempre hubiera habido
ahi un lugar hecho a la medida, esperandolo.

El lunes por la manana llegaria a casa. Durante el desayuno le
contaria a su madre todo sobre Nueva York. Y Kyla sabria —porque
lo estaria recordando— exactamente como era Nueva York. Pero
hoy era el mayor obstaculo hasta la fecha. Estaba tan cansada que
su cuerpo se olvidaba continuamente de como hacer las cosas de la
manera normal: ni siquiera se sentaba bien en la silla; y Alice se po-
nia mal por cualquier cosa, como si las pesadillas que habia tenido
durante toda la noche siguieran rondando y siseando bajo sus pies.
Y Janey se estaba portando... de un modo abominable, asi que Kyla
tenia que andarse con cuidado por todo.

—Esta perfecto —dijo.
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—Si, chicas, esto es Nueva York como era antes —dijo el sefior
Laskey—. Un lugar elegante, limpio, cortés... —Suspir6—. “Dénde
estan las nieves de antafio...”

Janey puso los ojos en blanco.

Era preferible, dijo Kyla para sus adentros, cuando Janey di-
rectamente decia las cosas horribles que pensaba. Porque si no, te
las contagiaba y terminaban contaminando tu propia mente...

—Quiero que trates de pasarla lo mejor posible, linda —le habia
dicho su madre—, y que trates de recordar todo para mi.

Y miré a Kyla con tanta tristeza y tanta dulzura...

Su madre ahora estaba muy lejos. Y se veia muy pequefa pa-
rada ahi, espiando a Kyla a través de esa enorme distancia oscura
que las separaba. Ay, ;por qué se la veia tan triste? ;Por qué? Kyla
sabia por qué: por su culpa, porque la habia hecho sentirse mal.
La habia hecho sentirse —y esto era indudable— como si hubiera
obligado a su hija a hacer este viaje contra su voluntad. Y ahora
ahi estaba su madre, pequenita y fragil a kilémetros de distancia,
nerviosa, tratando de verla, como si Kyla se hubiera perdido entre
todas esas estrellas que en casa brillaban tan rara vez, y con tanta
frialdad, y tan lejos.

El sefior Laskey levanté la mano para llamar a una camarera.
—Veamos si el helado sigue siendo tan bueno como antes.

—Cuando el abuelo te traia... —entond Janey.
El sefior Laskey titubed.
—Si, Jane... —dijo, serio, como si Janey hubiera hecho un

comentario interesante (aunque pronto, pensé Kyla, sintiendo por
dentro un raro burbujeo, el sefior Laskey se iba a terminar enojan-
do)— ...cuando el abuelo me traia a Nueva York...

—i...en un viaje de negocios! —le dijo, entusiasmada, una de
las cucharas de Alice a la otra.

Janey se rio.
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—Basta de jugar con las cucharas, Alice —dijo el sefior Laskey,
llamando otra vez a la camarera—. Es de mala educacién.

Alice dejé caer las cucharas sobre la mesa y se tap¢ la cara con
las manos.

—Aja —dijo el sefior Laskey cuando una camarera apare-
cio—. Ahi esta.

La mujer les dirigi6é una sonrisa triste a todos en la mesa.

—Qué lindos ojos azules —le dijo a Alice, que estaba espiando
entre los dedos.

A la primera que le tom6 el pedido fue a Kyla. Debia suponer,
penso Kyla, que ella era una mas de la familia, que le pertenecia a
aquel hombre tan atractivo que con solo levantar la mano podia hacer
que se acercara una camarera. Kyla si, pero Janey no. Porque por mas
dinero que el sefior Laskey gastara en la ropa de Janey (mucho, segiin
la madre de Kyla), Janey siempre parecia vestida con algo sacado del
batl de alguna vieja. Si, a juzgar por la sonrisa triste de la camarera,
la mujer debia estar admirando el pelo castafio de Kyla, su faldita tan
linda y ese suéter que su madre le habia elegido en Baskin’s. La cama-
rera no era para nada bonita. Eso, claro, no hacia ninguna diferencia.
Pero era lo que Kyla sentia que Janey estaba pensando.

—Perdén —dijo Kyla—. Todavia no me decidi.

—Bueno, ;qué te traigo, preciosa? —le pregunto la camarera a
Alice.

—;Qué quiere Alice? —preguntd el sefior Laskey.

—Helado para Alice —le dijo Alice a la camarera, en un susurro,
como si fuera una confidencia.

—3Si? —pregunto el sefior Laskey. Le sonri6 a la mujer—. ;Estas
segura? ;O preferirias una tostada de canela?

Alice mir¢ al sefior Laskey, dubitativa.

—Tosta... —empezd a decir, y se detuvo, preocupada.

—;Sabias, Alice —dijo el sefior Laskey—, que este es uno de los
pocos lugares en todo el mundo, junto con el hotel, que sigue ofre-
ciendo tostadas de canela en el menu?

El sefior Laskey mir6 a la camarera, que solt6 una risita y des-
pués parecio sorprenderse de lo que acababa de hacer.
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—Es verdad —djjo ella.

El sefior Laskey tiré de uno de los mechones sedosos de Alice.

—No dejé de comer tostadas de canela desde que llegamos a
Nueva York —dijo—. ;O no, Alice?

Alice parecié quedarse perpleja durante un segundo, y des-
pués asintio vigorosamente con la cabeza.

—La buenita de Alice, queriendo quedar bien con todo el
mundo como de costumbre —observé Janey, en un registro neutro
entre lo audible y lo inaudible.

La expresion del sefior Laskey parecié a punto de cambiar, y
después volvid a estar como antes.

—;Y qué te gustaria, Kyla? —dijo—. ;Ya te decidiste?

Este siempre era un momento terrible, y sucedia unas tres ve-
ces por dia. Sumadre le habia dicho que prestara mucha atencién y
nunca pidiera lo mds caro del mend, pero el sefior Laskey no pare-
cia estar demasiado preocupado por los precios.

Ella negé con la cabeza, mirandolo.

—Bueno, yo voy a pedir un helado de vainilla cubierto de cho-
colate —dijo él—. ;Por qué no pedimos lo mismo los dos?

Sintié que estaba empezando a sonrojarse.

—Bueno —dijo Kyla.

—Bien hecho —dijo ¢l y Kila se ech¢ el pelo hacia atras.

—Alice... Alice... —dijo Alice.

—Tranquila, Alice —dijo Janey.

—Vas a pedir una tostada de canela, linda —dijo el sefior
Laskey.

—iAh! —asinti6 Alice, alegre.

—;Janey? —pregunto6 el sefior Laskey.

Janey gir6 hacia él con una mirada muy suya, como si estuvie-
ra tratando de ver algo detras de la otra persona.

—Lo prometido es deuda —dijo el sefior Laskey—. ; Te gusta-
ria un helado de vainilla cubierto de chocolate también?

Janey sigui6é mirandolo, mientras se le iba tiiendo mas y mas
la cara de rojo, como por oleadas.

—Ensalada de frutas —dijo.
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El sefior Laskey bajo la vista hacia la mesa como si el mueble
fuera un viejo enemigo suyo.
—Quisiera la ensalada de frutas, por favor —dijo él.

Lo prometido es deuda. Y lo que habia prometido —Kyla estaba
presente, lo habia escuchado— era cualquier cosa que quisiéra-
mos.

Fue una noche en la que se habia quedado a dormir en la
casa de los Laskey.

—Odio ir a la casa de los Laskey —dijo.

—Bueno, ;entonces a dénde te mandamos, linda? —pregun-
té la madre—. Porque ultimamente estuviste durmiendo mucho
en la casa de Ellen.

Kyla dudé.

—;Y sillamamos a Courtney?

—Ay, no, linda —dijo la madre—. Mejor no, ;no?

—sPor qué no?

—Bueno, no conocemos muy bien a los Collier, ;no? No les
podemos pedir favores.

“Favores’, pensé Kyla. ;Ella era un “favor”?

—Ademas, no sabemos qué clase de personas son.

Kyla se qued6é mirando a la madre.

—Son buenos —dijo.

—Estoy segura, linda —respondié la madre—. Pero no.

—;Por qué tengo que dormir en otra casa? —pregunté Kyla.

—Ah —dijo la madre—, porque voy a cenar con un amigo.

—Pero... ;por qué no me puedo quedar sola? ;Hasta que
vuelvas de cenar?

—;Y qué te vas a cocinar? —pregunt6 la madre.

—DPodria comer algo hecho —dijo Kyla—. Lo caliento en el
microondas. Como cuando estas hasta tarde en el trabajo. Ni que
sea tan dificil.

La madre le acarici6 el pelo.

—Se dice “ni que fuera tan dificil”

—;Pero por qué no puedo? —dijo Kyla.
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—Bueno, preciosa... —Su madre sonrié con dulzura—. Por-
que me hace falta tiempo para ver a mis amigos, como te hace falta
también tiempo para ver a tus amigas.

Pero justamente, pensé Kyla, a ella no le hacia falta tiempo
para ver a sus amigas. Tiempo era lo que ella y sus amigas tenian de
sobra: tiempo, tiempo y mas tiempo. Esperando que pasaran esas
tardes largas, aburridas, hasta donde llegaba el largo embudo de la
memoria de Kyla, jugando arriba a las mufiecas, o a algun juego, o a
las figuritas que les habian dado para jugar, peinandose entre si, si-
mulando ser novias, o bebés, o salir de compras, como Alice ahora,
simulando —no habia nada mas para hacer— que estaban simulan-
do, hasta que era hora de volver a bajar para tomar la leche y comer
galletitas o hasta que las pasaran a buscar. Esperando entender el
sentido de todas esas mufiecas o juegos que les daban, esperando
que la tarde ya fuera la noche o que el domingo ya fuera el lunes, o
que agosto ya fuera septiembre, o que nuestros nueve afos fueran
ya diez, y los diez ya fueran un numero mas contundente, once. Es-
perando solas frente al televisor a que pasaran esas largas noches.
Mirando la pantalla como si estuvieran mirando por un periscopio
en busca de tierra firme, mientras en las habitaciones oscuras, ya
muy tarde, el mundo, el mundo lejano —que era lo que debian estar
esperando— se acercaba mds y mas, llenaba las pantallas, y la noche
se iba deshojando en programas de media hora. Y entonces, por fin,
se iban a la cama, y otro largo dia habia llegado a su fin.

—;Y quién es el amigo con el que vas a verte? —dijo Kyla.

—No te encorves, linda —dijo su madre—. No te gustaria ter-
minar como Margie Strayhorn, ;no? Al doctor Loeffler.

El doctor Loeffler. Kyla se la quedé mirando. El doctor Loeftler
habia venido la semana anterior a casa y habia acaparado el living
pequeiio y precioso que tenian, donde él apenas si entraba, y su ma-
dre habia hecho que Kyla se quedara sentada ahi con ellos, sin mo-
tivo aparente. Y durante todo el encuentro —mientras Kyla miraba
los pelos negros y brillantes que este hombre tenia en el dorso de las
manos—, el doctor Loeftler no dejé nunca de mostrar una sonrisita,
como si algo le pareciera gracioso o ridiculo.
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—iYa lo tenias planeado! —dijo Kyla—. ;Por qué no me avi-
saste antes! {Si sabias que ibas a hacer esto!

—Linda —dijo la madre, soltando una risita ligera, como un
jadeo—, ;qué estas diciendo?

Ahora tenia una lagrima en cada ojo, pero eso que Kyla queria
decir, eso que hace un segundo le habia parecido tan claro, se ha-
bia evaporado sin mds, como si una mano hubiera aparecido y lo
hubiera tapado.

—No me gusta el doctor Loeffler —dijo.

—Querida —dijo la madre, ya sin el menor rastro de la risa
de antes—, no hay que juzgar tan rdpido. Lo viste una sola vez. El
doctor Loeftler es un hombre muy bueno. Solo tiene cuarenta y dos
y ya es el jefe de todo el servicio de medicina interna en Hillsdale.

—;“Solo” tiene cuarenta y dos...?

—No seas tan cascarrabias —dijo su madre, alegre—. Ade-
mas, quiza los Laskey hagan spaghetti otra vez.

Los Laskey no hicieron spaghetti otra vez. Le sirvieron una
especie de carne con una salsa oscura y extrafia, y un nombre com-
plicado.

—;Como les fue hoy? —dijo el sefior Laskey. Eso era lo pri-
mero que decia siempre que Kyla cenaba en la casa de los Laskey.
El miré a todos en la mesa—. ;Richard?

Richie alzo sus ojos oscuros, serios, y luego volvié a bajarlos.

—Bien —dijo.

—;S1? —dijo el sefor Laskey. Se quedo esperando, con el te-
nedor en la mano.

La cena acababa de empezar. Pronto la sefiora Laskey, Janey y
Alice se largarian a llorar y a gritar, y después vendria lo que siempre
venia después de la cena, ese momento en que Kyla tenia que jugar
con Janey, y después amaneceria, y tendria que jugar con Janey otra
vez, antes de que su madre la pasara a buscar.

—La clase de biologia estuvo interesante —dijo Richie—. Es-
tamos estudiando el ciclo de la roya del trigo.

—Qué bien —dijo el sefior Laskey—. ;Y cdlculo integral? ;No
tenias un examen el otro dia? No me dijiste como te fue.
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—Esa es una materia de tercero —dijo la sefiora Laskey—. ;No
te parece suficiente que...?

—Me fue bien —dijo Richie—. Me saqué un 10.

El sefior Laskey asintié con la cabeza.

—DPerfecto —respondiéo—. ; Viste?

“Hay que masticar despacio’, le habia dicho a Kyla una vez
uno de sus profesores. “Tu estdémago no tiene dientes”. Pero lo
que ella estaba masticando ahora, pensod, era el cuerpo de un
animal, cocinado con sangre y todo.

—Y atletismo? —dijo el sefior Laskey.

—Todo bien.

Un silencio pareci6 instalarse mas alld de Ritchie y su pa-
dre, un silencio que se cristalizé de inmediato.

Richie era tan... noble, realmente: esa era la palabra justa,
pensé Kyla. Parecia limpio y noble, en todo lo que hacia. Hasta
la manera en que comia, como si la comida misma estuviera
limpia, como si todas las cosas frenéticas que nuestro cuerpo
animal hacia con ella, incluso con el cuerpo de otros animales,
fuera algo limpisimo y del todo normal.

—Alice... —dijo la sefiora Laskey, y el bloque de silencio
sobre la mesa se volvidé poroso y se disolvié.

—Crucé la meta antes que Nelson Howell hoy —dijo Ri-
chie.

—Te lo dije —replicé el sefior Laskey.

—...no hace falta matar al pobre animal, Alice —dijo la se-
fiora Laskey—. Ya estd muerto.

—Escribi mi composicién sobre los nativos americanos
hoy —dijo Janey, alzando la voz—. La sefiorita Feldman dijo
que la mia era la mejor de todas.

Kyle mir¢ sin querer a Richie.

—Mama —dijo Richie—, Jane esta divagando otra vez.

—iMentira! —dijo Janey—. Era un tema muy interesante.
En muchas de las tribus las chicas...

—Diva... —empezd a decir Alice, frunciendo el cefio, per-
pleja, y mirando al sefior Laskey—. ;Qué quiere decir...?
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—Absolutamente nada, Alice —dijo el sefior Laskey—. En
este caso.

—En muchas de las tribus, las chicas sangran y se van a...

—En la mesa no, Jane —dijo la sefiora Laskey.

—;Janey lo invent6? —dijo Alice.

—No —dijo el sefior Laskey—. Si.

—Es verdad —dijo Janey—. Las chicas...

—Ya escuchaste a tu madre —la interrumpio el sefior Laskey—.
En la mesa no.

Entonces él mir¢ a Kyla.

—;Y tu dia? ;También tuviste que hacer una composicion?

—Lo hice la semana pasada —dijo Kyla, y como parecia que
Janey iba a entrar en erupcidn otra vez, agreg6o—: Era sobre baila-
rinas de ballet.

—Bailarinas de ballet —dijo el sefior Laskey, sin pronunciar
la t, agachando la cabeza como si estuviera saludando a alguien
inclinando un sombrero.

—Bailarinas de ballet —repiti6 Janey—. Guau si, bailarinas de
ballet. Estas para un concurso de francés.

La sefiora Laskey se rio por la nariz.

—Bueno —dijo su marido—. ;Quién quiere mas de este exce-
lente...? ;Este...? ;Kyla?

—No, gracias —dijo Kyla.

—Esta chica no come nada —dijo el sefior Laskey, no sin ad-
miracion.

—Va a ser pura piel y huesos.

—iMas para Alice! —grit6 Alice, arrojandose a la fuente.

—Alice —dijo la sefiora Laskey—, por favor, tranquila. Le
manchaste la corbata a tu padre.

—Ademas, hay que decir una cosa, Alice —agregd Janey—.
Tus modales en la mesa nos dan ganas de vomitar.

—Jane —dijo la sefiora Laskey, en tono de amenaza—. Alice...

—Por cierto —dijo Richie. “Por cierto’, pens6é Kyla—, Scott
Ryerson me invité a ir a esquiar con él y su familia en las vacaciones.

—Yo también quiero ir... —dijo Janey.
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—Ah, ;te invitaron, Jane? —pregunt6 el sefior Laskey.

—Mama —dijo Janey—, ;por qué a Richie lo dejan hacer lo
que quiere?

—Nadie dijo que... —replico el sefior Laskey.

—Pero Alice y yo nunca... —dijo Jane.

—iBasta, por favor! —dijo la sefiora Laskey, y gird hacia Alice,
que estaba tironeandole de la manga—. No —le dijo—. Y no voy a
volver a pedirte que te portes bien.

La furia de la sefiora Laskey siempre era como un arma apun-
tando a la mesa: era agotador, pensé Kyla, estar todo el tiempo pen-
sando cudndo se iba a disparar. Su madre nunca alzaba la voz, y
siempre era dulce y paciente. Todo el mundo sabia lo paciente que
era. Muchos decian que por eso era tan buena enfermera. Los de-
mas decian que era paciente por ser tan buena enfermera. Pero eso
también daba miedo. Por mucho que se enojara la sefiora Laskey;,
era mejor que la mirada de decepcion que su madre le dirigia cuan-
do Kyla hacia algo que estaba mal. Porque cuando alguien se eno-
jaba, se le pasaba en algiin momento. Y el enojo era algo de la otra
persona que nos afectaba a nosotros. En cambio, cuando alguien se
decepcionaba éramos nosotros los que afectabamos a la otra perso-
na. Le habiamos hecho algo. Era como si le hubiéramos hecho un
agujero, o como si la hubiéramos manchado de un modo que nunca
podria limpiarse.

—;Adodnde va a esquiar la familia de Scott? —pregunto el se-
flor Laskey.

—;Ves, mama? —dijo Janey—. ;No ves que...?

—Jane —dijo la sefiora Laskey—, si no me...

—Bueno —dijo el sefior Laskey, y todos se callaron—. Si —dijo,
tranquilo—. Es cierto. Janey, puede que tengas razén. Y me diste
una idea excelente: Rich se va a ir a esquiar en las vacaciones, y yo
las voy a llevar con Alice a Nueva York, y tu madre... tu madre va a
tener una semana entera de paz, con la casa para ella sola.

La sefiora Laskey apoy0 el tenedor en la mesa.

—;Perdon? —dijo.

Richie siguié comiendo, impoluto.
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—Quiza me equivoco —dijo la sefiora Laskey, hablando muy
despacio—, ;pero no fuiste hace poco a Nueva York?

—Por trabajo —asintié el sefior Laskey, de buen humor.

—Y lo primero que se te ocurre es volverte a ir enseguida —dijo
ella.

—“Enseguida” no —dijo él—. No.

—;Me puedo retirar de la mesa? —pregunto Richie.

—Si —dijo el sefior Laskey—. La proxima vez, no nos inte-
rrumpas cuando estamos hablando, por favor.

—Perdén —dijo Richie.

—Disculpa aceptada —dijo el sefior Laskey.

—;Desde cuando estds tan enamorado de Nueva York? —pre-
gunto la sefiora Laskey—. La tultima vez que fuimos juntos, creo
que tus palabras fueron “un lugar de porqueria...”. Es una ciudad
sucia, y te parece horrible, y ahora se te ocurre volver enseguida
y exponer a las chicas a todo eso, por razones que no alcanzo a...

—Como sabrds —dijo el sefior Laskey, hablando mas fuerte
que ella—, como sabrds, Carol, lo que recuerdo con mas carino de
toda mi infancia son esos viajes a Nueva York con mi papa. Como
sabras, me parece que esas excursiones fueron la experiencia mas
valiosa que tuve de chico. Nunca me senti tan cerca de papa como
en esos viajes, y fue ahi que aprendi a apreciar sus valores...

La sefiora Laskey lo miraba, incrédula.

—“Sus valores” —repitié. Tomd su vaso de agua y lo empind,
para el gran asombro de Kyla, hasta vaciarlo por completo—. Yo
tendria que ir con ustedes. Eso es lo que tendria que hacer.

Los dos cruzaron una mirada larga, muy larga, hasta que los
distrajo el llanto de Alice.

—Alice... —dijo el sefior Laskey—. ;Qué pasa, linda?

Alice apoyd la cabeza sobre la mesa, como si la fueran a de-
capitar.

—Esta bien, querida —dijo la sefiora Laskey—. Estds muy
cansada.

—Ya te vas a ir a dormir —dijo el sefior Laskey—. Pero primero,
;qué hay de postre? ;Qué helado tenemos? ;Un poco de helado, Kyla?
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—No, gracias —dijo Kyla, porque si una no se controlaba al
poco tiempo podria terminar engordando y convirtiéndose una
masa amorfa, como Janey.

—Si, de chocolate, por favor —dijo Janey.

—Te servimos fruta, mejor —dijo la sefiora Laskey—. No te
olvides, hay que bajar esos dos kilos.

—Papi... —dijo Janey.

El sefior Laskey mird a su hija, cada vez mas fijo, mas duro.

—Ya oiste a tu madre —dijo.

— Y mejor que te controles también —le dijo a él la sefiora
Laskey—. No quiero que me llamen de Nueva York para decirme
que te moriste de un infarto en el hotel.

—No quiero ir a Nueva York —dijo Janey de repente.

El sefior Laskey la agarré de la mufieca, y Kyla oy6 cémo Janey
ahogaba un grito.

—Asi no son las cosas, Jane —le dijo—. Primero se te da por
quejarte de que Rich tiene privilegios, y después por quejarte de
que te pagamos un viaje. Vamos, te encanta la idea. Vas a pasar
unos dias increibles, mientras no sigas encaprichada. —Le solt6 la
muileca y le dio unas palmaditas en la mano—. Va a ser un viaje
digno de la realeza. Vamos a hacer lo que queramos y a pedir todo
el helado que se nos antoje. {Un viaje a Nueva York! ;No es ideal?
sNo es ideal, chicas? ;No es ideal, Alice?

En el piso de arriba, en su dormitorio, Janey tenia mas jugue-
tes que nadie, un armario entero lleno de juegos y juguetes, y mu-
fiecas también. Qué malcriada, pensé Kyla. Era indiscutible. Pero
lo Unico que queria siempre era jugar al Scrabble o leer alguno de
esos libros enormes y gruesisimos. O peor, hablar.

—Me pusieron Jane por mi tia abuela —dijo—. Tenia una
mansioén en Nueva York. Y muchos cuadros famosos, de los que
aparecen en los libros, y joyas. Lastima que se haya muerto, o po-
dria quedarme a dormir ahi cuando vaya a la ciudad.

—;Qué pasd con todas sus cosas? —pregunto Kyla. ; Pero por
qué estaba haciendo esto? Darle cuerda a una persona mentirosa
era peor que ser una mentirosa—. ;Por qué no las tienen ustedes?
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—Porque lamentablemente su esposo la perdié toda. La apos-
td. Jugando a la... ruleta. Asi que vamos a tener que ir a un hotel,
como el Plaza, o el Carlyle. Pero esos lugares no estan mal.

—;Van seguido a esos hoteles? —pregunto Kyla.

—Bueno, en realidad no. Pero cuando mis papds viajan siem-
pre me escriben cartas y me hablan de eso, y me traen... souvenirs.
Cuando fueron a San Francisco en otofio me trajeron una valija
llena de regalos.

—Qué bueno —dijo Kyla. Se levanté y se estir6—. No tengo
muchas ganas de seguir hablando.

—;Y? —dijo Janey—. Yo tampoco. Quiero leer mi libro.

Y después, por la mafiana, por supuesto, jugaron al Scrabble.
Kyla vio a Richie en el patio delantero con John Hammond y, mas
tarde, al fin, el auto de su madre.

—Lleg6 mi mama —dijo—. Bajo.

—Tranquila —dijo Janey—. Va a tocar el timbre cuando esté
lista. Tenemos tiempo para una partida mas, como minimo.

—Estas haciendo trampa —dijo Kyla.

—iTrampa! —grit6 Janey.

—“Sosear” no es una palabra —dijo Kyla.

—iSi que es una palabra! —respondi6 Janey—. Significa man-
dar un S.0.S. Algo hay que decir cuando una persona hace eso.

—No juego mas —dijo Kyla.

Bajé al living, donde su madre estaba hablando con la sefiora
Laskey.

—Buenos dias, remolona —dijo la sefiora Laskey.

—Buenas —dijo su madre, cuando Kyle se acercé y se apoyd
en su brazo—. ;La pasaste bien?

Kyla asinti6 con la cabeza.

—Nos vamos en un segundo, dulce —dijo la madre—, pero
primero voy a hablar algo con Carol. Ahora quiero que vuelvas a
subir corriendo, rapido, como una conejita.

Kyla se apartd del brazo inerte de su madre y fue caminando
al hall, donde se qued6 examinando la coleccion de animalitos de
cristal de la sefiora Laskey.
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—Le vi la cara justo cuando se le ocurria la idea —estaba con-
tando la sefiora Laskey—. Se la vi. Y ahi empez6 a decir cualquier
estupidez sobre su padre... jlos valores de su padre! Que era un
viejo asqueroso con todas las letras. jQué talento que tiene para
aprovecharse de los demas! Se aprovecha de sus hijas, se aprovecha
del pobre padre, ese viejo desagradable, muerto y todo...

—Bueno, Carol —dijo la madre de Kyla, eligiendo bien las pa-
labras—, desde hace mucho que querias un descanso. Y estaes a...
Ademas, probablemente él si tenga ganas de pasar algo de tiempo
con...

—;Dick? —dijo la sefiora Laskey, riéndose por la nariz—. Muy
gracioso, Lorraine.

—Bueno, es lo que estoy diciendo —dijo la madre de Kyla,
tratando de levantarle el animo—. Después de todo, no es algo que
suela hacer.

—Y Janey, pobrecita —dijo la sefiora Laskey—. La pobre es
un cero a la izquierda. Era tan linda de nifa... Por supuesto, él la
adoraba. Ahora no importa lo que haga, ella...

—Necesita amigas, nada mas —dijo la madre de Kyla—. Si
pasara mas tiempo...

jAy, no!, penso Kyla.

Pero por suerte la interrumpid la sefiora Laskey.

—Lo peor es que cualquiera puede ver a una legua lo que él
esta tramando.

—Bueno —dijo la madre de Kyla—, claro, esta es una cara de
Dick que yo nunca...

—Y es compulsivo. Ni siquiera sabe que lo esta haciendo. ;Te
dije que al principio hasta me sentia halagada?

—De todas formas, es una oportunidad maravillosa para las
chicas. Ojala Kyla pudiera...

La pequeiia lechuza que Kyla estaba examinando casi se le cae
de las manos, pero la sefiora Laskey volvié a interrumpirla.

—DMe halagaba que gastara tanta energia solo para manipular-
me —dijo—. Asi de patética era. Eso te muestra lo que era mi autoes-
tima. Pero después me di cuenta de que hacia el mismo esfuerzo para
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manipular a todo el mundo. No puede comprar una botella de leche
nada mas, tiene que forzar al almacenero a vendérsela. Y la verdad es
que realmente me... En fin, me encantaria decirselo en la cara, pero
no me animo a darle una razon para...

—No, no —dijo la madre de Kyla—. A esta altura, no creo que
te convenga hacer nada para...

—Nueva York —dijo la sefiora Laskey—. Todas esas personas
rofnosas salidas de quién sabe dénde... Lo inico que me pregunto
es cuando habra empezado con eso.

—Carol —respondi6 la madre de Kyla—, hablo en serio. No
creo que sea prudente apresurarse a... Ademas, va a ser todo un
aprendizaje para las chicas. Ojala yo pudiera ofrecerle algo asi a
Kyla. Y si alguien se merece un poco de tiempo a solas, esa eres tu.

La sefiora Laskey suspir6 teatralmente, y por un momento
—como ya no se ofa nada —, Kyla se pregunté si debia volver al
living para buscar a su madre. Pero entonces la sefiora Laskey se
rio.

—Bueno, hablando de mentirosos hijos de puta —dijo—,
;como te fue anoche?

—;Por qué estds obligada a ir? —pregunt6 Ellen.

—No es que esté obligada... —dijo Kyla.

—;Te gusta irte de vacaciones con Janey Laskey?

Ya eran fines de febrero. La nieve de una tormenta reciente
todavia cubria el suelo y podia verse a lo largo de las ramas de los
arboles, y el cielo era de un azul vidrioso. Pero Kyla sentia que la
primavera acopiaba fuerzas detras de las murallas del invierno.

—Es que me da lastima —dijo Kyla.

—A mi también me da lastima —dijo Courtney.

—Bueno, a mi también me da lastima —respondi6 Ellen—,
cuando no estd cerca. Pero es muy dificil que te dé lastima cara a
cara.

—Tiene problemas —dijo Kyla.

—Kyla... —Ellen la miré—. Tiene problemas.

—Ademads —agregd Kyla—, conoceria Nueva York.
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—Nueva York es genial —dijo Courtney—. Yo antes iba todo
el tiempo. Es lo peor de haberme mudado aca.

—Probablemente vayamos al Plaza o al Carlyle o algin hotel
por el estilo —dijo Kyla.

—Todavia no entiendo por qué tu mama te obliga —dijo Ellen.

—No me obliga —respondié Kyla. Mir¢ a Ellen, confundida.
Ah. Claro. Ellen estaba celosa—. Solamente quiere que vaya a todos
los museos y el ballet y esas cosas. La sefiora Laskey es amiga suya...

—La mama de Kyla es tan buena —dijo Courtney, meditabun-
da, y Kylala miré agradecida: era tan linda, despatarrada en la cama
de Ellen. La chica mds linda de la escuela, y era su amiga, amiga de
Kyla y amiga de Ellen. Tenia el pelo corto y rubio, con rulos parejos
y esponjosos, como un diente de leon. Sus ojos azules, mas claros
que el cielo, no reflejaban nada.

—;Pero por qué le cae tan bien la sefiora Laskey a tu mama?
—pregunt6 Ellen.

—Ellen... —dijo Kyla.

—Tienen muchisima plata —dijo Courtney—. Tienen una ca-
nasta gigante llena de billetes en el sétano, dice mi papa.

—Creo que la sefiora Laskey estd loca —agregé Ellen—. A mi
mama le cae muy mal.

—A mi mama le da lastima —dijo Kyla. Y después conté lo
que no tenia que contar nunca, de nadie, lo que ni siquiera se su-
ponia que supiera—: Estaba internada en la clinica donde trabaja
mi mama.

—Seguramente toma pastillas —dijo Courtney—. ;Vieron
que estd toda hinchada? —Se miré las ufas y frunci6 el entrece-
jo—. El sefior Laskey es lindo, pero no me gustaria estar casada con
él. Vinieron a la fiesta de mis papas la semana pasada, y el sefior
Laskey y la mamad de Peter Nussbaum se pusieron a flirtear como
locos.

—;En serio? —dijo Ellen.

—El sefior Laskey estaba flirteando con todo el mundo —res-
pondié Courtney.

Kyla la mir¢. Flirtear. Flirtear, claro, era cuando uno...
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—;Qué hacia? —pregunto.

—Y... —dijo Courtney—. Nada. Flirteaba. Con mi mama
también. Seguramente flirtea con la tuya.

—No —dijo Kyla, y el corazoén le dio un vuelco.

—Aungque Rich Laskey es lindo —dijo Ellen.

—;Rich Laskey? —pregunté Courtney—. Rich Laskey es her-
moso. ;Pero se dieron cuenta? Es idéntico de cara al padre, en rea-
lidad.

Ellen y Kyla se miraron.

—Uf—dijo Ellen—. Rarisimo...

Afuera, el aire parecia fresco como una manzana, y la escarcha
brillaba en las ramas de los arboles. Kyla cerrd los ojos, para que las
caras del sefior Laskey y la de Richie no se mezclaran, pero termi-
naron fusionandose de un modo desagradable.

—Ya me cansé de estar sentada —dijo—. Salgamos.

—Hace frio —dijo Courtney. Se acomodé en la cama y sus-
piro.

—;Qué hacemos? —pregunt6 Ellen.

Alrededor de las tres estaban los juguetes y juegos de Ellen.
El televisor, opaco, estaba en la habitacion de al lado. No estaba
encendido, pens6 Kyla, pero seguia viéndolo todo, seguia reci-
biendo todo lo que sucedia. Podia apagarse, pero eso solo signi-
ficaba que uno dejaba de ver lo que, detras de la pantalla a oscu-
ras, el televisor mismo seguia viendo. A veces, de noche, cuando
lo apagaba, podia sentir como la pantalla atn irradiaba cosas de
otras partes del mundo: la calida confusion de las risas, los pasos
que retumbaban como los de un gigante, los latidos de un cora-
z6n atribulado, el ruido brusco de unas llantas que rechinaban,
el estampido de unos disparos, las imagenes tremebundas que
no podia evitar ver antes de que desaparecieran, y gente detras
de sus escritorios, alzandose alrededor de ella, tifiendo la noche
con olor a sangre, perfume y metal, contaminando ese momento
cuando, indefensa, estaba por irse a dormir, contaminando sus
suefos y el deshilachado umbral que atravesaba al despertarse al
dia siguiente.
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—Ya sé lo que podemos hacer —dijo Courtney. Se incorpo-
ré perezosamente sobre el codo—. Una de nosotras puede simular
que es Richie Laskey.

Qué lindo seria estar en casa, penso6 Kyla, en su propio dormi-
torio. Rodeada de una suave oscuridad, ella en el piso de arriba y
su mama abajo...

Ellen se queddé mirando a Courtney, extrafada.

—;Como? —preguntd.

Entonces Kyla mir6 a Courtney también, y su corazon dio
otro vuelco.

—Es facil —dijo Courtney—. Yo les muestro.

—Bueno —dijo Ellen.

Los sonidos de la madre de Ellen moviéndose en el piso de
abajo retumbaban de un modo increible en los oidos de Kyla.

—Nos vamos turnando —dijo Courtney.

—Bueno —respondi6 Ellen.

Kyla escuchaba lo que decia Ellen, pero no podia sacarle los
ojos de encima a Courtney.

—Yo voy a hacer de Richie —dijo Courtney.

El silencio de sus ojos azules y limpidos era como el silencio
de un reloj.

—Kyla primero —agrego, y alz6 la mano—. ;Esta bien?

—;Por qué estoy obligada a ir a Nueva York con los Laskey? —pre-
guntd Kyla.

—No estas obligada, linda. Por supuesto. —La madre de Kyla
parecia sorprendida—. No sabia que te molestaba tanto. Me quedé
tan sorprendida cuando los Laskey se ofrecieron... es muy generoso
de su parte. Obviamente sabia que a Carol la pondria muy contenta
si Janey llevaba a una amiguita, pero acepté porque en tu lugar me
hubiera parecido una oportunidad increible.

Si su madre supiera que Janey mentia todo el tiempo y usaba
palabras como “culo’, “meo” y cosas peores, quiza no pensaria que
los Laskey eran tan maravillosos. Y si entendiera cémo la trataba
realmente Janey cuando iba a casa a cenar... Con todos esos gélidos
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“si, gracias” y “no gracias”. Era obvio lo que pensaba Janey: pensaba
que a la madre de Kyla habia que tratarla como a una sirvienta.

—Ya sé que Janey no te cae muy bien —dijo la madre.

—La odio —dijo Kyla.

Su madre esperé un momento.

—Ya sé que Janey no te cae muy bien —repitié—. Pero signifi-
ca mucho para mi que seas buena con ella. Estoy muy agradecida, y
sé que su mama y su papa te lo agradecen mucho también.

—Me da lastima la sefiora Laskey —dijo Kyla.

—;Carol? —Miré a su hija, divertida—. Carol es una de las
mujeres con mas suerte que conozco. Es super capaz. Te olvidaste
de cdmo estaba esa casa cuando era de los Foss. Y ademas, tiene
medios para disfrutar de la vida, algo muy importante, querida,
como ya descubrirds alguno de estos dias, aunque, claro, hay cosas
mas importantes, ;no? Y es tan linda. Sé de buena fuente que no se
hizo nada en la cara. Es muy raro que me digas eso, hija. La mayo-
ria de las chicas quisieran ser como ella.

—No me gustaria estar casada con el sefior Laskey —dijo Kyla.

—;En serio? —Su madre se rio un poco—. Bueno, por suerte
no es algo de lo que tengas que preocuparte. Pero podria ser peor.
Dick es muy exigente, supongo, y podria decirse que es un egoista,
0 un egocéntrico, pero es culto, y curioso, y atractivo, y tiene ener-
gia y puede ser muy divertido. Y claramente mantiene a la familia.
En general, es lo que yo llamaria un buen partido.

Kyla mir6 su living, tan bonito. ;No le gustaba a su madre? Era
mucho mas acogedor que la casa enorme, blanca y vidriada de los
Laskey, con todas esas pinturas y esculturas horribles... Esculturas,
puaj.

—;Y papa no era un buen partido? —pregunté Kyla.

La madre le acarici¢ el pelo.

—Tu padre es un hombre muy bueno —dijo—. Tiene un gran
corazén, como su hija. Es solo que... le falta ambicion. Supongo que
esta bien contentarse con lo que uno tiene, pero no cuando uno es
padre de una criatura. Antes me... —Se detuvo y solté una risita
culpable—. La verdad es que tu padre y yo nunca terminamos de
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cuajar. Aunque —le sonri6 a Kyla— si no hubiéramos estado jun-
tos, no te tendria, ;no, linda? Y hablando de eso, ;qué te gustaria
hacer esta tarde?

—Quedarme en casa —dijo Kyla.

—Ay, linda. Es sabado. No vas a quedarte encerrada y triste
todo el dia. ;No hay nada especial que quieras hacer? ;No te gusta-
ria llamar a Ellen?

—No —dijo Kyla.

—;Y a Courtney?

Kyla negé con la cabeza.

—;Ya no te gusta estar con tus amigas? Hace mucho que no
ves a Ellen o a Courtney.

Kyle se apoy6 en su madre, en la frescura de su cuerpo.

—No seas cargosa, hija —dijo ella—. Ya estas grandecita.

Kyla se aparto de golpe. ;Y si su madre se daba cuenta de algo
que ella misma habia visto por primera vez esa manana, en el espe-
jo? Estaba engordando. Después de todo, era posible que terminara
teniendo unas piernas gigantes. O esa pancita horrible que le habia
salido a la hermana de Judy Winner cuando empezo el secundario.
En la cara también estaba viendo cambios sutiles. Esa mafiana, en
el espejo, le habia parecido que alguien mas se habia metido detras
de su cara durante la noche y la estaba estirando, como una masca-
ra, transformandola en otra. ;Qué iba a pasar con la suya, con la de
siempre? ;La cara que su mamd amaba? Se dio vuelta.

—Esta bien, linda. No te enojes. —Su madre suspir6—. Nadie
te obliga a ir a Nueva York. Solo quiero que tengas las ventajas que
yo nunca tuve. Quiero que tengas una vida emocionante.

—Pero tu vida es emocionante —dijo Kyla. Se quedé mirando
a su madre—. ;O no, mama? ;No? Tu vida no es aburrida. ;No es
emocionante?

—Mi linda —dijo su madre, y Kyla vio que a ella también le
estaban pasando cosas en la cara—. Mi hijita linda, tan buena.

*
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—Janey —dijo el sefor Laskey—, j;tanto te cuesta comer eso
bien, como una adulta? Si no querias ensalada de frutas, no de-
berias haber pedido eso.

—Si que quiero ensalada de frutas. Lo que no queria era
venir a este viaje.

—Yo recuerdo otra cosa —respondid el sefior Laskey.

—Lo que queria era ir a esquiar con Richie —dijo Janey.

—Cuando tengas catorce, como Rich —dijo él—, y cuando
tengas un amigo con un condominio en Vail, como Rich, enton-
ces vas a poder ir a esquiar, como Rich.

—Cuando sea vardén, como Rich —djijo ella.

La camarera volvio a aparecer, ilusionada.

—;Como va todo? —dijo, mirando al sefior Laskey.

—Bien —dijo él, irritado. Después parecié recordar con
quién estaba hablando, y le sonrié—. Todo es tan rico como an-
tes.

Hizo un gesto de aprobacién con la cabeza.

—Bueno, qué lindo saberlo —dijo la camarera. Parecia estar
esperando que ¢l agregara algo mas.

Janey le sonrid a la ensalada de frutas, con desprecio, pero
Alice se largé a llorar.

—;Qué pasa ahora, Alice? —dijo el sefior Laskey.

—iDijiste “cualquier cosa que quisiéramos”! —anuncié Ali-
ce, furiosa.

—Pero te sirvieron lo que querias —dijo el sefior Laskey;,
con cara de confundido.

—;Qué te gustaria, Alice? —dijo Janey—. Tranquila. ;Qué
te gustaria?

—Dijiste que querias una tostada de canela —dijo el sefor
Laskey.

—iNo! —rugio6 Alice, y sefiald el helado de Kyla—. jEso!

El sefor Laskey pareci6 succionar el interior de sus mejillas
y se qued6 mirando su propio helado.

—;Camarera? ;Camarera? —exclamé—. Otro helado de
vainilla cubierto de chocolate, por favor. Para la seforita.
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El estridente llanto de Alice se perdi6 entre el alegre barullo
del restaurante. Pero a Kyla la asombro lo fuertes que eran las voces
de los nifos. Estuvieran felices, tristes o asustados, sus gritos se
podian oir a varias cuadras de distancia. No solo Alice —aunque lo
suyo parecia prodigioso—, sino todos los nifios pequefios. Proba-
blemente fuera la naturaleza. La naturaleza habia hecho que Alice
gritara tan fuerte y que Alice fuera tan linda. La naturaleza habia
hecho que los nifios fueran indefensos, pero también los protegia
con volumen y belleza. La propia Kyla en otros tiempos probable-
mente podia hacer sonidos como los de Alice, jy ni siquiera se daba
cuenta! Y ahora, por mas que queria soltar un aullido que hubiera
hecho que medio barrio viniera corriendo a ver qué pasaba, era
imposible. Porque no bien la gente lograba liberarse un poco de
la naturaleza, y empezaba a poder cuidarse sola, dejaba de gritar
fuerte y perdia su belleza.

—Bueno, Alice —dijo el sefior Laskey cuando la camarera le
sirvio un helado enorme—. ;Todo el mundo tiene lo que quiere?
sEstamos todos contentos?

—Ni que lo digas —respondi6 Janey.

—Jane —dijo el sefior Laskey—, ;tenemos algun problema,
hoy?

Janey le sostuvo la mirada por un momento y después desvié
los ojos.

—No.

—;Estds segura?

—Si.

—Porque —agrego el sefior Laskey—, si hay algun problema,
quiza lo mejor seria que me lo dijeras, asi lo aclaramos ahora mismo.

—No —dijo Janey.

—;No qué? —dijo el sefior Laskey.

—No hay ninguin problema.

—;Como? —dijo él—. No te oi.

Por un momento, Janey no dijo nada.

—No hay ningun problema —repiti6 al final, por lo bajo, con
una voz inexpresiva.
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—Esa es mi hija —dijo el sefior Laskey—. Todo soluciona-
do. Ahora —miré su reloj—, vamos a ir al hotel para dormir una
siesta a las tres, nos levantamos a las cinco y media, y a las siete
menos cuarto nos bailamos y nos preparamos para salir. ;Enten-
dido?

—Entendido —dijo Janey—. O sea que tenemos que dormir
una siesta de dos horas y media.

—jAh! —exclamo el sefior Laskey—. Tenemos a otra mate-
matica en la familia.

—;Una siesta de dos horas y media? —pregunté Janey.

—iNo! —dijo Alice, alarmada—. jEs ideal!

—Te estas confundiendo de palabra, Alice —sefal6 Janey.

—Para nada —dijo el sefior Laskey—. ;Saben lo que es un
adulto? ;Jane? Un adulto es alguien que aprendi6 a postergar su
propia satisfaccion. Esta noche vamos a ir al ballet, y nos vamos
a acostar muy tarde. Es decir, eso no se negocia. Pero como tene-
mos tiempo para hacer algo rapido antes de la siesta, la pregunta
es: ;qué quieren hacer?

—Queremos ir al zooldgico infantil —dijo Alice.

—Queremos ir al Museo de Nativos Americanos —dijo
Janey.

—;Kyla? —pregunt¢ el sefior Laskey.

—Las dos opciones me parecen bien —dijo Kyla. La verdad,
ella solo queria ir a casa.

—Bueno —dijo él—, ya fuimos a ese museo ayer. Ademas,
esta muy, muy lejos... Lamentablemente, es imposible.

—Es la una y media —dijo Janey—. Tenemos tiempo.

—El que decide eso soy yo —respondio él.

—Pero es la una y media —dijo Janey.

—Creo que te escuchamos —respondi6 el sefior Laskey—. Y
yo dije que era el que decidia si tenemos tiempo o no.

—iZoologico, zooldgico! —canturre6 Alice.

El sefior Laskey la miro.

—;Esas son ojeras? —dijo—. ;No dormiste bien anoche?

—No —contestd Alice, tranquilamente.
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El senior Laskey mird a Janey.

—;De qué esta hablando? —preguntd él.

Janey y Kyla cruzaron miradas.

—Tuvo pesadillas —dijo Janey—. No nos dejé dormir ni a
Kyla ni a mi durante toda la noche.

—;Es verdad eso? —pregunto el sefior Laskey.

—Janey no me dejaba llamar a mami —dijo Alice.

—;Querias despertar a mami? —replic Janey, furiosa—. ;Eso
querias, Alice?

Alice agacho la cabeza, y se le empezaron a formar grandes
lagrimas en los ojos.

—No —dijo, con una vocecita.

Aunque la verdad, pensé Kyla, Janey no era tan buena
matematica que digamos. Serian apenas las diez y media de la
noche en casa cuando Alice las desperto.

—;Qué te asustd, Alice? —dijo el sefior Laskey—. ;El museo
de ayer? ;Los indios?

—No estabas ahi —dijo Alice. Tenia los hombros encorvados
y estaba mirando cdmo se derretia su helado, mientras le cafan las
lagrimas de los ojos, esos ojos tan grandes—. Habia un estanque, y
tenia hielo encima, y se abria, y desaparecias.

—Estoy acd, dulce. Fue una pesadilla, nada mas. Estoy aca.

—Es lo que le expliqué yo —dijo Janey—. Le expliqué que no
era real.

—Estaba... —empez6 a decir el sefior Laskey. Después mir¢ la
pared, como si hubiera aparecido algo ahi de repente—. Jane, estoy
orgulloso. Me parece muy bien que hayas sido responsable y hayas
tratado de tranquilizarla.

Janey mir6 hacia adelante, hacia la nada. Era increible, pero
parecia a punto de llorar.

—;Y saben qué? —dijo él—. Se me acaba de ocurrir algo. Creo
que antes de dormir la siesta tendriamos que comprarle un regalo
a mami. ;Les parece buena idea?

Janey y Alice asintieron con la cabeza, serias.

—Vamos a comprarle un regalo a mami para mostrarle que
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estamos pensando en ella y para premiarla por tener dos hijas tan
buenas. Ahora voy a hacer una llamada, y cuando vuelva Alice ya
va a haber terminado su helado y nos podremos ir.

—;Vamos a llamar a mami? —dijo Alice, con el cefo frunci-
do, dubitativa.

—Vamos a llamar a mami cuando estemos todos juntos —dijo
el sefior Laskey.

—Cuando... —dijo Alice, y sacudio la cabeza lentamente.

—Cuando estemos todos juntos en el teléfono del hotel —dijo
el sefior Laskey.

Bueno, era cierto: Janey, aunque parezca mentira, habia sido muy
responsable la noche anterior. No hubo alternativa. Cuando Alice
se despertd por segunda vez, con los dientes castafieando como si
volara de fiebre, y no habia cdmo consolarla, Kyla le dijo a Janey:

—;Llamamos a tu papa?

—No sé —respondi6 Janey—. Papi dijo que si necesitabamos
algo se lo pidiéramos a Donald.

Alice, hecha un ovillo y empapada de lagrimas, seguia llo-
rando.

—;Pero qué necesitamos? —dijo Kyla.

—Mmm. —Janey y Kyla se miraron—. Cierto...

—iPapi, papi, papi, papi! —gritd Alice.

—No grites, Alice, por favor —dijo Janey—. Vas a despertar a
todo el hotel.

—iPapi...! —grit6 Alice otra vez, mas fuerte.

—Bueeeno —dijo Janey.

—Lo voy a buscar.

Pero Kyla no pudo despertarlo ni golpeando a su puerta ni
—cuando encontrd una tarjeta de plastico que indicaba cémo 1la-
mar a las otras habitaciones— por teléfono.

Ella sentia como le latia el corazon, o quiza sintiera el de Janey,
cuando las dos se acurrucaron contra Alice en la camita. ;Y si al
sefior Laskey le habia dado un infarto de verdad? ;Y si estaba tirado
en el suelo de la habitacion de al lado, muerto?
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—Ey, Alice, ahora me vas a soltar un momento —dijo Janey—,
asi bajo y te traigo un vaso de chocolatada caliente, y después te vas
a dormir.

Janey se puso el abrigo encima del camisén y salié por la
puerta grande de madera, y Kyla recordé que habia muchas otras
personas, en muchas otras habitaciones, a su alrededor. Del otro
lado de esas flores azules tan tristes del empapelado, de hecho, ha-
bia millones de personas, que no podian serles de ninguna ayuda,
durmiendo entre las luces de la ciudad. Por lo menos Alice seguia
siendo linda, lo que era una suerte para ella. Kyla pensé en la nueva
fealdad que ahora se expandia como una enfermedad por su propia
cara. “No seas cargosa’, le habia dicho su madre.

—;Jugamos a algo, Alice? —preguntd Kyla, cuando Alice se
callé—. ;Te gustaria que juguemos a los bebés?

A Alice le dio hipo.

—iNo! —chillé.

Y entonces Janey volvid, pero con una taza grande de leche
caliente en vez de chocolatada.

—Aqui tienes, Alice.

Alice acepto la taza y se la ofrecié a Kyla.

—El bebé toma la leche —dijo, y solté otro hipido.

—Basta, Alice —dijo Janey—, te la traje para que la tomaras.
Répido. Donald me hizo ponerle miel porque te iba a gustar, ;no te
parece que es bueno? Asi que dale las gracias cuando lo veas.

Janey se sentd, rigida, y miré por la ventana, mientras Alice
se bebia la leche ruidosamente y suspiraba, hasta que, a lo tltimo,
lanzé un eructito.

—Donald dijo que cuando se duerme no hay manera de des-
pertarlo —coment6 Janey—. Dijo que una vez entré un ladrén a
su departamento y la persona con la que él vivia se puso a gritar y
llam¢ a la policia, y que la policia vino, y él no se despert6 en nin-
gun momento.

Kyla asintié con la cabeza, aunque Janey seguia mirando por
la ventana.

—Qué suerte tiene Richie —dijo Janey.
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—La verdad es que si —dijo Kyla.

Y fue como si Janey hubiera levantado un telon y detras —des-
de siempre— estuviera Richie. Pero no Richie solo: Richie mezclan-
dose una y otra vez con el sefior Laskey, mezclandose sin remedio,
porque ella le habia hecho algo. Le habia hecho algo, con Ellen y
Courtney. Habia dejado que algo le pasara a Richie.

A la manana siguiente, cuando se levantaron y se vistieron,
Janey seguia aletargada y palida. Sin embargo, ahi estaba el sefior
Laskey, leyendo su diario en la mesa del desayuno, como siempre.

—iAhi esta papi! —observo Alice, innecesariamente.

Janey se detuvo. Alice fue corriendo sola a la mesa, y a Janey la
invadié ese malhumor que le dur? el resto del dia.

—Listo —dijo el sefior Laskey cuando pusieron la pulsera que
todos (Kyla incluida) habian elegido para la sefiora Laskey en su
hermosa cajita de terciopelo—. Creo que mami se va a poner muy
contenta cuando la vea.

Me imagino, penso Kyla: vetas delicadas de oro, estrellitas bri-
llantes. No era justo. A su madre le quedaria mucho mejor. Y se
lo merecia, mientras que la sefiora Laskey no, y su madre hubiera
estado mucho mas agradecida de recibir semejante regalo. Kyla po-
dia ver la cara que pondria su madre, iluminada por la sorpresa y el
carifo, si ella pudiera darle una cajita de terciopelo como esa.

El sefior Laskey levanté la mano de nuevo y esta vez lo que
aparecio fue un taxi. Se subieron todas al asiento trasero enseguida,
y Kyla aterrizé un poco de costado entre Janey y la puerta, pero
cuando el sefior Laskey indicé la direccion del hotel, el taxista sa-
cudié la cabeza, molesto.

—Va a ser mejor que vayan caminando —grit6 por encima de
la estatica de la radio—. Todo el East Side es una pesadilla.

—Gracias por el consejo, sefior —dijo él—. Pero preferimos el
taxi. Son como quince cuadras, y las chicas estan cansadas.

—;Esta seguro? —dijo el taxista, y bajo el volumen de la ra-
dio—. En tres cuadras nos vamos a quedar trabados.

El sefior Laskey sonrio.
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—Entiendo —dijo—. ;Pero qué me sugiere que haga? Esta-
mos muy cansados para caminar, y el hotel esta en el East Side.

—Lo que le sugiero en ese caso, seflor, es que se muden al
West Side.

—]Ja, ja, ja —dijo Janey.

—Porque ademads —agreg6 el taxista—, cuando me meta en
ese caos no voy a poder volver a salir en la puta vida.

—Voy a tener en cuenta sus dificultades, sefior.

—Es bueno saberlo —dijo el taxista—, porque en dias asi me
muero de hambre.

El taxi, que habia ido zigzagueando a toda velocidad, haciendo
que Alice adquiriera un tono ligeramente verdoso, en efecto estaba
avanzando a un ritmo cada vez menor, hasta quedar casi inmaévil.

—Me cuesta mas alquilar el puto auto en un dia como este de
lo que termino ganando.

—Ya le dije que lo voy a tener en cuenta —dijo el sefior
Laskey—. Jane, los seres humanos no tenemos vidas dificiles para
que te puedas matar de risa. Nuestro taxista estd nervioso y es
entendible, pero una vez que atravesemos el puente el trafico se va
a despejar y todo va a estar bien.

Sin embargo, una cuadra después entraron a una masa com-
pacta de bocinazos, donde el cansancio de Kyla parecié atraparla
como el ambar a un insecto. Y después de un rato, el sefior Laskey
se inclino hacia adelante.

—;Cudl es el problema, sefior? —dijo—. Hace veinte minutos
que no NOs Movemos.

—;Cuadl es el problema? —repiti6 el taxista—. El problema es
que no nos movemos. Ah, espere: me estd preguntando cudl es la
causa del problema.

—Esa era mi intencion —dijo el sefior Laskey. Le habia empe-
zado a latir una vena en la frente—. Si.

El taxista se dio vuelta y lo miré.

—iAh, claro...! —dijo, y se golpeo la sien con la palma de la
mano—. jAhora entiendo! Diganme, sen qué... planeta viven uste-
des?
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—Quiza si fuera tan amable de... —dijo el sefior Laskey.

—Con gusto —respondio el taxista.

Subi6 el volumen de la radio de un modo brutal, pero a Kyla
le resultaba casi imposible entender lo que decia el locutor a través
de la estatica y de las bocinas. Habia un edificio, cerca de su hotel,
y habia policias...

—;Quién? —gritaba Janey por encima de todo aquel rui-
do—. ;Qué es lo que hizo?

—;Quién? —contesto el taxista a los gritos—. ;Qué? Increible.
Lo pasaron en todas las estaciones de radio de la ciudad. Todos los
canales de television del universo. Mds sangre por metro ctibico
que en la batalla de Stalingrado. ;De dénde son ustedes? En serio
les estoy preguntando, ;de Nueva Jersey?

—iCuénteme qué pasd, cuénteme, cuénteme! —gritaba Janey.

—Eso no importa, Jane —dijo el sefior Laskey.

—No importa —repitio el taxista—. Claro. No importa. Bue-
no, por supuesto que no importa. Ustedes si que apoyan a los suyos,
;no? Claro, si el tipo es lo suficientemente rico, lo suficientemente
lindo, si se acuerda qué marca de agua mineral prefiere cada uno de
sus pacientes, no importa si mata a su mujer reventandole la cabeza
con una lampara de pie. No importa sila deja hecha polvo.

—No creo que esto realmente sea... —empez0 a decir el sefior
Laskey.

—Ay, perdon —dijo el taxista—. Tengo el honor de dirigir-
me a un profesional del Derecho, seguramente. Este tipo le habria
destrozado la cabeza a la esposa, los vecinos habrian pisado va-
rias partes del cuerpo al entrar, después se habria dado a la fuga,
arrastrando a su pobre hijito al departamento de su novia, donde
los policias mas tarde encontraron un suéter pegoteado con pelo y
sangre que aparentemente coincidiria con el de su esposa; y ahora
hay quienes dicen que esta en el techo con el hijo y que...

—Sefior, no me parece... —dijo el sefior Laskey, y Alice em-
pez6 a llorar.

—No te va a pasar nada, Alice —dijo Janey—. A nadie le im-
portas que estés.
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—Exacto, Alice —dijo el sefior Laskey—. No le va a pasar
nada a ninguno de nosotros.

—Uh, ey... —El taxista se dio vuelta. Mir6 a Alice alos ojos y la
tomo de la mano—. Ey, perddn, linda. Ahora la apago, ;512 —Apagé
la radio—. Clic, ya estd. No mas historias deprimentes.

—Senor —dijo Alice, y se frotd la mejilla contra la mano del
taxista.

Su padre suspiro.

—Alice, dulce, ;por qué no dejamos que el hombre siga con-
duciendo?

—;Por qué lo hizo? —pregunto Janey—. ;Papi?

—Nunca lo sabremos, Jane —dijo el sefior Laskey—. La gente
normal nunca puede sondear la mente de un tipo enfermo.

Bajé la ventanilla y sacé la cabeza.

—La esposa era una basura —dijo el taxista—. ;Cuanto apos-
tamos? Una puta. Una insoportable. Una exprimidora. Asi y todo,
deberia haberse divorciado y listo.

—Chicas... —El sefior Laskey mir¢ su reloj—. Me parece que
va a ser mucho mas rapido ir caminando, a esta altura.

—iEy, escuchen al tipo este, chicas! —djijo el taxista—. Un ver-
dadero genio. {Va a ser mds rdpido caminar! ;Cudndo piensan que
este mago de los niimeros tuvo tiempo para hacer un calculo tan
dificil? Diganme —se dio vuelta, arqueando las cejas—, ;qué les
parece bajarse ahora mismo?

—;Podemos acariciar a las cabritas? —dijo Alice, cuando el
seflor Laskey abrid la puerta.

—Alice —dijo Janey—, te estas confundiendo otra vez.

El sefior Laskey le dio un billete al taxista.

—Aqui tiene, sefor. Espero que esto lo compense por todas
las molestias.

—Y yo, sefior —dijo el taxista, arrojando el billete a la zanja—,
espero que esto lo anime a meterse el tonito arrogante en el culo.

—Apenas entremos —dijo el sefior Laskey, mientras subian pesa-
damente los escalones que daban al hotel—, quiero que vayan a sus
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habitaciones. Son pasadas las tres. Muy pasadas las tres —agrego,
sacudiendo la cabeza ominosamente—. Y quiero que se laven esas
manos. Alice sobre todo.

—Las manos de Alice estan limpias —dijo Alice, adoptando
un tono majestuoso—. Se las lavd después de almorzar.

—Eso fue después de almorzar —respondié él—. Desde en-
tonces quién sabe qué habras tocado.

Cuando entraron al hotel, cinco o seis jévenes de uniforme
—botones y recepcionistas— se dieron vuelta, dandole la espalda
a un pequenio televisor en el mostrador. Sus miradas, encendidas
por la emocidn, se opacaron automaticamente para recibirlos
con la debida cortesia.

—Hola, sefior Laskey —dijo uno—. Un espanto, todo eso,
;no?

—Horrible —dijo ¢él, mirando su reloj con irritacion—. Va-
mos, chicas.

—Ah, sefior Laskey... —Donald se apart6 de los demas y se
acerco, apurado.

—;Qué pasa? —pregunto €l, arrugando el entrecejo.

Donald vacild.

—;S1? —insisti6 el sefior Laskey.

Se detuvo, mirando su reloj de nuevo, y Alice se chocé contra
su pierna.

—Lo que pasa —dijo Donald— es que la sefiora Shawcross
vino a verlo. Me temo que acaba de irse.

—;No recibié mi mensaje, ella?

—No lo sé, sefor.

—;Estd mama en el teléfono? —pregunto Alice.

—Basta, Alice —dijo Janey.

Alice tir6 de la manga de su padre.

—iJaney dijo “Basta, Alice”! —anuncid.

—Un segundo, Alice —dijo el sefior Laskey—. Pero le dejé un
mensaje en la oficina. ;No lo recibi6?

—No lo sé, sefior. No me dijo.

Alice se sent6 de repente en la alfombra.
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—iTu vestido, Alice! —exclam¢ Janey—. No te sientes. jSi te
ve mamad, te mata!

—iNo! {Te mata por gritarme! —replic6 Alice, pero se apresu-
r6 a levantarse, limpiandose la parte de atras de la ropa.

—;Coémo estan mis chicas? —pregunté Donald—. ;La ima-
ginacion no da tanto miedo de dia? —agreg6, guifidandole un ojo a
Janey, que clavé la mirada serenamente en un lugar justo detras de
la cabeza de Donald.

El sefior Laskey parecié despertar de un trance.

—;No le respondemos a la gente que nos saluda? —pregunto.

—Ah, Stan... —dijo Donald, y uno de los muchachos de uni-
forme se apart6 con dificultad de la pantalla para abrirle la puerta a
un hombre que llevaba un portafolio, y el sonido de los bocinazos
inundo el hall.

—No puede ser —dijo el sefior Laskey—. Maldita sea.

—Horrible, sefior —dijo Donald. Sus ojos gravitaron avida-
mente hacia el televisor—. Es increible lo que puede hacer un ser
humano, ;no?

—También podrias jugar con tus juguetes, Alice —dijo Janey—. No
estas obligada a quedarte tirada ahi.

—Si, estoy obligada —dijo Alice—. Es la hora de la siesta.

Dos lagrimas enormes le rodaron por las mejillas.

—;Qué pasa? —preguntd Janey—. ;Te da miedo dormirte?
;Te da miedo tener otra pesadilla?

—Quiero ir a casa —dijo Alice—. Quiero ver a mami. Quiero
a Billy y a soga grande.

—;Se siente bien? —preguntd Kyla—. ;Qué significa eso?

—Ah, nada —dijo Janey—. Le pide a Billy Jacobs que la ate.

—No me siento bien —dijo Alice, y se dio vuelta, boca abajo
sobre la almohada.

Kyla mir6 a Janey.

—Le avisamos a tu papa?

—No —respondi6 Janey—. Esta jugando. ;Estas jugando, Alice?

—Si —dijo Alice, triste—. Estoy jugando a estar enferma.
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—Enfermera... —dijo Janey—. La paciente en la cama uno
tiene una enfermedad terrible. Necesita una pécima para dormir.

—Enseguida, doctora —contest6 Kyla, y fue a llenar un vaso
con agua del bafio.

Alice se durmi6 incluso antes de terminarse toda el agua, y
Janey saco el libro enorme que habia traido, pero Kyla se quedd
mirando la pantalla oscura del televisor.

—;No te da curiosidad lo que esta pasando?

—No —dijo Janey—. Estoy leyendo.

Kyla se levanté y miré por la ventana. Pero no habia nada para
ver, claro, salvo los altisimos edificios de departamentos, donde
todos estarfan mirando la tele para ver qué pasaba. Y mas abajo,
solo el embotellamiento que se extendia mas y mas, hileras de autos
como collares de piedritas de colores. Muchos azules, verdes y ne-
gros, mas amarillos, no tantos rojos... Si habia menos de quince ro-
jos, no lo haria. Si habia mas de quince... La mano rigida, como una
tenaza, sobre el hombro del nifio, la caricia del metal contra el pelo
suave, el universo entero estallando en su craneo, desvaneciéndose
en el aire. El universo entero estallando... el universo.... ;cudntas
veces iba a tener que verlo Kyla? ;A tener que oirlo?

—Encendamos la tele por favor —dijo Kyla—. Un segundo
nada mas.

—No —dijo Janey—. No quiero que Alice se despierte. No
quiero que vuelva a ponerse mal. Mi papa dijo que deberiamos
descansar, porque esta noche vamos al ballet. Papd es el que esta
pagando el hotel. Papa es el que te esta pagando el viaje.

—Ya lo sé —dijo Kyla.

—DPasan cosas asi todo el tiempo —dijo Janey—. Hasta en casa.
De hecho, habia un juez famoso, pero que estaba casado con una
mujer que en secreto era drogadicta, y él tenia miedo de que alguien
se enterara. Asi que un dia dijo: “Adids, querida, beso, beso, me voy
de viaje para comprarte muchos regalos y traértelos, vuelvo en unos
dias”™ Y fue con el auto por la calle, saludando con la mano a todos
los vecinos, y se puso una bolsa de plastico encima de la ropa para
no manchar de sangre la corbata, y volvié disimuladamente. Por
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suerte para ¢él, era el invierno mas frio de los tltimos cien afos, y
habia témpanos colgando de todos los arboles y de todas las casas.
Asi que abri6 la puerta y saco a la esposa arrastrandola y corté el
témpano mas grande que pudo alcanzar y lo us6 para apuialarla en
el estdbmago, chas, chas, y la sangre salpicd por todas partes, splash,
splash, y su esposa traté de gritar, pero estaba muerta. Y entonces
el juez volvi6 disimuladamente al auto y fue al aeropuerto. Y al otro
dia salié el sol y toda la sangre y el arma se derritieron.

—;Y como lo atraparon? —preguntd Kyla.

—;Yo qué sé? —dijo Janey, y volvid a abrir el libro—. Nadie
habla del tema, obviamente, uf.

De mas abajo les llegaba por lo bajo el bullicio de la calle,
como los sonidos en la playa, pens6 Kyla, cuando cerramos los
o0jos. ;Qué estaba pasando ahi afuera? ;Qué? Todos los demads po-
dian verlo. Donald lo estaba viendo, y el taxista y la camarera a esa
hora debian estar en algtin lugar viéndolo, y toda la gente en todas
las otras habitaciones del hotel y en los edificios del otro lado de la
ventana, y la sefiorita Shawcross, y mads lejos, en las montafias, Ri-
chie —Richie lo veia sin poder hacer nada—, y del otro lado de las
lagunas llenas de cadaveres, la sefiora Laskey y Ellen y Courtney
lo estaban viendo, y su madre y el doctor Loefller, retorciéndose
en el sofa, lo estaban viendo, con el corazéon desbocado y los ojos
brillantes...

No: su madre estaba sola, palida, sentada bien derechita y
temblando por la pobre criatura, y no con el doctor Loeffler, eso
era lo que pensaba Janey. Kyla se levanté de un salto y encendi6
el televisor: “para evitar el desenlace fatal...”, decia una voz. Janey
alcanzo la perilla antes de que llegara a verse nada en la pantalla,
pero Alice ya se habia despertado, y estaba llorando.

—Gracias, Kyla —dijo Janey—. Muchas gracias, qué amiga.

—Perdén... —dijo Kyla.

—;Doénde estd papi? —rugidé Alice—. ;Ddénde estd mi papi?

—Shhh, Alice —dijo Janey, acurrucandose a su lado en la
cama—. Papi estd durmiendo en la habitacion de al lado.

Pero Alice habia empezado a gritar.
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—;Llamamos a tu papa? —susurr6 Kyla—. ;Vamos y llama-
mos a tu papa?

—Papa estd durmiendo —dijo Janey—. Papa esta descansan-
do. Papd esta durmiendo en la habitacién de al lado y no quiere que
lo molesten, y ademas ya se le va a pasar.

(1996)
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