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—¿Está bien? ¿O no? —dijo el señor Laskey—. ¿Qué dicen, chicas?
—Besitos, besitos —decía Alice, haciendo que dos cucharas 

se besaran, y Janey ni se dignaba a mirarlo, así que le tocó a Kyla 
(como durante todo el día) hacer lo debido. 

—Está perfecto —le aseguró al señor Laskey.
Y era verdad que el brillo y el barullo tradicionales, las cama-

reras con sus uniformes color pastel, las copas de vidrio con sus 
bochas de helado, los otros grupitos de turistas y hasta de neoyor-
kinos, todo eso era exactamente lo que su mamá se estaría imagi-
nando en casa.

Para Kyla, las vacaciones venían avanzando hacia ella desde hacía 
semanas y semanas, primero como un puntito en la periferia de 
su visión, después como algo cada vez más grande, más cerca y 
más rápido, hasta que llegaron como una tromba, barriendo con 
todo lo demás, y su madre ya la estaba dejando en la casa de los 
Laskey, donde la esperaban, y la señora Laskey estaba sacándole 
las arrugas al vestido de Janey y dándole un abrazo a Alice, la más 
pequeña, y durante un momento, un fragmento que no parecía 
dejar de repetirse, Kyla le decía adiós a Richie Laskey y luego la 
puerta del auto se cerraba dejándola adentro con Alice, Janey y el 
señor Laskey, y la señora Laskey y Richie los saludaban, y Alice se 
largaba a llorar a todo pulmón, como si la estuvieran secuestrando 
unos asesinos. 

—Por favor, Alice, no seas bebé —decía Janey.
El aeropuerto era gris y brilloso, como un hospital donde 

Kyla iba a ser anestesiada y separada quirúrgicamente de su 
hogar. Un pasillo donde el tiempo mismo parecía gris y brilloso 
también la tragó junto con Janey, Alice y el señor Laskey, y después 
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la muchedumbre en la que desembocaron sería trasladada y 
comprimida a su vez para entrar en el tubo del avión.

—Te toca la butaca de la ventanilla —le dijo Janey a Kyla—. Por 
ser la invitada.

Siete días, pensó Kyla, siete días antes de poder volver a casa, 
siete días de ser la invitada, siete días obligada a pasarla bien, aun-
que estuviera con Janey Laskey.

—No hace falta —dijo ella—. Si te gusta más ese lugar, por mí 
está bien.

—No, te lo doy —respondió Janey—, ya viajé muchas veces en 
avión. Viajo en avión todo el tiempo.

Kyla buscó al señor Laskey con la mirada, pero él ya estaba 
sentado en la butaca del otro lado del pasillo, en paralelo a Alice, 
y una de las azafatas estaba inclinada hacia él, matándose de risa 
mientras él contaba un chiste sobre un zorro y un conejito. Y Kyla 
debería haber aceptado el asiento del lado de la ventanilla (porque 
alguien tenía que mostrarle a Janey que no se podía salir siempre 
con la suya con esas cosas), pero se le vino a la mente la imagen de 
su madre implorándole con la mirada, así que se limitó a negar con 
la cabeza y sentarse, plum, donde estaba.

Janey se encogió de hombros.
—Está bien —dijo, pasando a duras penas ese culote que tenía 

por aquel espacio apretado para llegar al mejor asiento—. Supongo 
que no a todos les gusta. A algunos les da miedo mirar por la ven-
tanilla.

Abrió el libro enorme que había traído y entrecerró los ojos 
para leer, siguiendo las palabras con el dedo; su pelo finito, color 
cartón, le cayó hacia adelante; obviamente, debería haber estado 
usando anteojos.

Pobre Janey.
—¿De qué trata el libro? —preguntó Kyla.
Janey se sobresaltó un poco.
—¿Oliver Twist? —dijo, y la miró—. Es una historia de huér-

fanos.
—Perdóoon —dijo Kyla.
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Salió aire de unos agujeritos más arriba, las luces titilaron, y 
una voz angelical y despiadada les indicó que se abrocharan sus 
cinturones.

No, pensó Kyla. No, no, no, no, no. Cerró los ojos: su voluntad 
se expandió por entre las butacas, se metió en los compartimentos 
más pequeños. El avión se estaba volviendo más y más pesado, hasta 
que, anclado por el peso de su mera voluntad, se quedaría ahí, quie-
to; luego volvería a apagarse la luz, alguien abriría la puerta y todos 
se podrían ir a casa. Pero entonces, durante un segundo, hubo una 
falla en su concentración… ¿o en su sinceridad? Como un insecto 
cuando uno se lo saca de un manotazo, su voluntad cayó fulminada 
y el avión se elevó por los aires, en medio de un gran estruendo.

La azafata volvió para hacerle fiestas a Alice.
—¿Ya vas al jardín? ¡Qué grandecita! —le canturreó, asombra-

da, y Alice respondió asintiendo con la cabeza, en un gesto lleno de 
dignidad. 

La azafata se enderezó, se ensortijó un mechón de pelo con el 
dedo y volvió a acomodárselo, sonriéndole de oreja a oreja al señor 
Laskey. Janey la miró con odio y después miró por la ventanilla.

—No vas a creer lo que se ve desde acá —le dijo Janey a Kyla, 
dándose vuelta—. Se ven cadáveres en las lagunas.

—No hay cadáveres en las lagunas —dijo Kyla, segura, para 
que Alice no se asustara, pero Alice estaba jugando de lo más con-
tenta con la tarjeta de instrucciones para casos de emergencia, 
como alguien que no tiene ningún problema en la vida.

—Parecen sirenas, pero boca arriba —dijo Janey—. Les flota el 
pelo, y tienen las piernas verdes y pegajosas.

—Basta —dijo Kyla.
—Courtney Collier, de once años, desapareció del centro co-

mercial hoy, a las diez de la mañana, cuando su madre le estaba 
comprando una corbata a su esposo—dijo Janey, impostando la 
voz—. “Courtney era una nena hermosa”, afirmaron las autorida-
des. “Estamos seguros de que fue un crimen sexual”.

Siete días, solo faltaban siete días. Menos las tres horas y cuar-
to del trayecto desde la casa de los Laskey hasta dondequiera que 
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estuvieran ahora. Menos este segundo. Menos este segundo. Kyle 
se inclinó por encima de Janey para ver: obviamente, no había nin-
guna chica muerta. Ni siquiera se veían las lagunas; lo único que se 
veían eran nubes.

Ahora esos siete días ya estaban casi liquidados. El domingo por la 
noche Kyla se había instalado en la habitación que iba a compartir 
con Janey y Alice, con la alfombra azul y el empapelado extraño de 
flores azules, y había guardado con cuidado su ropa en un cajón 
de la cómoda o la había colgado de las pesadas perchas de madera 
del hotel. Qué rara se veía la ropa en esas perchas, en ese armario 
enorme y oscuro que olía a madera y lustramuebles y un poco a 
otra gente, aunque a nadie en particular. Después ella y Janey ha-
bían tenido que jugar a las novias con Alice para tranquilizarla y se 
habían ido todas a dormir.

—Quiero que se acuesten temprano, chicas —había dicho el 
señor Laskey—, salvo cuando tengamos entradas para la noche. 
Y vamos a dormir unas buenas siestas. ¿Está bien? Van a ser días 
bastante agotadores, y no quiero volver a casa con tres pequeñas 
zombies. Bueno. Voy a estar en la habitación de al lado, pero yo 
también quiero descansar un poco, y abajo tienen a todo el perso-
nal del hotel a su disposición. Háganme el favor de aprovechar esa 
circunstancia tan fuera de lo común. Si necesitan algo, Donald va a 
estar en la recepción todas las tardes y todas las noches.

Y efectivamente habían sido… agotadores. El lunes a la noche 
habían ido a un restaurante con camareros de esmoquin, y Kyla se 
había puesto el nuevo vestido de salir que su madre le había rega-
lado para el viaje, y el martes a la noche se había puesto el vesti-
do otra vez, cuando el señor Laskey las dejó quedarse despiertas 
hasta tarde y fueron a un espectáculo con gente pobre que canta-
ba y bailaba. Y anoche habían ido a otro restaurante increíble, en 
Greenwich Village, donde todo el mundo —todas las camareras y 
todos los clientes— parecían modelos. Y de día habían ido al Em-
pire State y al planetario y a la Estatua de la Libertad y al Museo de 
Historia Natural y a varios otros museos (que Janey decía que le 
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encantaban) y habían recorrido el parque gigante, tan sucio y tan 
interesante, rodeado de edificios plateados en los bordes, y habían 
paseado en un carruaje tirado por un caballo, y habían dado una 
vuelta alrededor de toda la isla en barco, y mientras tanto hubo un 
muestrario fascinante de fiambrerías y cafés y gente que costaba 
creer que realmente existía, y siestas largas y lagañosas en esa habi-
tación azul y triste que a Kyla le daba la sensación de compartir con 
Janey y Alice desde hacía una eternidad.

Así que ahora quedaba solo esta noche, y después el viernes 
y después el sábado, y el domingo volverían en avión, y el lunes 
por la mañana Kyla se despertaría en su propia cama y todos esos 
grandes y difusos obstáculos que en otro momento se interponían 
entre ella y su hogar se habrían disuelto, convirtiéndose en una 
imagen que podría describirle a su madre durante el desayuno.

Porque cuando algo está sucediendo, claro, no se sabe cómo 
es. Cuando algo sucede no es, por ejemplo, Nueva York. Nueva York 
era lo que su madre estaba en casa imaginándose. Kyla estaba más 
bien en una esquina con bollos de papel en la zanja, o frente al bo-
zal gastado del caballo que había tirado de su carruaje, o sentada 
delante de una manchita en el mantel. No se parecía realmente a 
nada, era lo que era, y no existía ningún lugar del tamaño o la for-
ma justa en la mente donde calzara. Sin embargo, más tarde, entra-
ba perfectamente en la memoria, como si siempre hubiera habido 
ahí un lugar hecho a la medida, esperándolo.

El lunes por la mañana llegaría a casa. Durante el desayuno le 
contaría a su madre todo sobre Nueva York. Y Kyla sabría —porque 
lo estaría recordando— exactamente cómo era Nueva York. Pero 
hoy era el mayor obstáculo hasta la fecha. Estaba tan cansada que 
su cuerpo se olvidaba continuamente de cómo hacer las cosas de la 
manera normal: ni siquiera se sentaba bien en la silla; y Alice se po-
nía mal por cualquier cosa, como si las pesadillas que había tenido 
durante toda la noche siguieran rondando y siseando bajo sus pies. 
Y Janey se estaba portando... de un modo abominable, así que Kyla 
tenía que andarse con cuidado por todo. 

—Está perfecto —dijo.
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—Sí, chicas, esto es Nueva York como era antes —dijo el señor 
Laskey—. Un lugar elegante, limpio, cortés… —Suspiró—. “Dónde 
están las nieves de antaño…”.

Janey puso los ojos en blanco.
Era preferible, dijo Kyla para sus adentros, cuando Janey di-

rectamente decía las cosas horribles que pensaba. Porque si no, te 
las contagiaba y terminaban contaminando tu propia mente...

—Quiero que trates de pasarla lo mejor posible, linda —le había 
dicho su madre—, y que trates de recordar todo para mí.

Y miró a Kyla con tanta tristeza y tanta dulzura…
Su madre ahora estaba muy lejos. Y se veía muy pequeña pa-

rada ahí, espiando a Kyla a través de esa enorme distancia oscura 
que las separaba. Ay, ¿por qué se la veía tan triste? ¿Por qué? Kyla 
sabía por qué: por su culpa, porque la había hecho sentirse mal. 
La había hecho sentirse —y esto era indudable— como si hubiera 
obligado a su hija a hacer este viaje contra su voluntad. Y ahora 
ahí estaba su madre, pequeñita y frágil a kilómetros de distancia, 
nerviosa, tratando de verla, como si Kyla se hubiera perdido entre 
todas esas estrellas que en casa brillaban tan rara vez, y con tanta 
frialdad, y tan lejos.

*

El señor Laskey levantó la mano para llamar a una camarera.
—Veamos si el helado sigue siendo tan bueno como antes.
—Cuando el abuelo te traía… —entonó Janey.
El señor Laskey titubeó.
—Sí, Jane… —dijo, serio, como si Janey hubiera hecho un 

comentario interesante (aunque pronto, pensó Kyla, sintiendo por 
dentro un raro burbujeo, el señor Laskey se iba a terminar enojan-
do)— ...cuando el abuelo me traía a Nueva York… 

—¡…en un viaje de negocios! —le dijo, entusiasmada, una de 
las cucharas de Alice a la otra.

Janey se rio.
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—Basta de jugar con las cucharas, Alice —dijo el señor Laskey, 
llamando otra vez a la camarera—. Es de mala educación.

Alice dejó caer las cucharas sobre la mesa y se tapó la cara con 
las manos.

—Ajá —dijo el señor Laskey cuando una camarera apare-
ció—. Ahí está.

La mujer les dirigió una sonrisa triste a todos en la mesa.
—Qué lindos ojos azules —le dijo a Alice, que estaba espiando 

entre los dedos.
A la primera que le tomó el pedido fue a Kyla. Debía suponer, 

pensó Kyla, que ella era una más de la familia, que le pertenecía a 
aquel hombre tan atractivo que con solo levantar la mano podía hacer 
que se acercara una camarera. Kyla sí, pero Janey no. Porque por más 
dinero que el señor Laskey gastara en la ropa de Janey (mucho, según 
la madre de Kyla), Janey siempre parecía vestida con algo sacado del 
baúl de alguna vieja. Sí, a juzgar por la sonrisa triste de la camarera, 
la mujer debía estar admirando el pelo castaño de Kyla, su faldita tan 
linda y ese suéter que su madre le había elegido en Baskin’s. La cama-
rera no era para nada bonita. Eso, claro, no hacía ninguna diferencia. 
Pero era lo que Kyla sentía que Janey estaba pensando.

—Perdón —dijo Kyla—. Todavía no me decidí.
—Bueno, ¿qué te traigo, preciosa? —le preguntó la camarera a 

Alice.
—¿Qué quiere Alice? —preguntó el señor Laskey.
—Helado para Alice —le dijo Alice a la camarera, en un susurro, 

como si fuera una confidencia.
—¿Sí? —preguntó el señor Laskey. Le sonrió a la mujer—. ¿Estás 

segura? ¿O preferirías una tostada de canela?
Alice miró al señor Laskey, dubitativa.
—Tosta… —empezó a decir, y se detuvo, preocupada.
—¿Sabías, Alice —dijo el señor Laskey—, que este es uno de los 

pocos lugares en todo el mundo, junto con el hotel, que sigue ofre-
ciendo tostadas de canela en el menú?

El señor Laskey miró a la camarera, que soltó una risita y des-
pués pareció sorprenderse de lo que acababa de hacer.
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—Es verdad —dijo ella.
El señor Laskey tiró de uno de los mechones sedosos de Alice.
—No dejó de comer tostadas de canela desde que llegamos a 

Nueva York —dijo—. ¿O no, Alice?
Alice pareció quedarse perpleja durante un segundo, y des-

pués asintió vigorosamente con la cabeza.
—La buenita de Alice, queriendo quedar bien con todo el 

mundo como de costumbre —observó Janey, en un registro neutro 
entre lo audible y lo inaudible.

La expresión del señor Laskey pareció a punto de cambiar, y 
después volvió a estar como antes.

—¿Y qué te gustaría, Kyla? —dijo—. ¿Ya te decidiste?
Este siempre era un momento terrible, y sucedía unas tres ve-

ces por día. Su madre le había dicho que prestara mucha atención y 
nunca pidiera lo más caro del menú, pero el señor Laskey no pare-
cía estar demasiado preocupado por los precios.

Ella negó con la cabeza, mirándolo.
—Bueno, yo voy a pedir un helado de vainilla cubierto de cho-

colate —dijo él—. ¿Por qué no pedimos lo mismo los dos?
Sintió que estaba empezando a sonrojarse.
—Bueno —dijo Kyla.
—Bien hecho —dijo él, y Kila se echó el pelo hacia atrás.
—Alice… Alice… —dijo Alice.
—Tranquila, Alice —dijo Janey.
—Vas a pedir una tostada de canela, linda —dijo el señor 

Laskey.
—¡Ah! —asintió Alice, alegre.
—¿Janey? —preguntó el señor Laskey.
Janey giró hacia él con una mirada muy suya, como si estuvie-

ra tratando de ver algo detrás de la otra persona.
—Lo prometido es deuda —dijo el señor Laskey—. ¿Te gusta-

ría un helado de vainilla cubierto de chocolate también?
Janey siguió mirándolo, mientras se le iba tiñendo más y más 

la cara de rojo, como por oleadas. 
—Ensalada de frutas —dijo.
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El señor Laskey bajó la vista hacia la mesa como si el mueble 
fuera un viejo enemigo suyo.

—Quisiera la ensalada de frutas, por favor —dijo él.

Lo prometido es deuda. Y lo que había prometido —Kyla estaba 
presente, lo había escuchado— era cualquier cosa que quisiéra-
mos.

Fue una noche en la que se había quedado a dormir en la 
casa de los Laskey.

—Odio ir a la casa de los Laskey —dijo.
—Bueno, ¿entonces a dónde te mandamos, linda? —pregun-

tó la madre—. Porque últimamente estuviste durmiendo mucho 
en la casa de Ellen.

Kyla dudó.
—¿Y si llamamos a Courtney?
—Ay, no, linda —dijo la madre—. Mejor no, ¿no?
—¿Por qué no?
—Bueno, no conocemos muy bien a los Collier, ¿no? No les 

podemos pedir favores.
“Favores”, pensó Kyla. ¿Ella era un “favor”?
—Además, no sabemos qué clase de personas son.
Kyla se quedó mirando a la madre.
—Son buenos —dijo.
—Estoy segura, linda —respondió la madre—. Pero no.
—¿Por qué tengo que dormir en otra casa? —preguntó Kyla.
—Ah —dijo la madre—, porque voy a cenar con un amigo.
—Pero… ¿por qué no me puedo quedar sola? ¿Hasta que 

vuelvas de cenar?
—¿Y qué te vas a cocinar? —preguntó la madre.
—Podría comer algo hecho —dijo Kyla—. Lo caliento en el 

microondas. Como cuando estás hasta tarde en el trabajo. Ni que 
sea tan difícil.

La madre le acarició el pelo.
—Se dice “ni que fuera tan difícil”.
—¿Pero por qué no puedo? —dijo Kyla.
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—Bueno, preciosa… —Su madre sonrió con dulzura—. Por-
que me hace falta tiempo para ver a mis amigos, como te hace falta 
también tiempo para ver a tus amigas.

Pero justamente, pensó Kyla, a ella no le hacía falta tiempo 
para ver a sus amigas. Tiempo era lo que ella y sus amigas tenían de 
sobra: tiempo, tiempo y más tiempo. Esperando que pasaran esas 
tardes largas, aburridas, hasta donde llegaba el largo embudo de la 
memoria de Kyla, jugando arriba a las muñecas, o a algún juego, o a 
las figuritas que les habían dado para jugar, peinándose entre sí, si-
mulando ser novias, o bebés, o salir de compras, como Alice ahora, 
simulando —no había nada más para hacer— que estaban simulan-
do, hasta que era hora de volver a bajar para tomar la leche y comer 
galletitas o hasta que las pasaran a buscar. Esperando entender el 
sentido de todas esas muñecas o juegos que les daban, esperando 
que la tarde ya fuera la noche o que el domingo ya fuera el lunes, o 
que agosto ya fuera septiembre, o que nuestros nueve años fueran 
ya diez, y los diez ya fueran un número más contundente, once. Es-
perando solas frente al televisor a que pasaran esas largas noches. 
Mirando la pantalla como si estuvieran mirando por un periscopio 
en busca de tierra firme, mientras en las habitaciones oscuras, ya 
muy tarde, el mundo, el mundo lejano —que era lo que debían estar 
esperando— se acercaba más y más, llenaba las pantallas, y la noche 
se iba deshojando en programas de media hora. Y entonces, por fin, 
se iban a la cama, y otro largo día había llegado a su fin.

—¿Y quién es el amigo con el que vas a verte? —dijo Kyla.
—No te encorves, linda —dijo su madre—. No te gustaría ter-

minar como Margie Strayhorn, ¿no? Al doctor Loeffler.
El doctor Loeffler. Kyla se la quedó mirando. El doctor Loeffler 

había venido la semana anterior a casa y había acaparado el living 
pequeño y precioso que tenían, donde él apenas si entraba, y su ma-
dre había hecho que Kyla se quedara sentada ahí con ellos, sin mo-
tivo aparente. Y durante todo el encuentro —mientras Kyla miraba 
los pelos negros y brillantes que este hombre tenía en el dorso de las 
manos—, el doctor Loeffler no dejó nunca de mostrar una sonrisita, 
como si algo le pareciera gracioso o ridículo. 
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—¡Ya lo tenías planeado! —dijo Kyla—. ¿Por qué no me avi-
saste antes! ¡Si sabías que ibas a hacer esto!

—Linda —dijo la madre, soltando una risita ligera, como un 
jadeo—, ¿qué estás diciendo?

Ahora tenía una lágrima en cada ojo, pero eso que Kyla quería 
decir, eso que hace un segundo le había parecido tan claro, se ha-
bía evaporado sin más, como si una mano hubiera aparecido y lo 
hubiera tapado. 

—No me gusta el doctor Loeffler —dijo.
—Querida —dijo la madre, ya sin el menor rastro de la risa 

de antes—, no hay que juzgar tan rápido. Lo viste una sola vez. El 
doctor Loeffler es un hombre muy bueno. Solo tiene cuarenta y dos 
y ya es el jefe de todo el servicio de medicina interna en Hillsdale.

—¿“Solo” tiene cuarenta y dos…?
—No seas tan cascarrabias —dijo su madre, alegre—. Ade-

más, quizá los Laskey hagan spaghetti otra vez.
Los Laskey no hicieron spaghetti otra vez. Le sirvieron una 

especie de carne con una salsa oscura y extraña, y un nombre com-
plicado.

—¿Cómo les fue hoy? —dijo el señor Laskey. Eso era lo pri-
mero que decía siempre que Kyla cenaba en la casa de los Laskey. 
Él miró a todos en la mesa—. ¿Richard?

Richie alzó sus ojos oscuros, serios, y luego volvió a bajarlos.
—Bien —dijo.
—¿Sí? —dijo el señor Laskey. Se quedó esperando, con el te-

nedor en la mano.
La cena acababa de empezar. Pronto la señora Laskey, Janey y 

Alice se largarían a llorar y a gritar, y después vendría lo que siempre 
venía después de la cena, ese momento en que Kyla tenía que jugar 
con Janey, y después amanecería, y tendría que jugar con Janey otra 
vez, antes de que su madre la pasara a buscar. 

—La clase de biología estuvo interesante —dijo Richie—. Es-
tamos estudiando el ciclo de la roya del trigo.

—Qué bien —dijo el señor Laskey—. ¿Y cálculo integral? ¿No 
tenías un examen el otro día? No me dijiste cómo te fue.
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—Esa es una materia de tercero —dijo la señora Laskey—. ¿No 
te parece suficiente que...?

—Me fue bien —dijo Richie—. Me saqué un 10.
El señor Laskey asintió con la cabeza.
—Perfecto —respondió—. ¿Viste?
“Hay que masticar despacio”, le había dicho a Kyla una vez 

uno de sus profesores. “Tu estómago no tiene dientes”. Pero lo 
que ella estaba masticando ahora, pensó, era el cuerpo de un 
animal, cocinado con sangre y todo.

—¿Y atletismo? —dijo el señor Laskey.
—Todo bien.
Un silencio pareció instalarse más allá de Ritchie y su pa-

dre, un silencio que se cristalizó de inmediato.
Richie era tan… noble, realmente: esa era la palabra justa, 

pensó Kyla. Parecía limpio y noble, en todo lo que hacía. Hasta 
la manera en que comía, como si la comida misma estuviera 
limpia, como si todas las cosas frenéticas que nuestro cuerpo 
animal hacía con ella, incluso con el cuerpo de otros animales, 
fuera algo limpísimo y del todo normal.

—Alice… —dijo la señora Laskey, y el bloque de silencio 
sobre la mesa se volvió poroso y se disolvió.

—Crucé la meta antes que Nelson Howell hoy —dijo Ri-
chie.

—Te lo dije —replicó el señor Laskey.
—...no hace falta matar al pobre animal, Alice —dijo la se-

ñora Laskey—. Ya está muerto.
—Escribí mi composición sobre los nativos americanos 

hoy —dijo Janey, alzando la voz—. La señorita Feldman dijo 
que la mía era la mejor de todas.

Kyle miró sin querer a Richie.
—Mamá —dijo Richie—, Jane está divagando otra vez.
—¡Mentira! —dijo Janey—. Era un tema muy interesante. 

En muchas de las tribus las chicas…
—Diva… —empezó a decir Alice, frunciendo el ceño, per-

pleja, y mirando al señor Laskey—. ¿Qué quiere decir...?
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—Absolutamente nada, Alice —dijo el señor Laskey—. En 
este caso.

—En muchas de las tribus, las chicas sangran y se van a…
—En la mesa no, Jane —dijo la señora Laskey.
—¿Janey lo inventó? —dijo Alice.
—No —dijo el señor Laskey—. Sí.
—Es verdad —dijo Janey—. Las chicas…
—Ya escuchaste a tu madre —la interrumpió el señor Laskey—. 

En la mesa no. 
Entonces él miró a Kyla.
—¿Y tu día? ¿También tuviste que hacer una composición?
—Lo hice la semana pasada —dijo Kyla, y como parecía que 

Janey iba a entrar en erupción otra vez, agregó—: Era sobre baila-
rinas de ballet.

—Bailarinas de ballet —dijo el señor Laskey, sin pronunciar 
la t, agachando la cabeza como si estuviera saludando a alguien 
inclinando un sombrero.

—Bailarinas de ballet —repitió Janey—. Guau sí, bailarinas de 
ballet. Estás para un concurso de francés.

La señora Laskey se rio por la nariz.
—Bueno —dijo su marido—. ¿Quién quiere más de este exce-

lente…? ¿Este...? ¿Kyla?
—No, gracias —dijo Kyla.
—Esta chica no come nada —dijo el señor Laskey, no sin ad-

miración.
—Va a ser pura piel y huesos.
—¡Más para Alice! —gritó Alice, arrojándose a la fuente.
—Alice —dijo la señora Laskey—, por favor, tranquila. Le 

manchaste la corbata a tu padre.
—Además, hay que decir una cosa, Alice —agregó Janey—. 

Tus modales en la mesa nos dan ganas de vomitar.
—Jane —dijo la señora Laskey, en tono de amenaza—. Alice…
—Por cierto —dijo Richie. “Por cierto”, pensó Kyla—, Scott 

Ryerson me invitó a ir a esquiar con él y su familia en las vacaciones.
—Yo también quiero ir… —dijo Janey.
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—Ah, ¿te invitaron, Jane? —preguntó el señor Laskey.
—Mamá —dijo Janey—, ¿por qué a Richie lo dejan hacer lo 

que quiere?
—Nadie dijo que… —replicó el señor Laskey.
—Pero Alice y yo nunca… —dijo Jane.
—¡Basta, por favor! —dijo la señora Laskey, y giró hacia Alice, 

que estaba tironeándole de la manga—. No —le dijo—. Y no voy a 
volver a pedirte que te portes bien.

La furia de la señora Laskey siempre era como un arma apun-
tando a la mesa: era agotador, pensó Kyla, estar todo el tiempo pen-
sando cuándo se iba a disparar. Su madre nunca alzaba la voz, y 
siempre era dulce y paciente. Todo el mundo sabía lo paciente que 
era. Muchos decían que por eso era tan buena enfermera. Los de-
más decían que era paciente por ser tan buena enfermera. Pero eso 
también daba miedo. Por mucho que se enojara la señora Laskey, 
era mejor que la mirada de decepción que su madre le dirigía cuan-
do Kyla hacía algo que estaba mal. Porque cuando alguien se eno-
jaba, se le pasaba en algún momento. Y el enojo era algo de la otra 
persona que nos afectaba a nosotros. En cambio, cuando alguien se 
decepcionaba éramos nosotros los que afectábamos a la otra perso-
na. Le habíamos hecho algo. Era como si le hubiéramos hecho un 
agujero, o como si la hubiéramos manchado de un modo que nunca 
podría limpiarse.

—¿Adónde va a esquiar la familia de Scott? —preguntó el se-
ñor Laskey.

—¿Ves, mamá? —dijo Janey—. ¿No ves que...?
—Jane —dijo la señora Laskey—, si no me…
—Bueno —dijo el señor Laskey, y todos se callaron—. Sí —dijo, 

tranquilo—. Es cierto. Janey, puede que tengas razón. Y me diste 
una idea excelente: Rich se va a ir a esquiar en las vacaciones, y yo 
las voy a llevar con Alice a Nueva York, y tu madre… tu madre va a 
tener una semana entera de paz, con la casa para ella sola.

La señora Laskey apoyó el tenedor en la mesa.
—¿Perdón? —dijo.
Richie siguió comiendo, impoluto.
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—Quizá me equivoco —dijo la señora Laskey, hablando muy 
despacio—, ¿pero no fuiste hace poco a Nueva York?

—Por trabajo —asintió el señor Laskey, de buen humor.
—Y lo primero que se te ocurre es volverte a ir enseguida —dijo 

ella.
—“Enseguida” no —dijo él—. No.
—¿Me puedo retirar de la mesa? —preguntó Richie.
—Sí —dijo el señor Laskey—. La próxima vez, no nos inte-

rrumpas cuando estamos hablando, por favor.
—Perdón —dijo Richie.
—Disculpa aceptada —dijo el señor Laskey.
—¿Desde cuándo estás tan enamorado de Nueva York? —pre-

guntó la señora Laskey—. La última vez que fuimos juntos, creo 
que tus palabras fueron “un lugar de porquería…”. Es una ciudad 
sucia, y te parece horrible, y ahora se te ocurre volver enseguida 
y exponer a las chicas a todo eso, por razones que no alcanzo a…

—Como sabrás —dijo el señor Laskey, hablando más fuerte 
que ella—, como sabrás, Carol, lo que recuerdo con más cariño de 
toda mi infancia son esos viajes a Nueva York con mi papá. Como 
sabrás, me parece que esas excursiones fueron la experiencia más 
valiosa que tuve de chico. Nunca me sentí tan cerca de papá como 
en esos viajes, y fue ahí que aprendí a apreciar sus valores...

La señora Laskey lo miraba, incrédula.
—“Sus valores” —repitió. Tomó su vaso de agua y lo empinó, 

para el gran asombro de Kyla, hasta vaciarlo por completo—. Yo 
tendría que ir con ustedes. Eso es lo que tendría que hacer.

Los dos cruzaron una mirada larga, muy larga, hasta que los 
distrajo el llanto de Alice.

—Alice… —dijo el señor Laskey—. ¿Qué pasa, linda?
Alice apoyó la cabeza sobre la mesa, como si la fueran a de-

capitar.
—Está bien, querida —dijo la señora Laskey—. Estás muy 

cansada.
—Ya te vas a ir a dormir —dijo el señor Laskey—. Pero primero, 

¿qué hay de postre? ¿Qué helado tenemos? ¿Un poco de helado, Kyla?
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—No, gracias –dijo Kyla, porque si una no se controlaba al 
poco tiempo podría terminar engordando y convirtiéndose una 
masa amorfa, como Janey.

—Sí, de chocolate, por favor —dijo Janey.
—Te servimos fruta, mejor —dijo la señora Laskey—. No te 

olvides, hay que bajar esos dos kilos.
—Papi… —dijo Janey.
El señor Laskey miró a su hija, cada vez más fijo, más duro.
—Ya oíste a tu madre —dijo.
— Y mejor que te controles también —le dijo a él la señora 

Laskey—. No quiero que me llamen de Nueva York para decirme 
que te moriste de un infarto en el hotel.

—No quiero ir a Nueva York —dijo Janey de repente.
El señor Laskey la agarró de la muñeca, y Kyla oyó cómo Janey 

ahogaba un grito.
—Así no son las cosas, Jane —le dijo—. Primero se te da por 

quejarte de que Rich tiene privilegios, y después por quejarte de 
que te pagamos un viaje. Vamos, te encanta la idea. Vas a pasar 
unos días increíbles, mientras no sigas encaprichada. —Le soltó la 
muñeca y le dio unas palmaditas en la mano—. Va a ser un viaje 
digno de la realeza. Vamos a hacer lo que queramos y a pedir todo 
el helado que se nos antoje. ¡Un viaje a Nueva York! ¿No es ideal? 
¿No es ideal, chicas? ¿No es ideal, Alice?

En el piso de arriba, en su dormitorio, Janey tenía más jugue-
tes que nadie, un armario entero lleno de juegos y juguetes, y mu-
ñecas también. Qué malcriada, pensó Kyla. Era indiscutible. Pero 
lo único que quería siempre era jugar al Scrabble o leer alguno de 
esos libros enormes y gruesísimos. O peor, hablar.

—Me pusieron Jane por mi tía abuela —dijo—. Tenía una 
mansión en Nueva York. Y muchos cuadros famosos, de los que 
aparecen en los libros, y joyas. Lástima que se haya muerto, o po-
dría quedarme a dormir ahí cuando vaya a la ciudad.

—¿Qué pasó con todas sus cosas? —preguntó Kyla. ¿Pero por 
qué estaba haciendo esto? Darle cuerda a una persona mentirosa 
era peor que ser una mentirosa—. ¿Por qué no las tienen ustedes?
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—Porque lamentablemente su esposo la perdió toda. La apos-
tó. Jugando a la… ruleta. Así que vamos a tener que ir a un hotel, 
como el Plaza, o el Carlyle. Pero esos lugares no están mal.

—¿Van seguido a esos hoteles? —preguntó Kyla.
—Bueno, en realidad no. Pero cuando mis papás viajan siem-

pre me escriben cartas y me hablan de eso, y me traen... souvenirs. 
Cuando fueron a San Francisco en otoño me trajeron una valija 
llena de regalos.

—Qué bueno —dijo Kyla. Se levantó y se estiró—. No tengo 
muchas ganas de seguir hablando.

—¿Y? —dijo Janey—. Yo tampoco. Quiero leer mi libro.
Y después, por la mañana, por supuesto, jugaron al Scrabble. 

Kyla vio a Richie en el patio delantero con John Hammond y, más 
tarde, al fin, el auto de su madre.

—Llegó mi mamá —dijo—. Bajo.
—Tranquila —dijo Janey—. Va a tocar el timbre cuando esté 

lista. Tenemos tiempo para una partida más, como mínimo.
—Estás haciendo trampa —dijo Kyla.
—¡Trampa! —gritó Janey.
—“Sosear” no es una palabra —dijo Kyla.
—¡Sí que es una palabra! —respondió Janey—. Significa man-

dar un S.O.S. Algo hay que decir cuando una persona hace eso.
—No juego más —dijo Kyla.
Bajó al living, donde su madre estaba hablando con la señora 

Laskey.
—Buenos días, remolona —dijo la señora Laskey.
—Buenas —dijo su madre, cuando Kyle se acercó y se apoyó 

en su brazo—. ¿La pasaste bien?
Kyla asintió con la cabeza. 
—Nos vamos en un segundo, dulce —dijo la madre—, pero 

primero voy a hablar algo con Carol. Ahora quiero que vuelvas a 
subir corriendo, rápido, como una conejita.

Kyla se apartó del brazo inerte de su madre y fue caminando 
al hall, donde se quedó examinando la colección de animalitos de 
cristal de la señora Laskey.
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—Le vi la cara justo cuando se le ocurría la idea —estaba con-
tando la señora Laskey—. Se la vi. Y ahí empezó a decir cualquier 
estupidez sobre su padre… ¡los valores de su padre! Que era un 
viejo asqueroso con todas las letras. ¡Qué talento que tiene para 
aprovecharse de los demás! Se aprovecha de sus hijas, se aprovecha 
del pobre padre, ese viejo desagradable, muerto y todo…

—Bueno, Carol —dijo la madre de Kyla, eligiendo bien las pa-
labras—, desde hace mucho que querías un descanso. Y esta es la… 
Además, probablemente él sí tenga ganas de pasar algo de tiempo 
con…

—¿Dick? —dijo la señora Laskey, riéndose por la nariz—. Muy 
gracioso, Lorraine.

—Bueno, es lo que estoy diciendo —dijo la madre de Kyla, 
tratando de levantarle el ánimo—. Después de todo, no es algo que 
suela hacer.

—Y Janey, pobrecita —dijo la señora Laskey—. La pobre es 
un cero a la izquierda. Era tan linda de niña… Por supuesto, él la 
adoraba. Ahora no importa lo que haga, ella…

—Necesita amigas, nada más —dijo la madre de Kyla—. Si 
pasara más tiempo...

¡Ay, no!, pensó Kyla.
Pero por suerte la interrumpió la señora Laskey.
—Lo peor es que cualquiera puede ver a una legua lo que él 

está tramando.
—Bueno —dijo la madre de Kyla—, claro, esta es una cara de 

Dick que yo nunca...
—Y es compulsivo. Ni siquiera sabe que lo está haciendo. ¿Te 

dije que al principio hasta me sentía halagada?
—De todas formas, es una oportunidad maravillosa para las 

chicas. Ojalá Kyla pudiera...
La pequeña lechuza que Kyla estaba examinando casi se le cae 

de las manos, pero la señora Laskey volvió a interrumpirla.
—Me halagaba que gastara tanta energía solo para manipular-

me —dijo—. Así de patética era. Eso te muestra lo que era mi autoes-
tima. Pero después me di cuenta de que hacía el mismo esfuerzo para 



139

Sirenas

manipular a todo el mundo. No puede comprar una botella de leche 
nada más, tiene que forzar al almacenero a vendérsela. Y la verdad es 
que realmente me… En fin, me encantaría decírselo en la cara, pero 
no me animo a darle una razón para…

—No, no —dijo la madre de Kyla—. A esta altura, no creo que 
te convenga hacer nada para…

—Nueva York —dijo la señora Laskey—. Todas esas personas 
roñosas salidas de quién sabe dónde... Lo único que me pregunto 
es cuándo habrá empezado con eso.

—Carol —respondió la madre de Kyla—, hablo en serio. No 
creo que sea prudente apresurarse a… Además, va a ser todo un 
aprendizaje para las chicas. Ojalá yo pudiera ofrecerle algo así a 
Kyla. Y si alguien se merece un poco de tiempo a solas, esa eres tú.

La señora Laskey suspiró teatralmente, y por un momento 
—como ya no se oía nada —, Kyla se preguntó si debía volver al 
living para buscar a su madre. Pero entonces la señora Laskey se 
rio.

—Bueno, hablando de mentirosos hijos de puta —dijo—, 
¿cómo te fue anoche?

 —¿Por qué estás obligada a ir? —preguntó Ellen.
—No es que esté obligada… —dijo Kyla.
—¿Te gusta irte de vacaciones con Janey Laskey?
Ya eran fines de febrero. La nieve de una tormenta reciente 

todavía cubría el suelo y podía verse a lo largo de las ramas de los 
árboles, y el cielo era de un azul vidrioso. Pero Kyla sentía que la 
primavera acopiaba fuerzas detrás de las murallas del invierno.

—Es que me da lástima —dijo Kyla.
—A mí también me da lástima —dijo Courtney.
—Bueno, a mí también me da lástima —respondió Ellen—, 

cuando no está cerca. Pero es muy difícil que te dé lástima cara a 
cara.

—Tiene problemas —dijo Kyla.
—Kyla… —Ellen la miró—. Tiene problemas.
—Además —agregó Kyla—, conocería Nueva York.
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—Nueva York es genial —dijo Courtney—. Yo antes iba todo 
el tiempo. Es lo peor de haberme mudado acá.

—Probablemente vayamos al Plaza o al Carlyle o algún hotel 
por el estilo —dijo Kyla.

—Todavía no entiendo por qué tu mamá te obliga —dijo Ellen.
—No me obliga —respondió Kyla. Miró a Ellen, confundida. 

Ah. Claro. Ellen estaba celosa—. Solamente quiere que vaya a todos 
los museos y el ballet y esas cosas. La señora Laskey es amiga suya...

—La mamá de Kyla es tan buena —dijo Courtney, meditabun-
da, y Kyla la miró agradecida: era tan linda, despatarrada en la cama 
de Ellen. La chica más linda de la escuela, y era su amiga, amiga de 
Kyla y amiga de Ellen. Tenía el pelo corto y rubio, con rulos parejos 
y esponjosos, como un diente de león. Sus ojos azules, más claros 
que el cielo, no reflejaban nada.

—¿Pero por qué le cae tan bien la señora Laskey a tu mamá? 
—preguntó Ellen.

—Ellen… —dijo Kyla.
—Tienen muchísima plata —dijo Courtney—. Tienen una ca-

nasta gigante llena de billetes en el sótano, dice mi papá.
—Creo que la señora Laskey está loca —agregó Ellen—. A mi 

mamá le cae muy mal.
—A mi mamá le da lástima —dijo Kyla. Y después contó lo 

que no tenía que contar nunca, de nadie, lo que ni siquiera se su-
ponía que supiera—: Estaba internada en la clínica donde trabaja 
mi mamá.

—Seguramente toma pastillas —dijo Courtney—. ¿Vieron 
que está toda hinchada? —Se miró las uñas y frunció el entrece-
jo—. El señor Laskey es lindo, pero no me gustaría estar casada con 
él. Vinieron a la fiesta de mis papás la semana pasada, y el señor 
Laskey y la mamá de Peter Nussbaum se pusieron a flirtear como 
locos.

—¿En serio? —dijo Ellen.
—El señor Laskey estaba flirteando con todo el mundo —res-

pondió Courtney.
Kyla la miró. Flirtear. Flirtear, claro, era cuando uno…
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—¿Qué hacía? —preguntó.
—Y… —dijo Courtney—. Nada. Flirteaba. Con mi mamá 

también. Seguramente flirtea con la tuya.
—No —dijo Kyla, y el corazón le dio un vuelco.
—Aunque Rich Laskey es lindo —dijo Ellen.
—¿Rich Laskey? —preguntó Courtney—. Rich Laskey es her-

moso. ¿Pero se dieron cuenta? Es idéntico de cara al padre, en rea-
lidad.

Ellen y Kyla se miraron.
—Uf—dijo Ellen—. Rarísimo...
Afuera, el aire parecía fresco como una manzana, y la escarcha 

brillaba en las ramas de los árboles. Kyla cerró los ojos, para que las 
caras del señor Laskey y la de Richie no se mezclaran, pero termi-
naron fusionándose de un modo desagradable. 

—Ya me cansé de estar sentada —dijo—. Salgamos.
—Hace frío —dijo Courtney. Se acomodó en la cama y sus-

piró.
—¿Qué hacemos? —preguntó Ellen.
Alrededor de las tres estaban los juguetes y juegos de Ellen. 

El televisor, opaco, estaba en la habitación de al lado. No estaba 
encendido, pensó Kyla, pero seguía viéndolo todo, seguía reci-
biendo todo lo que sucedía. Podía apagarse, pero eso solo signi-
ficaba que uno dejaba de ver lo que, detrás de la pantalla a oscu-
ras, el televisor mismo seguía viendo. A veces, de noche, cuando 
lo apagaba, podía sentir cómo la pantalla aún irradiaba cosas de 
otras partes del mundo: la cálida confusión de las risas, los pasos 
que retumbaban como los de un gigante, los latidos de un cora-
zón atribulado, el ruido brusco de unas llantas que rechinaban, 
el estampido de unos disparos, las imágenes tremebundas que 
no podía evitar ver antes de que desaparecieran, y gente detrás 
de sus escritorios, alzándose alrededor de ella, tiñendo la noche 
con olor a sangre, perfume y metal, contaminando ese momento 
cuando, indefensa, estaba por irse a dormir, contaminando sus 
sueños y el deshilachado umbral que atravesaba al despertarse al 
día siguiente.
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—Ya sé lo que podemos hacer —dijo Courtney. Se incorpo-
ró perezosamente sobre el codo—. Una de nosotras puede simular 
que es Richie Laskey.

Qué lindo sería estar en casa, pensó Kyla, en su propio dormi-
torio. Rodeada de una suave oscuridad, ella en el piso de arriba y 
su mamá abajo…

Ellen se quedó mirando a Courtney, extrañada.
—¿Cómo? —preguntó.
Entonces Kyla miró a Courtney también, y su corazón dio 

otro vuelco.
—Es fácil —dijo Courtney—. Yo les muestro.
—Bueno —dijo Ellen.
Los sonidos de la madre de Ellen moviéndose en el piso de 

abajo retumbaban de un modo increíble en los oídos de Kyla.
—Nos vamos turnando —dijo Courtney.
—Bueno —respondió Ellen.
Kyla escuchaba lo que decía Ellen, pero no podía sacarle los 

ojos de encima a Courtney.
—Yo voy a hacer de Richie —dijo Courtney. 
El silencio de sus ojos azules y límpidos era como el silencio 

de un reloj.
—Kyla primero —agregó, y alzó la mano—. ¿Está bien?

—¿Por qué estoy obligada a ir a Nueva York con los Laskey? —pre-
guntó Kyla.

—No estás obligada, linda. Por supuesto. —La madre de Kyla 
parecía sorprendida—. No sabía que te molestaba tanto. Me quedé 
tan sorprendida cuando los Laskey se ofrecieron... es muy generoso 
de su parte. Obviamente sabía que a Carol la pondría muy contenta 
si Janey llevaba a una amiguita, pero acepté porque en tu lugar me 
hubiera parecido una oportunidad increíble.

Si su madre supiera que Janey mentía todo el tiempo y usaba 
palabras como “culo”, “meo” y cosas peores, quizá no pensaría que 
los Laskey eran tan maravillosos. Y si entendiera cómo la trataba 
realmente Janey cuando iba a casa a cenar… Con todos esos gélidos 



143

Sirenas

“sí, gracias” y “no gracias”. Era obvio lo que pensaba Janey: pensaba 
que a la madre de Kyla había que tratarla como a una sirvienta.

—Ya sé que Janey no te cae muy bien —dijo la madre.
—La odio —dijo Kyla.
Su madre esperó un momento.
—Ya sé que Janey no te cae muy bien —repitió—. Pero signifi-

ca mucho para mí que seas buena con ella. Estoy muy agradecida, y 
sé que su mamá y su papá te lo agradecen mucho también.

—Me da lástima la señora Laskey —dijo Kyla.
—¿Carol? —Miró a su hija, divertida—. Carol es una de las 

mujeres con más suerte que conozco. Es súper capaz. Te olvidaste 
de cómo estaba esa casa cuando era de los Foss. Y además, tiene 
medios para disfrutar de la vida, algo muy importante, querida, 
como ya descubrirás alguno de estos días, aunque, claro, hay cosas 
más importantes, ¿no? Y es tan linda. Sé de buena fuente que no se 
hizo nada en la cara. Es muy raro que me digas eso, hija. La mayo-
ría de las chicas quisieran ser como ella.

—No me gustaría estar casada con el señor Laskey —dijo Kyla.
—¿En serio? —Su madre se rio un poco—. Bueno, por suerte 

no es algo de lo que tengas que preocuparte. Pero podría ser peor. 
Dick es muy exigente, supongo, y podría decirse que es un egoísta, 
o un egocéntrico, pero es culto, y curioso, y atractivo, y tiene ener-
gía y puede ser muy divertido. Y claramente mantiene a la familia. 
En general, es lo que yo llamaría un buen partido.

Kyla miró su living, tan bonito. ¿No le gustaba a su madre? Era 
mucho más acogedor que la casa enorme, blanca y vidriada de los 
Laskey, con todas esas pinturas y esculturas horribles... Esculturas, 
puaj. 

—¿Y papá no era un buen partido? —preguntó Kyla.
La madre le acarició el pelo.
—Tu padre es un hombre muy bueno —dijo—. Tiene un gran 

corazón, como su hija. Es solo que... le falta ambición. Supongo que 
está bien contentarse con lo que uno tiene, pero no cuando uno es 
padre de una criatura. Antes me… —Se detuvo y soltó una risita 
culpable—. La verdad es que tu padre y yo nunca terminamos de 
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cuajar. Aunque —le sonrió a Kyla— si no hubiéramos estado jun-
tos, no te tendría, ¿no, linda? Y hablando de eso, ¿qué te gustaría 
hacer esta tarde?

—Quedarme en casa —dijo Kyla.
—Ay, linda. Es sábado. No vas a quedarte encerrada y triste 

todo el día. ¿No hay nada especial que quieras hacer? ¿No te gusta-
ría llamar a Ellen?

—No —dijo Kyla.
—¿Y a Courtney?
Kyla negó con la cabeza.
—¿Ya no te gusta estar con tus amigas? Hace mucho que no 

ves a Ellen o a Courtney.
Kyle se apoyó en su madre, en la frescura de su cuerpo.
—No seas cargosa, hija —dijo ella—. Ya estás grandecita.
Kyla se apartó de golpe. ¿Y si su madre se daba cuenta de algo 

que ella misma había visto por primera vez esa mañana, en el espe-
jo? Estaba engordando. Después de todo, era posible que terminara 
teniendo unas piernas gigantes. O esa pancita horrible que le había 
salido a la hermana de Judy Winner cuando empezó el secundario. 
En la cara también estaba viendo cambios sutiles. Esa mañana, en 
el espejo, le había parecido que alguien más se había metido detrás 
de su cara durante la noche y la estaba estirando, como una másca-
ra, transformándola en otra. ¿Qué iba a pasar con la suya, con la de 
siempre? ¿La cara que su mamá amaba? Se dio vuelta.

—Está bien, linda. No te enojes. —Su madre suspiró—. Nadie 
te obliga a ir a Nueva York. Solo quiero que tengas las ventajas que 
yo nunca tuve. Quiero que tengas una vida emocionante.

—Pero tu vida es emocionante —dijo Kyla. Se quedó mirando 
a su madre—. ¿O no, mamá? ¿No? Tu vida no es aburrida. ¿No es 
emocionante?

—Mi linda —dijo su madre, y Kyla vio que a ella también le 
estaban pasando cosas en la cara—. Mi hijita linda, tan buena.

*
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—Janey —dijo el señor Laskey—, ¿tanto te cuesta comer eso 
bien, como una adulta? Si no querías ensalada de frutas, no de-
berías haber pedido eso.

—Sí que quiero ensalada de frutas. Lo que no quería era 
venir a este viaje.

—Yo recuerdo otra cosa —respondió el señor Laskey.
—Lo que quería era ir a esquiar con Richie —dijo Janey.
—Cuando tengas catorce, como Rich —dijo él—, y cuando 

tengas un amigo con un condominio en Vail, como Rich, enton-
ces vas a poder ir a esquiar, como Rich.

—Cuando sea varón, como Rich —dijo ella.
La camarera volvió a aparecer, ilusionada.
—¿Cómo va todo? —dijo, mirando al señor Laskey.
—Bien —dijo él, irritado. Después pareció recordar con 

quién estaba hablando, y le sonrió—. Todo es tan rico como an-
tes.

Hizo un gesto de aprobación con la cabeza.
—Bueno, qué lindo saberlo —dijo la camarera. Parecía estar 

esperando que él agregara algo más.
Janey le sonrió a la ensalada de frutas, con desprecio, pero 

Alice se largó a llorar.
—¿Qué pasa ahora, Alice? —dijo el señor Laskey.
—¡Dijiste “cualquier cosa que quisiéramos”! —anunció Ali-

ce, furiosa.
—Pero te sirvieron lo que querías —dijo el señor Laskey, 

con cara de confundido.
—¿Qué te gustaría, Alice? —dijo Janey—. Tranquila. ¿Qué 

te gustaría?
—Dijiste que querías una tostada de canela —dijo el señor 

Laskey.
—¡No! —rugió Alice, y señaló el helado de Kyla—. ¡Eso!
El señor Laskey pareció succionar el interior de sus mejillas 

y se quedó mirando su propio helado.
—¿Camarera? ¿Camarera? —exclamó—. Otro helado de 

vainilla cubierto de chocolate, por favor. Para la señorita.
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El estridente llanto de Alice se perdió entre el alegre barullo 
del restaurante. Pero a Kyla la asombró lo fuertes que eran las voces 
de los niños. Estuvieran felices, tristes o asustados, sus gritos se 
podían oír a varias cuadras de distancia. No solo Alice —aunque lo 
suyo parecía prodigioso—, sino todos los niños pequeños. Proba-
blemente fuera la naturaleza. La naturaleza había hecho que Alice 
gritara tan fuerte y que Alice fuera tan linda. La naturaleza había 
hecho que los niños fueran indefensos, pero también los protegía 
con volumen y belleza. La propia Kyla en otros tiempos probable-
mente podía hacer sonidos como los de Alice, ¡y ni siquiera se daba 
cuenta! Y ahora, por más que quería soltar un aullido que hubiera 
hecho que medio barrio viniera corriendo a ver qué pasaba, era 
imposible. Porque no bien la gente lograba liberarse un poco de 
la naturaleza, y empezaba a poder cuidarse sola, dejaba de gritar 
fuerte y perdía su belleza.

—Bueno, Alice —dijo el señor Laskey cuando la camarera le 
sirvió un helado enorme—. ¿Todo el mundo tiene lo que quiere? 
¿Estamos todos contentos?

—Ni que lo digas —respondió Janey.
—Jane —dijo el señor Laskey—, ¿tenemos algún problema, 

hoy?
Janey le sostuvo la mirada por un momento y después desvió 

los ojos.
—No.
—¿Estás segura?
—Sí.
—Porque —agregó el señor Laskey—, si hay algún problema, 

quizá lo mejor sería que me lo dijeras, así lo aclaramos ahora mismo.
—No —dijo Janey.
—¿No qué? —dijo el señor Laskey.
—No hay ningún problema. 
—¿Cómo? —dijo él—. No te oí.
Por un momento, Janey no dijo nada.
—No hay ningún problema —repitió al final, por lo bajo, con 

una voz inexpresiva.
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—Esa es mi hija —dijo el señor Laskey—. Todo soluciona-
do. Ahora —miró su reloj—, vamos a ir al hotel para dormir una 
siesta a las tres, nos levantamos a las cinco y media, y a las siete 
menos cuarto nos bañamos y nos preparamos para salir. ¿Enten-
dido?

—Entendido —dijo Janey—. O sea que tenemos que dormir 
una siesta de dos horas y media.

—¡Ah! —exclamó el señor Laskey—. Tenemos a otra mate-
mática en la familia.

—¿Una siesta de dos horas y media? —preguntó Janey.
—¡No! —dijo Alice, alarmada—. ¡Es ideal!
—Te estás confundiendo de palabra, Alice —señaló Janey.
—Para nada —dijo el señor Laskey—. ¿Saben lo que es un 

adulto? ¿Jane? Un adulto es alguien que aprendió a postergar su 
propia satisfacción. Esta noche vamos a ir al ballet, y nos vamos 
a acostar muy tarde. Es decir, eso no se negocia. Pero como tene-
mos tiempo para hacer algo rápido antes de la siesta, la pregunta 
es: ¿qué quieren hacer?

—Queremos ir al zoológico infantil —dijo Alice.
—Queremos ir al Museo de Nativos Americanos —dijo 

Janey.
—¿Kyla? —preguntó el señor Laskey.
—Las dos opciones me parecen bien —dijo Kyla. La verdad, 

ella solo quería ir a casa.
—Bueno —dijo él—, ya fuimos a ese museo ayer. Además, 

está muy, muy lejos... Lamentablemente, es imposible.
—Es la una y media —dijo Janey—. Tenemos tiempo.
—El que decide eso soy yo —respondió él.
—Pero es la una y media —dijo Janey.
—Creo que te escuchamos —respondió el señor Laskey—. Y 

yo dije que era el que decidía si tenemos tiempo o no.
—¡Zoológico, zoológico! —canturreó Alice.
El señor Laskey la miró.
—¿Esas son ojeras? —dijo—. ¿No dormiste bien anoche?
—No —contestó Alice, tranquilamente.
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El señor Laskey miró a Janey.
—¿De qué está hablando? —preguntó él.
Janey y Kyla cruzaron miradas.
—Tuvo pesadillas —dijo Janey—. No nos dejó dormir ni a 

Kyla ni a mí durante toda la noche.
—¿Es verdad eso? —preguntó el señor Laskey.
—Janey no me dejaba llamar a mami —dijo Alice.
—¿Querías despertar a mami? —replicó Janey, furiosa—. ¿Eso 

querías, Alice?
Alice agachó la cabeza, y se le empezaron a formar grandes 

lágrimas en los ojos.
—No —dijo, con una vocecita.
Aunque la verdad, pensó Kyla, Janey no era tan buena 

matemática que digamos. Serían apenas las diez y media de la 
noche en casa cuando Alice las despertó.

—¿Qué te asustó, Alice? —dijo el señor Laskey—. ¿El museo 
de ayer? ¿Los indios?

—No estabas ahí —dijo Alice. Tenía los hombros encorvados 
y estaba mirando cómo se derretía su helado, mientras le caían las 
lágrimas de los ojos, esos ojos tan grandes—. Había un estanque, y 
tenía hielo encima, y se abría, y desaparecías.

—Estoy acá, dulce. Fue una pesadilla, nada más. Estoy acá.
—Es lo que le expliqué yo —dijo Janey—. Le expliqué que no 

era real.
—Estaba… —empezó a decir el señor Laskey. Después miró la 

pared, como si hubiera aparecido algo ahí de repente—. Jane, estoy 
orgulloso. Me parece muy bien que hayas sido responsable y hayas 
tratado de tranquilizarla.

Janey miró hacia adelante, hacia la nada. Era increíble, pero 
parecía a punto de llorar.

—¿Y saben qué? —dijo él—. Se me acaba de ocurrir algo. Creo 
que antes de dormir la siesta tendríamos que comprarle un regalo 
a mami. ¿Les parece buena idea?

Janey y Alice asintieron con la cabeza, serias.
—Vamos a comprarle un regalo a mami para mostrarle que 
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estamos pensando en ella y para premiarla por tener dos hijas tan 
buenas. Ahora voy a hacer una llamada, y cuando vuelva Alice ya 
va a haber terminado su helado y nos podremos ir.

—¿Vamos a llamar a mami? —dijo Alice, con el ceño frunci-
do, dubitativa.

—Vamos a llamar a mami cuando estemos todos juntos —dijo 
el señor Laskey.

—Cuando… —dijo Alice, y sacudió la cabeza lentamente.
—Cuando estemos todos juntos en el teléfono del hotel —dijo 

el señor Laskey.

Bueno, era cierto: Janey, aunque parezca mentira, había sido muy 
responsable la noche anterior. No hubo alternativa. Cuando Alice 
se despertó por segunda vez, con los dientes castañeando como si 
volara de fiebre, y no había cómo consolarla, Kyla le dijo a Janey:

—¿Llamamos a tu papá?
—No sé —respondió Janey—. Papi dijo que si necesitábamos 

algo se lo pidiéramos a Donald.
Alice, hecha un ovillo y empapada de lágrimas, seguía llo-

rando.
—¿Pero qué necesitamos? —dijo Kyla.
—Mmm. —Janey y Kyla se miraron—. Cierto…
—¡Papi, papi, papi, papi! —gritó Alice.
—No grites, Alice, por favor —dijo Janey—. Vas a despertar a 

todo el hotel.
—¡Papi…! —gritó Alice otra vez, más fuerte.
—Bueeeno —dijo Janey.
—Lo voy a buscar.
Pero Kyla no pudo despertarlo ni golpeando a su puerta ni 

—cuando encontró una tarjeta de plástico que indicaba cómo lla-
mar a las otras habitaciones— por teléfono.

Ella sentía cómo le latía el corazón, o quizá sintiera el de Janey, 
cuando las dos se acurrucaron contra Alice en la camita. ¿Y si al 
señor Laskey le había dado un infarto de verdad? ¿Y si estaba tirado 
en el suelo de la habitación de al lado, muerto?
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—Ey, Alice, ahora me vas a soltar un momento —dijo Janey—, 
así bajo y te traigo un vaso de chocolatada caliente, y después te vas 
a dormir.

Janey se puso el abrigo encima del camisón y salió por la 
puerta grande de madera, y Kyla recordó que había muchas otras 
personas, en muchas otras habitaciones, a su alrededor. Del otro 
lado de esas flores azules tan tristes del empapelado, de hecho, ha-
bía millones de personas, que no podían serles de ninguna ayuda, 
durmiendo entre las luces de la ciudad. Por lo menos Alice seguía 
siendo linda, lo que era una suerte para ella. Kyla pensó en la nueva 
fealdad que ahora se expandía como una enfermedad por su propia 
cara. “No seas cargosa”, le había dicho su madre. 

—¿Jugamos a algo, Alice? —preguntó Kyla, cuando Alice se 
calló—. ¿Te gustaría que juguemos a los bebés?

A Alice le dio hipo.
—¡No! —chilló.
Y entonces Janey volvió, pero con una taza grande de leche 

caliente en vez de chocolatada. 
—Aquí tienes, Alice.
Alice aceptó la taza y se la ofreció a Kyla.
—El bebé toma la leche —dijo, y soltó otro hipido.
—Basta, Alice —dijo Janey—, te la traje para que la tomaras. 

Rápido. Donald me hizo ponerle miel porque te iba a gustar, ¿no te 
parece que es bueno? Así que dale las gracias cuando lo veas.

Janey se sentó, rígida, y miró por la ventana, mientras Alice 
se bebía la leche ruidosamente y suspiraba, hasta que, a lo último, 
lanzó un eructito.

—Donald dijo que cuando se duerme no hay manera de des-
pertarlo —comentó Janey—. Dijo que una vez entró un ladrón a 
su departamento y la persona con la que él vivía se puso a gritar y 
llamó a la policía, y que la policía vino, y él no se despertó en nin-
gún momento.

Kyla asintió con la cabeza, aunque Janey seguía mirando por 
la ventana.

—Qué suerte tiene Richie —dijo Janey.
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—La verdad es que sí —dijo Kyla. 
Y fue como si Janey hubiera levantado un telón y detrás —des-

de siempre— estuviera Richie. Pero no Richie solo: Richie mezclán-
dose una y otra vez con el señor Laskey, mezclándose sin remedio, 
porque ella le había hecho algo. Le había hecho algo, con Ellen y 
Courtney. Había dejado que algo le pasara a Richie.

A la mañana siguiente, cuando se levantaron y se vistieron, 
Janey seguía aletargada y pálida. Sin embargo, ahí estaba el señor 
Laskey, leyendo su diario en la mesa del desayuno, como siempre.

—¡Ahí está papi! —observó Alice, innecesariamente.
Janey se detuvo. Alice fue corriendo sola a la mesa, y a Janey la 

invadió ese malhumor que le duró el resto del día.

—Listo —dijo el señor Laskey cuando pusieron la pulsera que 
todos (Kyla incluida) habían elegido para la señora Laskey en su 
hermosa cajita de terciopelo—. Creo que mami se va a poner muy 
contenta cuando la vea.

Me imagino, pensó Kyla: vetas delicadas de oro, estrellitas bri-
llantes. No era justo. A su madre le quedaría mucho mejor. Y se 
lo merecía, mientras que la señora Laskey no, y su madre hubiera 
estado mucho más agradecida de recibir semejante regalo. Kyla po-
día ver la cara que pondría su madre, iluminada por la sorpresa y el 
cariño, si ella pudiera darle una cajita de terciopelo como esa.

El señor Laskey levantó la mano de nuevo y esta vez lo que 
apareció fue un taxi. Se subieron todas al asiento trasero enseguida, 
y Kyla aterrizó un poco de costado entre Janey y la puerta, pero 
cuando el señor Laskey indicó la dirección del hotel, el taxista sa-
cudió la cabeza, molesto.

—Va a ser mejor que vayan caminando —gritó por encima de 
la estática de la radio—. Todo el East Side es una pesadilla.

—Gracias por el consejo, señor —dijo él—. Pero preferimos el 
taxi. Son como quince cuadras, y las chicas están cansadas.

—¿Está seguro? —dijo el taxista, y bajó el volumen de la ra-
dio—. En tres cuadras nos vamos a quedar trabados.

El señor Laskey sonrió.
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—Entiendo —dijo—. ¿Pero qué me sugiere que haga? Esta-
mos muy cansados para caminar, y el hotel está en el East Side.

—Lo que le sugiero en ese caso, señor, es que se muden al 
West Side.

—Ja, ja, ja —dijo Janey.
—Porque además —agregó el taxista—, cuando me meta en 

ese caos no voy a poder volver a salir en la puta vida.
—Voy a tener en cuenta sus dificultades, señor.
—Es bueno saberlo —dijo el taxista—, porque en días así me 

muero de hambre. 
El taxi, que había ido zigzagueando a toda velocidad, haciendo 

que Alice adquiriera un tono ligeramente verdoso, en efecto estaba 
avanzando a un ritmo cada vez menor, hasta quedar casi inmóvil.

—Me cuesta más alquilar el puto auto en un día como este de 
lo que termino ganando.

—Ya le dije que lo voy a tener en cuenta —dijo el señor 
Laskey—. Jane, los seres humanos no tenemos vidas difíciles para 
que te puedas matar de risa. Nuestro taxista está nervioso y es 
entendible, pero una vez que atravesemos el puente el tráfico se va 
a despejar y todo va a estar bien.

Sin embargo, una cuadra después entraron a una masa com-
pacta de bocinazos, donde el cansancio de Kyla pareció atraparla 
como el ámbar a un insecto. Y después de un rato, el señor Laskey 
se inclinó hacia adelante.

—¿Cuál es el problema, señor? —dijo—. Hace veinte minutos 
que no nos movemos.

—¿Cuál es el problema? —repitió el taxista—. El problema es 
que no nos movemos. Ah, espere: me está preguntando cuál es la 
causa del problema. 

—Esa era mi intención —dijo el señor Laskey. Le había empe-
zado a latir una vena en la frente—. Sí.

El taxista se dio vuelta y lo miró.
—¡Ah, claro…! —dijo, y se golpeó la sien con la palma de la 

mano—. ¡Ahora entiendo! Díganme, ¿en qué... planeta viven uste-
des?
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—Quizá si fuera tan amable de… —dijo el señor Laskey.
—Con gusto —respondió el taxista. 
Subió el volumen de la radio de un modo brutal, pero a Kyla 

le resultaba casi imposible entender lo que decía el locutor a través 
de la estática y de las bocinas. Había un edificio, cerca de su hotel, 
y había policías...

—¿Quién? —gritaba Janey por encima de todo aquel rui-
do—. ¿Qué es lo que hizo?

—¿Quién? —contestó el taxista a los gritos—. ¿Qué? Increíble. 
Lo pasaron en todas las estaciones de radio de la ciudad. Todos los 
canales de televisión del universo. Más sangre por metro cúbico 
que en la batalla de Stalingrado. ¿De dónde son ustedes? En serio 
les estoy preguntando, ¿de Nueva Jersey?

—¡Cuénteme qué pasó, cuénteme, cuénteme! —gritaba Janey.
—Eso no importa, Jane —dijo el señor Laskey.
—No importa —repitió el taxista—. Claro. No importa. Bue-

no, por supuesto que no importa. Ustedes sí que apoyan a los suyos, 
¿no? Claro, si el tipo es lo suficientemente rico, lo suficientemente 
lindo, si se acuerda qué marca de agua mineral prefiere cada uno de 
sus pacientes, no importa si mata a su mujer reventándole la cabeza 
con una lámpara de pie. No importa si la deja hecha polvo.

—No creo que esto realmente sea… —empezó a decir el señor 
Laskey.

—Ay, perdón —dijo el taxista—. Tengo el honor de dirigir-
me a un profesional del Derecho, seguramente. Este tipo le habría 
destrozado la cabeza a la esposa, los vecinos habrían pisado va-
rias partes del cuerpo al entrar, después se habría dado a la fuga, 
arrastrando a su pobre hijito al departamento de su novia, donde 
los policías más tarde encontraron un suéter pegoteado con pelo y 
sangre que aparentemente coincidiría con el de su esposa; y ahora 
hay quienes dicen que está en el techo con el hijo y que…

—Señor, no me parece… —dijo el señor Laskey, y Alice em-
pezó a llorar.

—No te va a pasar nada, Alice —dijo Janey—. A nadie le im-
portas que estés.
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—Exacto, Alice —dijo el señor Laskey—. No le va a pasar 
nada a ninguno de nosotros.

—Uh, ey… —El taxista se dio vuelta. Miró a Alice a los ojos y la 
tomó de la mano—. Ey, perdón, linda. Ahora la apago, ¿sí? —Apagó 
la radio—. Clic, ya está. No más historias deprimentes.

—Señor —dijo Alice, y se frotó la mejilla contra la mano del 
taxista.

Su padre suspiró.
—Alice, dulce, ¿por qué no dejamos que el hombre siga con-

duciendo?
—¿Por qué lo hizo? —preguntó Janey—. ¿Papi?
—Nunca lo sabremos, Jane —dijo el señor Laskey—. La gente 

normal nunca puede sondear la mente de un tipo enfermo. 
Bajó la ventanilla y sacó la cabeza.
—La esposa era una basura —dijo el taxista—. ¿Cuánto apos-

tamos? Una puta. Una insoportable. Una exprimidora. Así y todo, 
debería haberse divorciado y listo.

—Chicas… —El señor Laskey miró su reloj—. Me parece que 
va a ser mucho más rápido ir caminando, a esta altura.

—¡Ey, escuchen al tipo este, chicas! —dijo el taxista—. Un ver-
dadero genio. ¡Va a ser más rápido caminar! ¿Cuándo piensan que 
este mago de los números tuvo tiempo para hacer un cálculo tan 
difícil? Díganme —se dio vuelta, arqueando las cejas—, ¿qué les 
parece bajarse ahora mismo?

—¿Podemos acariciar a las cabritas? —dijo Alice, cuando el 
señor Laskey abrió la puerta.

—Alice —dijo Janey—, te estás confundiendo otra vez.
El señor Laskey le dio un billete al taxista.
—Aquí tiene, señor. Espero que esto lo compense por todas 

las molestias.
—Y yo, señor —dijo el taxista, arrojando el billete a la zanja—, 

espero que esto lo anime a meterse el tonito arrogante en el culo.

—Apenas entremos —dijo el señor Laskey, mientras subían pesa-
damente los escalones que daban al hotel—, quiero que vayan a sus 
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habitaciones. Son pasadas las tres. Muy pasadas las tres —agregó, 
sacudiendo la cabeza ominosamente—. Y quiero que se laven esas 
manos. Alice sobre todo.

—Las manos de Alice están limpias —dijo Alice, adoptando 
un tono majestuoso—. Se las lavó después de almorzar.

—Eso fue después de almorzar —respondió él—. Desde en-
tonces quién sabe qué habrás tocado.

Cuando entraron al hotel, cinco o seis jóvenes de uniforme 
—botones y recepcionistas— se dieron vuelta, dándole la espalda 
a un pequeño televisor en el mostrador. Sus miradas, encendidas 
por la emoción, se opacaron automáticamente para recibirlos 
con la debida cortesía.

—Hola, señor Laskey —dijo uno—. Un espanto, todo eso, 
¿no?

—Horrible —dijo él, mirando su reloj con irritación—. Va-
mos, chicas.

—Ah, señor Laskey… —Donald se apartó de los demás y se 
acercó, apurado.

—¿Qué pasa? —preguntó él, arrugando el entrecejo.
Donald vaciló.
—¿Sí? —insistió el señor Laskey. 
Se detuvo, mirando su reloj de nuevo, y Alice se chocó contra 

su pierna.
—Lo que pasa —dijo Donald— es que la señora Shawcross 

vino a verlo. Me temo que acaba de irse.
—¿No recibió mi mensaje, ella?
—No lo sé, señor.
—¿Está mamá en el teléfono? —preguntó Alice.
—Basta, Alice —dijo Janey.
Alice tiró de la manga de su padre.
—¡Janey dijo “Basta, Alice”! —anunció.
—Un segundo, Alice —dijo el señor Laskey—. Pero le dejé un 

mensaje en la oficina. ¿No lo recibió?
—No lo sé, señor. No me dijo.
Alice se sentó de repente en la alfombra.
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—¡Tu vestido, Alice! —exclamó Janey—. No te sientes. ¡Si te 
ve mamá, te mata!

—¡No! ¡Te mata por gritarme! —replicó Alice, pero se apresu-
ró a levantarse, limpiándose la parte de atrás de la ropa.

—¿Cómo están mis chicas? —preguntó Donald—. ¿La ima-
ginación no da tanto miedo de día? —agregó, guiñándole un ojo a 
Janey, que clavó la mirada serenamente en un lugar justo detrás de 
la cabeza de Donald.

El señor Laskey pareció despertar de un trance.
—¿No le respondemos a la gente que nos saluda? —preguntó.
—Ah, Stan… —dijo Donald, y uno de los muchachos de uni-

forme se apartó con dificultad de la pantalla para abrirle la puerta a 
un hombre que llevaba un portafolio, y el sonido de los bocinazos 
inundó el hall.

—No puede ser —dijo el señor Laskey—. Maldita sea.
—Horrible, señor —dijo Donald. Sus ojos gravitaron ávida-

mente hacia el televisor—. Es increíble lo que puede hacer un ser 
humano, ¿no?

—También podrías jugar con tus juguetes, Alice —dijo Janey—. No 
estás obligada a quedarte tirada ahí.

—Sí, estoy obligada —dijo Alice—. Es la hora de la siesta.
Dos lágrimas enormes le rodaron por las mejillas.
—¿Qué pasa? —preguntó Janey—. ¿Te da miedo dormirte? 

¿Te da miedo tener otra pesadilla?
—Quiero ir a casa —dijo Alice—. Quiero ver a mami. Quiero 

a Billy y a soga grande.
—¿Se siente bien? —preguntó Kyla—. ¿Qué significa eso?
—Ah, nada —dijo Janey—. Le pide a Billy Jacobs que la ate.
—No me siento bien —dijo Alice, y se dio vuelta, boca abajo 

sobre la almohada.
Kyla miró a Janey.
—¿Le avisamos a tu papá? 
—No —respondió Janey—. Está jugando. ¿Estás jugando, Alice?
—Sí —dijo Alice, triste—. Estoy jugando a estar enferma.
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—Enfermera… —dijo Janey—. La paciente en la cama uno 
tiene una enfermedad terrible. Necesita una pócima para dormir.

—Enseguida, doctora —contestó Kyla, y fue a llenar un vaso 
con agua del baño.

Alice se durmió incluso antes de terminarse toda el agua, y 
Janey sacó el libro enorme que había traído, pero Kyla se quedó 
mirando la pantalla oscura del televisor.

—¿No te da curiosidad lo que está pasando?
—No —dijo Janey—. Estoy leyendo.
Kyla se levantó y miró por la ventana. Pero no había nada para 

ver, claro, salvo los altísimos edificios de departamentos, donde 
todos estarían mirando la tele para ver qué pasaba. Y más abajo, 
solo el embotellamiento que se extendía más y más, hileras de autos 
como collares de piedritas de colores. Muchos azules, verdes y ne-
gros, más amarillos, no tantos rojos… Si había menos de quince ro-
jos, no lo haría. Si había más de quince... La mano rígida, como una 
tenaza, sobre el hombro del niño, la caricia del metal contra el pelo 
suave, el universo entero estallando en su cráneo, desvaneciéndose 
en el aire. El universo entero estallando… el universo…. ¿cuántas 
veces iba a tener que verlo Kyla? ¿A tener que oírlo? 

—Encendamos la tele por favor —dijo Kyla—. Un segundo 
nada más.

—No —dijo Janey—. No quiero que Alice se despierte. No 
quiero que vuelva a ponerse mal. Mi papá dijo que deberíamos 
descansar, porque esta noche vamos al ballet. Papá es el que está 
pagando el hotel. Papá es el que te está pagando el viaje.

—Ya lo sé —dijo Kyla.
—Pasan cosas así todo el tiempo —dijo Janey—. Hasta en casa. 

De hecho, había un juez famoso, pero que estaba casado con una 
mujer que en secreto era drogadicta, y él tenía miedo de que alguien 
se enterara. Así que un día dijo: “Adiós, querida, beso, beso, me voy 
de viaje para comprarte muchos regalos y traértelos, vuelvo en unos 
días”. Y fue con el auto por la calle, saludando con la mano a todos 
los vecinos, y se puso una bolsa de plástico encima de la ropa para 
no manchar de sangre la corbata, y volvió disimuladamente. Por 
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suerte para él, era el invierno más frío de los últimos cien años, y 
había témpanos colgando de todos los árboles y de todas las casas. 
Así que abrió la puerta y sacó a la esposa arrastrándola y cortó el 
témpano más grande que pudo alcanzar y lo usó para apuñalarla en 
el estómago, chas, chas, y la sangre salpicó por todas partes, splash, 
splash, y su esposa trató de gritar, pero estaba muerta. Y entonces 
el juez volvió disimuladamente al auto y fue al aeropuerto. Y al otro 
día salió el sol y toda la sangre y el arma se derritieron.

—¿Y cómo lo atraparon? —preguntó Kyla.
—¿Yo qué sé? —dijo Janey, y volvió a abrir el libro—. Nadie 

habla del tema, obviamente, uf.
De más abajo les llegaba por lo bajo el bullicio de la calle, 

como los sonidos en la playa, pensó Kyla, cuando cerramos los 
ojos. ¿Qué estaba pasando ahí afuera? ¿Qué? Todos los demás po-
dían verlo. Donald lo estaba viendo, y el taxista y la camarera a esa 
hora debían estar en algún lugar viéndolo, y toda la gente en todas 
las otras habitaciones del hotel y en los edificios del otro lado de la 
ventana, y la señorita Shawcross, y más lejos, en las montañas, Ri-
chie —Richie lo veía sin poder hacer nada—, y del otro lado de las 
lagunas llenas de cadáveres, la señora Laskey y Ellen y Courtney 
lo estaban viendo, y su madre y el doctor Loeffler, retorciéndose 
en el sofá, lo estaban viendo, con el corazón desbocado y los ojos 
brillantes…

No: su madre estaba sola, pálida, sentada bien derechita y 
temblando por la pobre criatura, y no con el doctor Loeffler, eso 
era lo que pensaba Janey. Kyla se levantó de un salto y encendió 
el televisor: “para evitar el desenlace fatal…”, decía una voz. Janey 
alcanzó la perilla antes de que llegara a verse nada en la pantalla, 
pero Alice ya se había despertado, y estaba llorando.

—Gracias, Kyla —dijo Janey—. Muchas gracias, qué amiga.
—Perdón… —dijo Kyla.
—¿Dónde está papi? —rugió Alice—. ¿Dónde está mi papi?
—Shhh, Alice —dijo Janey, acurrucándose a su lado en la 

cama—. Papi está durmiendo en la habitación de al lado.
Pero Alice había empezado a gritar.
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—¿Llamamos a tu papá? —susurró Kyla—. ¿Vamos y llama-
mos a tu papá?

—Papá está durmiendo —dijo Janey—. Papá está descansan-
do. Papá está durmiendo en la habitación de al lado y no quiere que 
lo molesten, y además ya se le va a pasar.

(1996)






