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—Vengo a tratar de reparar esta injusticia —dijo en 
voz baja, como para justificarse.

—¿Reparar…? ¿Cómo? ¿Con qué?

 Imre Kertész, Le Chercheur de traces
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A veces, en estos momentos vacíos, cuando la mente no 
está ocupada con ningún problema ni ningún placer, cuan-
do ningún tema se impone, ni por obligación, ni siquiera 
por distracción, cuando con mirar ya no alcanza y no hacer 
nada es imposible, hay que volver a una de las preguntas 
que se guardan aparte, sin respuesta, en un cuarto reserva-
do para ellas solas; encendemos la luz, la pregunta está ahí, 
minúscula, esperando.

Quizá todo se deba al gran tapiz que colgaba en el co-
medor, vigilando desde lo alto nuestras comidas, El asesi-
nato de la dama, basado en uno de los paneles que Sandro 
Botticelli pintó por encargo para un regalo de casamiento. 
En el fondo se ve a una mujer despavorida, a la que persi-
gue, a lo largo de una costa desierta, un hombre a caballo, 
acompañado de perros que aúllan; quiere escapar de los es-
padazos del hombre; un mísero jirón de ropa, lo que queda 
de su vestido destrozado, flota como una estela a su paso, 
creemos oír gritos, jadeos, la voz rota del miedo, mientras 



10

en primer plano su cuerpo hecho trizas ya está tirado en 
el claro, con el hombre agachado al lado suyo, clavando su 
espada en la herida abierta, arrancando las vísceras con la 
mano. Al fondo, la huida; adelante, el asesinato… y la esce-
na daba la vuelta y volvía a empezar incansablemente bajo 
un cielo pálido dibujado en zigzag entre el follaje. Esa tela 
enorme, que había terminado en la pared del comedor tras 
odiosas o distraídas sucesiones de bienes, agobiado por el 
peso del polvo, con el follaje tan desgastado y pálido que 
parecía una grisalla arenosa, donde solo los cuerpos sobre-
salen con una vivacidad cruel. Debajo, mi madre, haciendo 
a un lado vasos y jarras, le tendía la mano a mi padre en 
señal de perdón.

Día tras día, mientras la vida familiar seguía su cur-
so armonioso y rechinaba amenazadoramente por lo bajo, 
mientras se prolongaban los silencios hoscos, mientras se 
eternizaban los gestos inútiles, los gestos de apaciguamien-
to o de reconciliación esbozados en un espacio ya saturado 
subrepticiamente, no dejábamos de identificarnos, sin si-
quiera darnos cuenta, con esa imagen enorme que colgaba 
sobre la mesa. De identificarnos con ella o de imitarla, no 
está muy clara la diferencia entre una cosa y la otra. Mira-
mos una cara, somos esa cara, somos los gestos, el gesto de 
súplica, el impulso de huir, el gesto del asesinato; los repe-
timos interiormente, todos, hasta los más insignificantes; 
pensemos lo que pensemos, los repetimos, hasta los más 
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desastrosos. Eso es lo que dicen los científicos, el cerebro 
del que mira repite internamente todos los gestos de la per-
sona que tiene adelante. Creemos que miramos distraída-
mente, pero sin saberlo repetimos los gestos que miramos. 
Somos ese cuerpo pequeño que huye de una gran amenaza 
mientras algo en nuestro interior flota como un fino velo 
blanquecino, flota y se agita, insípido, obstinado, formando 
ya el contorno de las entrañas.

No quiero desconcentrarme. Hay dos vestidos. Me lle-
vó mucho tiempo descubrir eso. Uno, de un blanco inma-
culado, quedó en Milán, y el otro, raído, sucio, estropeado 
por el viaje, empapado de experiencias, lo descubrimos en 
la comisaría de Estambul, una prueba importante tirada en 
el suelo sobre hojas de diario, despedazado como un insec-
to muerto.

Al final de su vida, mi madre quería estar segura. 
¿Había sido víctima de una injusticia, o era responsable 
de su propia desdicha? Conozco esa desdicha, podría de-
cir que es la mía también, pero hacerlo sería hablar con 
demasiada certeza sobre los transparentes misterios de la 
propagación de las emociones, y además prefiero identi-
ficarme con un tapiz antes que con el cuerpo difuso de 
mi madre. No hace falta que me cuente lo que pasó, yo 
estaba ahí, y le terminé diciendo: una desdicha trivial, 
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¿no? Me dijo que sí, pero no por eso dejaba de ser una 
desdicha.

Si no podemos entenderlos, al menos tendríamos que 
tomarnos en serio los gestos más demenciales. En eso pen-
saba cuando oí hablar de una artista italiana que había he-
cho algo que parecía absurdo bajo todo punto de vista. A 
lo largo de 2008, la prensa italiana había ido siguiendo su 
performance paso a paso: cómo había salido de Milán con 
un vestido de novia, cómo había querido llegar a Jerusalén 
haciendo dedo por los Balcanes, Bulgaria, Turquía, Siria, 
Jordania y el Líbano. Un presentador de televisión había 
declarado en un tono seco que esta joven artista se había 
equivocado, que había confundido el arte y la vida. Con 
la mirada seria, aunque como ausente por seguir el tele-
prompter, de repente adoptó una expresión de malhumor, 
simulando ignorar que todo siempre es confuso, que todo 
siempre es impreciso, inextricable, y quizá más aún cuando 
creemos estar bien plantados en la más algorítmica clari-
dad, ¿o acaso hace falta dar grandes ejemplos? Así, decidí 
muy a mi pesar que esa confusión sería el tema vacilan-
te de mis pesquisas, apoyándome en la leve efervescencia 
que empezó a burbujear silenciosamente en el fondo de mi 
mente durante la emisión de aquel noticiero; me interesé 
por la historia de la joven, a pesar (y sin duda también a 
causa) de quienes me decían que no era una artista de ver-
dad, sino más bien, para algunos, una idealista, una mística 
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moderna, un bicho raro y simpático, una activista común 
y corriente, pero también, para otros, una chica de la vieja 
aristocracia milanesa que buscaba redimir el prontuario de 
una larga genealogía fascista, cuando no, por último, una 
joven inventiva, con una personalidad muy marcada, una 
chica tenaz, comprometida, imprevisible, de una gran ge-
nerosidad, con un toque de locura alegre y contagiosa… 
Nada estaba muy claro, por suerte.

No deja de ser una desdicha, repitió mi madre. Fue du-
rante uno de los paseos que hacíamos desde nuestra antigua 
casa hasta el promontorio. Enseguida se percibía el olor de 
los laureles de flor y los cipreses, que se mezclaba más abajo, 
cerca de las playas, con el olor de los bronceadores, la arena 
y los buñuelitos, el olor dulce de las tardes calurosas a la 
sombra de los pinos… Pero mejor evitar la nociva nostalgia 
de esas horas saturadas de perfume y de luz. Mi madre dijo 
que era el momento. El final de la vida es un pañuelo, esta-
mos siempre a un paso del borde, dijo. Sabe que será una 
historia lastimera, trivial. No había que esperar grandes dra-
mas. La banalidad de la angustia, la presentación escrupulo-
sa de una queja. Me dijo: lo pensé bien y nuestros dos temas 
son iguales, son el mismo tema, así que podrías ayudarme, 
apoyarme, acompañarme en mi proyecto sin dejar de lado 
el tuyo, porque la violencia, me dijo, es una sola, pequeña o 
grande, sea cual sea la forma que adopte, da lo mismo luchar 
para denunciarla por esto o por aquello, podrías actuar por 
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mí, podrías hablar por mí, podrías, y ahí tragó saliva, defen-
derme y hasta vengarme. No reconocía a mi madre en es-
tas concisas formulaciones, no era su costumbre hablar así, 
y me preguntaba de dónde saldría esa voz, con aquel siseo 
marino de fondo, mientras las olas, pequeñas como masco-
tas, venían a lamernos los pies, como dice el lugar común, 
le había quitado los zapatos a mi madre y caminábamos por 
la orilla, justo donde, de niña, y esto me volvía en breves ra-
malazos mientras la escuchaba, yo había aprendido a nadar, 
y el recuerdo de aquel chapoteo, el recuerdo de aquel gris 
que viraba delicadamente al verde, coincidía de un modo 
maravilloso con el presente, los mismos remolinos suaví-
simos, la misma tibieza mientras el cuerpo, o lo que queda 
de él, intenta coordinar en vano su dislocación natural, me 
preguntaba de dónde saldría esa voz extraña, y mientras ca-
minaba a su lado me preguntaba eso sin rencor, ni hacia ella 
ni hacia quien le habría soplado semejante absurdo, porque 
yo misma llevo adentro muchas palabras (y ni hablar pensa-
mientos) que no me pertenecen. Pronto llegaremos al final 
de la orilla, dejaremos atrás la arena y las medias mojadas, y 
le responderé. Se apoya un poco más en mi brazo y susurra 
con una voz que me resulta más familiar, no estás enterada 
de lo que pasó, eso no lo sabe nadie, las mentiras y la injusti-
cia, la humillación, nunca te enteraste en realidad, ¿no?

No tengo que desconcentrarme. ¿Por qué dos vestidos? 
Porque esa era la idea: realizar el periplo ancestral, el famoso 
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viaje a Jerusalén, pasear su vestido como un papel secante 
por las autopistas, y que la materia se impregne, sobre todo 
que el tejido no olvide nada, para que los actos persistan en 
el espesor de la mugre o en la abstracción flemática de una 
aureola. Después volver a casa y exponerlo junto al mode-
lo intacto, la prenda inmaculada, incólume, contra su doble 
polvoriento y decadente. Esa era la idea.

Al llegar al final de la playa, mi madre se sienta en la 
pared baja junto a un puesto de buñuelitos. Me acuchillo 
frente a ella y le limpio la arena de los pies, y me deja hacerlo 
porque sabe que así me será más fácil responderle. Aunque 
no hay nada que temer, tengo la sensación de que las voces 
y los gritos de fondo, siempre extrañamente más apagados 
al atardecer, me protegen, no hay nada que temer salvo no 
encontrar la palabra justa, la palabra que no esté demasiado 
cargada de intenciones, encontrarla una vez para variar, en 
cambio, sin duda a causa de la arena, las medias y el hastío, 
le hablo de Gilles Deleuze, le hablo del yugo típicamente 
burgués de papá-mamá que aplasta, como bien decía él, 
a la humanidad europea, lo que busco no tiene nada que 
ver, consigo que la media le pase alrededor del talón, con 
ninguna cuestión familiar, nada que ver en realidad, pero 
sigue mojada, se resiste, nada está más lejos de mis preo-
cupaciones que las cuestiones familiares, aunque no se me 
escapa que podría argumentar lo contrario y declarar con 
fines puramente retóricos, por así decirlo, que todo es una 
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cuestión familiar, aquí mi madre me mira como si lo que 
tengo en mis manos no fuera su propio pie, como si estu-
viera haciendo una valija o clavando la tapa de un ataúd, 
porque las cuestiones familiares, digo, ya me tienen harta, 
digo, le ato enérgicamente los cordones de la zapatillita de 
lona, y, además de que es casi un trabajo a tiempo comple-
to vengar a alguien, te voy a aclarar algo por última vez, 
primero, nuestros dos temas son distintos, y segundo, me 
pongo de pie algo agitada, estamos listas para retomar el 
paseo, agrego: no es que me interese que mi sufrimiento sea 
original, pero bueno, se entiende lo que quiero decir. Ella 
ya se levantó, está mirando a lo lejos con la misma inmovi-
lidad soñadora de Bob Beamon al borde de la pista, prepa-
rándose sin saberlo para romper el récord mundial de salto 
de longitud (el leve oscilar de las caderas, el aire ausente, un 
cuerpo extraño en medio de la enorme circunferencia de 
la multitud), después, como él, se concentra, se prepara y 
dispara. ¿Para qué vas a escribir si no es para hacer justicia?

Durante mucho tiempo solo la conocí por el vestido 
y el nombre. Todos esos nombres que tenía, Giuseppina, 
Pippa, Eva, los cambiaba de un día para otro, eso es lo que 
descubrí, y no se sabe si era para esconderse mejor o para 
exponerse mejor, si era para evadirse o para entenderse 
mejor, cinco, dicen algunos, yo apenas conozco tres. Con 
un nombre nunca se aclara nada, al contrario, todo se vuel-
ve más opaco, se intuye la vergüenza, las humillaciones, las 
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trampas del consentimiento, pero a veces también el apego 
complaciente hacia cada una de esas pesadísimas sílabas, 
dispuestas como por azar y que solo obedecen a oscuras, ve-
nerables y amenazantes necesidades genealógicas, el mío, 
por ejemplo, nunca se adaptó a la que yo era o creía ser, y 
viceversa (aunque al final terminamos resignándonos). Re-
cuerdo que un escritor decía: cuando escribimos nos con-
viene saber cómo nos llamamos. Vaga amenaza. De ser así, 
nunca escribiré. Mi única posibilidad es haber entendido 
mal: quizás lo que había que saber era cómo se llamaba el 
otro. Pippa Bacca. Repito esta serie de consonantes oclu-
sivas que no tienen nada que ver con ningún cuerpo. Hay 
que empezar con este nombre propio, como se lo suele lla-
mar. Repetirlo de nuevo sin entender nada. Al adoptarlo, 
tal vez había querido marcar el umbral de la ficción, como 
hizo Melville al comienzo de Moby Dick con ese desenfa-
do majestuosamente agravado por su traductor: “Me llamo 
Pippa. Supongamos”.1 Se llama Pippa Bacca. Murió a los 
treinta y tres años.

Todo lo que lleva encima. Su ajuar, como el de una 
novia de otras épocas, un abanico de seda, una limosnera 

1 Alusión a la manera en que la primera versión íntegra en francés de 
Moby Dick (Gallimard, 1941), hecha por Jean Giono, Lucien Jacques y Joan 
Smith, tradujo la famosa frase (“Call me Ishmael”) con la que comienza el 
libro: “Je m’appelle Ishmael. Mettons”. [N. del T.] 
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dorada, un libro de horas, un tapado de nutria, cintas con 
plumas de faisán monal, de iridiscencias color esmeralda, 
una manta de indiana, una capita negra hecha de tela de 
Orleans, su ajuar, o más bien sus pertrechos, como los de 
un soldado en la guerra. Lleva treinta y cinco kilos de ob-
jetos por toda Europa, y ni hablar del peso de sus sueños, 
que pesan muchísimo. Lleva una cámara fotográfica, una 
olla de cobre, una botella de aceite, un cargador, una tar-
jeta de memoria, un jabón, una toalla, una franela, tres 
bombachas, un kit de costura, una botella de detergente 
de ceniza, un cortaúñas, dos agujas de tejer número 13, 
un cable, dos pantimedias, una goma de borrar, dos reme-
ras, unas tijeras, un alambre, un ovillo de hilo rojo. Antes 
de partir, su madre y sus hermanas le habían preguntado 
si era sensato viajar por las rutas de Europa con un vestido 
de novia, pero Pippa estaba tranquila y decidida, lo venía 
preparando todo desde hacía más de un año, los trayectos, 
las paradas, los eventos. Con el vestido puesto, hizo todo 
el camino a dedo. La autopista a toda velocidad desde Mi-
lán. El encierro en el espeso rumor de los camiones. En 
los archivos que se conservan de este viaje, la vemos incli-
narse sobre la pantallita de su cámara, la vemos enmarca-
da en el espejo retrovisor, filmando detalles encadenados, 
cristal, espejo, reflejos, después la naturaleza muerta de 
las manos del conductor sobre el volante, después un lar-
go travelling de una Europa anodina que se va aplanando 
del otro lado del vidrio.
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Una vez más, mi madre saca la carpeta. Conoce su peso. 
Después de la cena, la saca de un cajón y la estudia en vano 
(o eso me parece). Queda sobre la mesa, como un hígado 
viejo, una materia brillante y vagamente sanguinolenta en 
la que puede leerse el pasado. Se compenetra, parece estar 
descifrando las hojas arrugadas, los informes mecanogra-
fiados, las réplicas, las investigaciones complementarias y 
las resoluciones finales, “Admito que me sorprende mucho 
una sentencia tan severa, que en última instancia acusa a la 
esposa de un comportamiento contradictorio: irreprocha-
ble puertas afuera, culpable en la intimidad”, pero se desliza 
sobre el papel, no lee, solo verifica las humillaciones, como 
hacen los justicieros impotentes. Su carpeta es el territo-
rio donde parece alzarse en armas, “a los niños siempre los 
cuidó la madre”, es su único lugar, su última morada. Esta 
noche la cierra y me pregunta con una sonrisa de circuns-
tancia: ¿qué es una performance? Le respondo que no lo sé. 
Pero cómo no lo vas a saber si vienes trabajando con eso 
desde hace años. Me dirige una mirada avispada, casi ale-
gre, como si me estuviera tendiendo una trampa. En lugar 
de decirle que no tengo ganas de hablar, que vine para des-
cansar, que me hace falta la calma necesaria para pasar de 
página, como dice todo el mundo, sobre todo las mujeres, 
aunque, pensándolo bien, hablar de pasar de página, para 
alguien a quien le gustaría escribir y no puede, es como un 
trampolín sobre una piscina vacía, le digo que una perfor-
mance es algo que sucede o, mejor aún, es alguien que está 
ahí.
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Una mujer limpia de noche la vereda frente a un bur-
del con una esponjita. Una mujer le da la mano a cada uno 
de los 8550 empleados de limpieza de la ciudad de Nueva 
York. Un hombre empuja un bloque de hielo por las calles 
de la Ciudad de México hasta que se derrite, el artista lo lla-
ma Paradoja de la práctica: hacer algo a veces no conduce a 
nada, no hacer nada a veces conduce a algo; el mismo hom-
bre en Jerusalén camina con una lata de pintura agujereada 
en la mano, dejando chorrear un hilito verde por la ciudad; 
antes había deambulado por Estocolmo, deshaciendo su 
pulóver de lana a cada paso tras engancharlo de una punta-
da en el Museo de Ciencia y Tecnología. Una mujer sumer-
ge los pies descalzos en una palangana de sangre y camina 
hacia el monumento a las víctimas de la guerra civil, la obra 
se llama Quién puede borrar las huellas. Un hombre cuelga 
de un cable sobre un río, intentando partir las aguas con 
un cuchillo; el mismo hombre, unos años más tarde, reco-
rre toda Inglaterra con una piedra enorme de 3,6 kilos al 
hombro, caminando, incluso corriendo. Recogió la piedra 
en la playa de Boulmer y la volvió a colocar exactamente 
en el mismo lugar 112 días después, tras un circuito de más 
de 3500 kilómetros. El hombre describió el cansancio y el 
aburrimiento del viaje. A lo largo de su largo recorrido, los 
periodistas le preguntaban: ¿para qué hace esto? Y él res-
pondía: para nada, no le busquen un sentido, lo hago para 
nada. Un hombre almuerza en medio de un cruce, el ser-
vicio es impecable, cubiertos y manteles blancos, los autos 
le pasan raspando por al lado. Una mujer sube una escalera 
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sobre la que colocó hojas de afeitar. Una mujer está tirada 
en medio de la calle, se podría pensar que está muerta, pero 
no. Una mujer se sienta en el suelo de un escenario, coloca 
un par de tijeras delante de ella, y se invita a todo el mundo 
a acercarse y cortarle un pedazo de ropa. Un hombre y una 
mujer parten a pie desde puntos opuestos de la Gran Mu-
ralla China y cuando se encuentran, después de tres meses 
caminando solos, lloran, se abrazan, se despiden y siguen 
su camino. Cada uno de estos gestos, le dije a mi madre, es 
como si los hubiera hecho yo y, si los combinara, creo que 
formarían la historia de mi vida… o más bien de la mía, 
dijo ella, cerrando su carpeta.

Así que Pippa Bacca viajó por Europa con su vestido 
de novia. Cada vez que llegaba a una ciudad importante 
que figuraba en su itinerario, abandonaba la autopista y 
hacía una parada. Venecia, Gorizia, Liubliana, Banja Luka, 
Sarajevo, Belgrado, Sofía, Burgas, Estambul. Había prepa-
rado cada etapa con mucha atención. Tenía contactos con 
asociaciones locales que la ayudaban con la otra parte de su 
performance, como si necesitara añadir una incongruencia 
a otra: vestida de novia, se encontraba con parteras y les 
lavaba los pies. En las fotos, la vemos arrodillada ante cada 
una de ellas, con el vestido abierto como una flor sobre las 
baldosas húmedas del hall de un hospital, o de la trastienda 
de una asociación de vecinos, o de una galería de arte, a 
veces. Les hace preguntas sobre su trabajo (¿cómo nace un 
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niño?, ¿qué gestos, qué emociones, qué recuerdos?) mien-
tras les lava un pie y después el otro en su palangana de 
cobre, secándolos con la tela de su vestido, masajeándolos 
durante largo rato con la botellita de aceite que lleva en el 
equipaje. En otros lugares, distribuye muñequitas que teje 
por el camino, pequeñas novias de lana blanca cuyo vestido 
forma un bolsillo minúsculo donde se puede guardar un 
objeto, una piedrita, una llave, por ejemplo, y donde en-
traría incluso lo que en los Balcanes se llama el “cartucho 
del ajuar”, la bala que se entrega al marido el día de la boda 
para matar a la esposa infiel. Ella ofrece esos pequeños ob-
jetos, esos amuletos hechos a mano, en cada etapa. Basta 
con que diga que cada uno de sus gestos forma parte de una 
performance para que lo sean.

Incluso cuando los artistas son torpes, cuando sus 
pensamientos son confusos, cuando sus gestos se quedan a 
mitad de camino, sus performances se obstinan en transmi-
tir algo verdadero. En 1971, Faith Wilding se sienta en una 
silla en medio del público. Tiene una voz algo desagrada-
ble, poca presencia, un texto trivial. Envuelta en una larga 
falda a rayas, con las manos entrelazadas sobre las rodillas 
apretadas, se balancea de atrás para adelante y entona la 
larga letanía de su obra Waiting (Esperar): “…esperar a te-
ner novio, esperar a ir a una fiesta, esperar a que te saquen 
a bailar… esperar ser linda, esperar el secreto, esperar a que 
empiece la vida, esperar… esperar a que se enamore, esperar 
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a que me bese, esperar a casarme, esperar a mi noche de 
casamiento, esperar a que vuelva a casa, esperar a que deje 
de estar de mal humor, esperar a que me tome de la mano, 
esperar a sentirme realizada… esperar a que mi cuerpo se 
vaya degradando, esperar a ponerme fea, esperar a que deje 
de doler, esperar a ser libre… Esperar”. Bajo el estereotipo 
que ella ritualiza, bajo la denuncia, la artista realmente pa-
rece una mujer alienada por la condición femenina, una 
mujer traumatizada por el encarcelamiento doméstico. De-
masiado pegada a su tema. Su cuerpo, su voz. Una especie 
de gimoteo. En la exposición donde descubro, ya aburrida, 
el video de esta performance que fue un éxito en las univer-
sidades de Estados Unidos en su momento, escucho, mien-
tras ella sigue con su cantinela, un retazo de una conversa-
ción susurrada: esto al menos te dice algo —comenta una 
voz muy convencida—, te hace pensar cosas. Sin dar vuelta 
la cabeza, disloco la mirada hacia un costado para iden-
tificar a dos señoras diminutas que en 1971 debían tener 
treinta años. Miran el video con la concentración pensativa 
de quien hojea un álbum familiar. Sí, murmura la otra, sin 
poder contener la emoción, es mejor que la pintura, te de-
vuelve a otra época.

—¿Oíste hablar del minuto Lumière?
Mi madre se sienta en el banco frente al vacío enorme 

que los mapas de la región señalan como un mirador. Le-
vanta la cara hacia mí, desencajada por la luz, con la boca 
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torcida hacia un ojo para protegerlo del exceso de sol, la 
mano haciendo de visera y, en las sombras, el resplandor 
de la pupila brutalmente inquieta. No, nunca. Es un ejer-
cicio interesante que inventó la cineasta Claire Simon para 
trabajar con sus alumnos. Toda la historia que queremos 
contar tiene que entrar en un minuto, como esas pelícu-
las de un minuto que rodaban los hermanos Lumière a la 
salida de las fábricas. ¿Dónde nos ubicamos para contar, 
qué es lo que contamos y cómo lo contamos? Un minuto 
para la batalla de Borodino, un minuto para el cierre de 
los astilleros Dubigeon en Nantes, en un minuto la vida de 
una mujer. Le pregunto qué diría en un minuto para contar 
eso, su vida, ¿desde qué lugar, según qué eje, a partir de 
qué imagen? Cambia la mano con la que tapa el sol, con el 
ojo todavía en un resquicio de sombra, y responde a toda 
velocidad: en el dormitorio, una mujer cerca de la ventana 
abierta quiere saltar, y el hombre está ahí cerca, aconseján-
dole con voz alentadora que lo haga, vamos, pero sí, mejor 
que saltes, le vendría bien a todos, y si te falta coraje, aquí 
están las llaves del auto, en la tercera curva de la ruta que 
bordea la costa desde lo alto, le das para adelante sin mirar. 
“¿Y en tu caso?”, pregunta inmediatamente, para distraer-
me, porque sabe que no me gusta que se tare con sus pro-
pias desgracias, y adivina que incluso me podría parecer 
divertido, cómo lo harías, tu tema, en un minuto… Inte-
riormente formulo principios y medios hipotéticos, pero 
es demasiado pronto, un minuto de narración ya implica 
saber mucho y yo solo conozco retazos de la historia de 
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esta mujer de vestido blanco, le digo eso, ella se levanta al 
escuchar esas palabras como si las esperara de antemano, 
y partimos otra vez a disfrutar del paisaje, madre e hija ca-
minando al mismo paso, yo encogiéndome, siguiendo su 
ritmo, las dos ofreciendo el espectáculo más sospechoso de 
todos, un espectáculo que siempre me ha repugnado, esas 
madres con esas hijas, la exhibición de haber engendrado, 
no la apariencia ideal de una gemelidad, sino el espectácu-
lo de una misma persona que se perpetúa, dándose el lujo 
repulsivo de la variación.

En la vida real, si esas palabras significan algo, Pippa 
Bacca se llama Giuseppina Pasqualino di Marineo. Es hija 
de Guido Pasqualino di Marineo y Elena Manzoni di Chios-
ca. Elena es hermana del artista Piero Manzoni. Pippa es su 
sobrina. Ni hace falta decir que conoce muy bien la obra de 
Manzoni. Cercano a Lucio Fontana y a Yves Klein, fue Man-
zoni el que, en 1960, vendió su aliento de artista a 250 liras 
el litro, y el que enlató su mierda y la vendió, con el título 
Mierda de artista, como si literalmente valiera su peso en 
oro. “He aquí —le escribió a uno de sus amigos— algo ín-
timo, algo realmente personal del artista, he aquí la mierda 
del artista, suya de verdad”. Sangre, excrementos, aliento, la 
huella del cuerpo. Pippa conoce muy bien la obra, ha leído 
los textos, los ha leído con mucha atención, por ejemplo: 
“Para sacar a la luz zonas de mitos auténticos y vírgenes, el 
artista debe ser extremadamente consciente de sí mismo 




