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—Vengo a tratar de reparar esta injusticia —dijo en
voz baja, como para justificarse.
—sReparar...? ;Como? ;Con qué?

Imre Kertész, Le Chercheur de traces






A veces, en estos momentos vacios, cuando la mente no
estd ocupada con ningun problema ni ningun placer, cuan-
do ningun tema se impone, ni por obligacion, ni siquiera
por distraccion, cuando con mirar ya no alcanza y no hacer
nada es imposible, hay que volver a una de las preguntas
que se guardan aparte, sin respuesta, en un cuarto reserva-
do para ellas solas; encendemos la luz, la pregunta esta ahi,
minuscula, esperando.

Quiza todo se deba al gran tapiz que colgaba en el co-
medor, vigilando desde lo alto nuestras comidas, El asesi-
nato de la dama, basado en uno de los paneles que Sandro
Botticelli pint6 por encargo para un regalo de casamiento.
En el fondo se ve a una mujer despavorida, a la que persi-
gue, a lo largo de una costa desierta, un hombre a caballo,
acompanado de perros que aullan; quiere escapar de los es-
padazos del hombre; un misero jirén de ropa, lo que queda
de su vestido destrozado, flota como una estela a su paso,
creemos oir gritos, jadeos, la voz rota del miedo, mientras



en primer plano su cuerpo hecho trizas ya esta tirado en
el claro, con el hombre agachado al lado suyo, clavando su
espada en la herida abierta, arrancando las visceras con la
mano. Al fondo, la huida; adelante, el asesinato... y la esce-
na daba la vuelta y volvia a empezar incansablemente bajo
un cielo pélido dibujado en zigzag entre el follaje. Esa tela
enorme, que habia terminado en la pared del comedor tras
odiosas o distraidas sucesiones de bienes, agobiado por el
peso del polvo, con el follaje tan desgastado y palido que
parecia una grisalla arenosa, donde solo los cuerpos sobre-
salen con una vivacidad cruel. Debajo, mi madre, haciendo
a un lado vasos y jarras, le tendia la mano a mi padre en
sefial de perdon.

Dia tras dia, mientras la vida familiar seguia su cur-
so armonioso y rechinaba amenazadoramente por lo bajo,
mientras se prolongaban los silencios hoscos, mientras se
eternizaban los gestos indtiles, los gestos de apaciguamien-
to o de reconciliacidon esbozados en un espacio ya saturado
subrepticiamente, no dejabamos de identificarnos, sin si-
quiera darnos cuenta, con esa imagen enorme que colgaba
sobre la mesa. De identificarnos con ella o de imitarla, no
esta muy clara la diferencia entre una cosa y la otra. Mira-
mos una cara, SOmos esa cara, somos los gestos, el gesto de
suplica, el impulso de huir, el gesto del asesinato; los repe-
timos interiormente, todos, hasta los mas insignificantes;
pensemos lo que pensemos, los repetimos, hasta los mas
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desastrosos. Eso es lo que dicen los cientificos, el cerebro
del que mira repite internamente todos los gestos de la per-
sona que tiene adelante. Creemos que miramos distraida-
mente, pero sin saberlo repetimos los gestos que miramos.
Somos ese cuerpo pequeiio que huye de una gran amenaza
mientras algo en nuestro interior flota como un fino velo
blanquecino, flota y se agita, insipido, obstinado, formando
ya el contorno de las entrafias.

No quiero desconcentrarme. Hay dos vestidos. Me lle-
vo mucho tiempo descubrir eso. Uno, de un blanco inma-
culado, quedé en Milan, y el otro, raido, sucio, estropeado
por el viaje, empapado de experiencias, lo descubrimos en
la comisaria de Estambul, una prueba importante tirada en
el suelo sobre hojas de diario, despedazado como un insec-
to muerto.

Al final de su vida, mi madre queria estar segura.
;Habia sido victima de una injusticia, o era responsable
de su propia desdicha? Conozco esa desdicha, podria de-
cir que es la mia también, pero hacerlo seria hablar con
demasiada certeza sobre los transparentes misterios de la
propagacion de las emociones, y ademas prefiero identi-
ficarme con un tapiz antes que con el cuerpo difuso de
mi madre. No hace falta que me cuente lo que pasd, yo
estaba ahi, y le terminé diciendo: una desdicha trivial,
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;no? Me dijo que si, pero no por eso dejaba de ser una
desdicha.

Si no podemos entenderlos, al menos tendriamos que
tomarnos en serio los gestos mas demenciales. En eso pen-
saba cuando of hablar de una artista italiana que habia he-
cho algo que parecia absurdo bajo todo punto de vista. A
lo largo de 2008, la prensa italiana habia ido siguiendo su
performance paso a paso: como habia salido de Milan con
un vestido de novia, cémo habia querido llegar a Jerusalén
haciendo dedo por los Balcanes, Bulgaria, Turquia, Siria,
Jordania y el Libano. Un presentador de television habia
declarado en un tono seco que esta joven artista se habia
equivocado, que habia confundido el arte y la vida. Con
la mirada seria, aunque como ausente por seguir el fele-
prompter, de repente adoptd una expresion de malhumor,
simulando ignorar que todo siempre es confuso, que todo
siempre es impreciso, inextricable, y quizd mas aiin cuando
creemos estar bien plantados en la mds algoritmica clari-
dad, ;0 acaso hace falta dar grandes ejemplos? Asi, decidi
muy a mi pesar que esa confusidn seria el tema vacilan-
te de mis pesquisas, apoyandome en la leve efervescencia
que empezd a burbujear silenciosamente en el fondo de mi
mente durante la emision de aquel noticiero; me interesé
por la historia de la joven, a pesar (y sin duda también a
causa) de quienes me decian que no era una artista de ver-
dad, sino mas bien, para algunos, una idealista, una mistica
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moderna, un bicho raro y simpatico, una activista comun
y corriente, pero también, para otros, una chica de la vieja
aristocracia milanesa que buscaba redimir el prontuario de
una larga genealogia fascista, cuando no, por ultimo, una
joven inventiva, con una personalidad muy marcada, una
chica tenaz, comprometida, imprevisible, de una gran ge-
nerosidad, con un toque de locura alegre y contagiosa...
Nada estaba muy claro, por suerte.

No deja de ser una desdicha, repitié mi madre. Fue du-
rante uno de los paseos que haciamos desde nuestra antigua
casa hasta el promontorio. Enseguida se percibia el olor de
los laureles de flor y los cipreses, que se mezclaba mas abajo,
cerca de las playas, con el olor de los bronceadores, la arena
y los buiuelitos, el olor dulce de las tardes calurosas a la
sombra de los pinos... Pero mejor evitar la nociva nostalgia
de esas horas saturadas de perfume y de luz. Mi madre dijo
que era el momento. El final de la vida es un paiuelo, esta-
mos siempre a un paso del borde, dijo. Sabe que sera una
historia lastimera, trivial. No habia que esperar grandes dra-
mas. La banalidad de la angustia, la presentacién escrupulo-
sa de una queja. Me dijo: lo pensé bien y nuestros dos temas
son iguales, son el mismo tema, asi que podrias ayudarme,
apoyarme, acompafiarme en mi proyecto sin dejar de lado
el tuyo, porque la violencia, me dijo, es una sola, pequefia o
grande, sea cual sea la forma que adopte, da lo mismo luchar
para denunciarla por esto o por aquello, podrias actuar por
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mi, podrias hablar por mi, podrias, y ahi trago saliva, defen-
derme y hasta vengarme. No reconocia a mi madre en es-
tas concisas formulaciones, no era su costumbre hablar asi,
y me preguntaba de dénde saldria esa voz, con aquel siseo
marino de fondo, mientras las olas, pequenas como masco-
tas, venian a lamernos los pies, como dice el lugar comun,
le habia quitado los zapatos a mi madre y caminabamos por
la orilla, justo donde, de nifia, y esto me volvia en breves ra-
malazos mientras la escuchaba, yo habia aprendido a nadar,
y el recuerdo de aquel chapoteo, el recuerdo de aquel gris
que viraba delicadamente al verde, coincidia de un modo
maravilloso con el presente, los mismos remolinos suavi-
simos, la misma tibieza mientras el cuerpo, o lo que queda
de él, intenta coordinar en vano su dislocaciéon natural, me
preguntaba de donde saldria esa voz extrafia, y mientras ca-
minaba a su lado me preguntaba eso sin rencor, ni hacia ella
ni hacia quien le habria soplado semejante absurdo, porque
yo misma llevo adentro muchas palabras (y ni hablar pensa-
mientos) que no me pertenecen. Pronto llegaremos al final
de la orilla, dejaremos atras la arena y las medias mojadas, y
le responderé. Se apoya un poco mas en mi brazo y susurra
con una voz que me resulta mas familiar, no estas enterada
de lo que pasd, eso no lo sabe nadie, las mentiras y la injusti-
cia, la humillacidn, nunca te enteraste en realidad, ;no?

No tengo que desconcentrarme. 3 Por qué dos vestidos?
Porque esa era la idea: realizar el periplo ancestral, el famoso
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viaje a Jerusalén, pasear su vestido como un papel secante
por las autopistas, y que la materia se impregne, sobre todo
que el tejido no olvide nada, para que los actos persistan en
el espesor de la mugre o en la abstraccion flematica de una
aureola. Después volver a casa y exponerlo junto al mode-
lo intacto, la prenda inmaculada, incélume, contra su doble
polvoriento y decadente. Esa era la idea.

Al llegar al final de la playa, mi madre se sienta en la
pared baja junto a un puesto de bufiuelitos. Me acuchillo
frente a ella y le limpio la arena de los pies, y me deja hacerlo
porque sabe que asi me sera mas facil responderle. Aunque
no hay nada que temer, tengo la sensacion de que las voces
y los gritos de fondo, siempre extraiamente mas apagados
al atardecer, me protegen, no hay nada que temer salvo no
encontrar la palabra justa, la palabra que no esté demasiado
cargada de intenciones, encontrarla una vez para variar, en
cambio, sin duda a causa de la arena, las medias y el hastio,
le hablo de Gilles Deleuze, le hablo del yugo tipicamente
burgués de papa-mama que aplasta, como bien decia él,
a la humanidad europea, lo que busco no tiene nada que
ver, consigo que la media le pase alrededor del talon, con
ninguna cuestion familiar, nada que ver en realidad, pero
sigue mojada, se resiste, nada esta mas lejos de mis preo-
cupaciones que las cuestiones familiares, aunque no se me
escapa que podria argumentar lo contrario y declarar con
fines puramente retdricos, por asi decirlo, que todo es una
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cuestion familiar, aqui mi madre me mira como si lo que
tengo en mis manos no fuera su propio pie, como si estu-
viera haciendo una valija o clavando la tapa de un ataud,
porque las cuestiones familiares, digo, ya me tienen harta,
digo, le ato enérgicamente los cordones de la zapatillita de
lona, y, ademas de que es casi un trabajo a tiempo comple-
to vengar a alguien, te voy a aclarar algo por ultima vez,
primero, nuestros dos temas son distintos, y segundo, me
pongo de pie algo agitada, estamos listas para retomar el
paseo, agrego: no es que me interese que mi sufrimiento sea
original, pero bueno, se entiende lo que quiero decir. Ella
ya se levantd, estd mirando a lo lejos con la misma inmovi-
lidad sofiadora de Bob Beamon al borde de la pista, prepa-
randose sin saberlo para romper el récord mundial de salto
de longitud (el leve oscilar de las caderas, el aire ausente, un
cuerpo extraiio en medio de la enorme circunferencia de
la multitud), después, como él, se concentra, se prepara y
dispara. ;Para qué vas a escribir si no es para hacer justicia?

Durante mucho tiempo solo la conoci por el vestido
y el nombre. Todos esos nombres que tenia, Giuseppina,
Pippa, Eva, los cambiaba de un dia para otro, eso es lo que
descubri, y no se sabe si era para esconderse mejor o para
exponerse mejor, si era para evadirse o para entenderse
mejor, cinco, dicen algunos, yo apenas conozco tres. Con
un nombre nunca se aclara nada, al contrario, todo se vuel-
ve mas opaco, se intuye la vergiienza, las humillaciones, las
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trampas del consentimiento, pero a veces también el apego
complaciente hacia cada una de esas pesadisimas silabas,
dispuestas como por azar y que solo obedecen a oscuras, ve-
nerables y amenazantes necesidades genealdgicas, el mio,
por ejemplo, nunca se adapto a la que yo era o creia ser, y
viceversa (aunque al final terminamos resignandonos). Re-
cuerdo que un escritor decia: cuando escribimos nos con-
viene saber coémo nos llamamos. Vaga amenaza. De ser asi,
nunca escribiré. Mi unica posibilidad es haber entendido
mal: quizas lo que habia que saber era cémo se llamaba el
otro. Pippa Bacca. Repito esta serie de consonantes oclu-
sivas que no tienen nada que ver con ningun cuerpo. Hay
que empezar con este nombre propio, como se lo suele lla-
mar. Repetirlo de nuevo sin entender nada. Al adoptarlo,
tal vez habia querido marcar el umbral de la ficcién, como
hizo Melville al comienzo de Moby Dick con ese desenfa-
do majestuosamente agravado por su traductor: “Me llamo
Pippa. Supongamos”' Se llama Pippa Bacca. Murié a los
treinta y tres anos.

Todo lo que lleva encima. Su ajuar, como el de una
novia de otras épocas, un abanico de seda, una limosnera

1 Alusion a la manera en que la primera version integra en francés de
Moby Dick (Gallimard, 1941), hecha por Jean Giono, Lucien Jacques y Joan
Smith, tradujo la famosa frase (“Call me Ishmael”) con la que comienza el
libro: “Je m’appelle Ishmael. Mettons”. [N. del T.]
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dorada, un libro de horas, un tapado de nutria, cintas con
plumas de faisan monal, de iridiscencias color esmeralda,
una manta de indiana, una capita negra hecha de tela de
Orleans, su ajuar, o mas bien sus pertrechos, como los de
un soldado en la guerra. Lleva treinta y cinco kilos de ob-
jetos por toda Europa, y ni hablar del peso de sus suefios,
que pesan muchisimo. Lleva una cdmara fotografica, una
olla de cobre, una botella de aceite, un cargador, una tar-
jeta de memoria, un jabdn, una toalla, una franela, tres
bombachas, un kit de costura, una botella de detergente
de ceniza, un cortaufas, dos agujas de tejer nimero 13,
un cable, dos pantimedias, una goma de borrar, dos reme-
ras, unas tijeras, un alambre, un ovillo de hilo rojo. Antes
de partir, su madre y sus hermanas le habian preguntado
si era sensato viajar por las rutas de Europa con un vestido
de novia, pero Pippa estaba tranquila y decidida, lo venia
preparando todo desde hacia mas de un afo, los trayectos,
las paradas, los eventos. Con el vestido puesto, hizo todo
el camino a dedo. La autopista a toda velocidad desde Mi-
lan. El encierro en el espeso rumor de los camiones. En
los archivos que se conservan de este viaje, la vemos incli-
narse sobre la pantallita de su camara, la vemos enmarca-
da en el espejo retrovisor, filmando detalles encadenados,
cristal, espejo, reflejos, después la naturaleza muerta de
las manos del conductor sobre el volante, después un lar-
go travelling de una Europa anodina que se va aplanando
del otro lado del vidrio.
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Una vez mds, mi madre sacala carpeta. Conoce su peso.
Después de la cena, la saca de un cajon y la estudia en vano
(o eso me parece). Queda sobre la mesa, como un higado
viejo, una materia brillante y vagamente sanguinolenta en
la que puede leerse el pasado. Se compenetra, parece estar
descifrando las hojas arrugadas, los informes mecanogra-
fiados, las réplicas, las investigaciones complementarias y
las resoluciones finales, “Admito que me sorprende mucho
una sentencia tan severa, que en ultima instancia acusa a la
esposa de un comportamiento contradictorio: irreprocha-
ble puertas afuera, culpable en la intimidad”, pero se desliza
sobre el papel, no lee, solo verifica las humillaciones, como
hacen los justicieros impotentes. Su carpeta es el territo-
rio donde parece alzarse en armas, “a los nifios siempre los
cuidd la madre”, es su tnico lugar, su tltima morada. Esta
noche la cierra y me pregunta con una sonrisa de circuns-
tancia: ;qué es una performance? Le respondo que no lo sé.
Pero cémo no lo vas a saber si vienes trabajando con eso
desde hace afios. Me dirige una mirada avispada, casi ale-
gre, como si me estuviera tendiendo una trampa. En lugar
de decirle que no tengo ganas de hablar, que vine para des-
cansar, que me hace falta la calma necesaria para pasar de
pagina, como dice todo el mundo, sobre todo las mujeres,
aunque, pensandolo bien, hablar de pasar de pagina, para
alguien a quien le gustaria escribir y no puede, es como un
trampolin sobre una piscina vacia, le digo que una perfor-

mance es algo que sucede o, mejor aun, es alguien que esta
ahi.
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Una mujer limpia de noche la vereda frente a un bur-
del con una esponjita. Una mujer le da la mano a cada uno
de los 8550 empleados de limpieza de la ciudad de Nueva
York. Un hombre empuja un bloque de hielo por las calles
de la Ciudad de México hasta que se derrite, el artista lo lla-
ma Paradoja de la prdctica: hacer algo a veces no conduce a
nada, no hacer nada a veces conduce a algo; el mismo hom-
bre en Jerusalén camina con una lata de pintura agujereada
en la mano, dejando chorrear un hilito verde por la ciudad;
antes habia deambulado por Estocolmo, deshaciendo su
puléver de lana a cada paso tras engancharlo de una punta-
da en el Museo de Ciencia y Tecnologia. Una mujer sumer-
ge los pies descalzos en una palangana de sangre y camina
hacia el monumento a las victimas de la guerra civil, la obra
se llama Quién puede borrar las huellas. Un hombre cuelga
de un cable sobre un rio, intentando partir las aguas con
un cuchillo; el mismo hombre, unos afios mas tarde, reco-
rre toda Inglaterra con una piedra enorme de 3,6 kilos al
hombro, caminando, incluso corriendo. Recogié la piedra
en la playa de Boulmer y la volvid a colocar exactamente
en el mismo lugar 112 dias después, tras un circuito de mas
de 3500 kildmetros. El hombre describié el cansancio y el
aburrimiento del viaje. A lo largo de su largo recorrido, los
periodistas le preguntaban: ;para qué hace esto? Y él res-
pondia: para nada, no le busquen un sentido, lo hago para
nada. Un hombre almuerza en medio de un cruce, el ser-
vicio es impecable, cubiertos y manteles blancos, los autos
le pasan raspando por al lado. Una mujer sube una escalera
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sobre la que colocd hojas de afeitar. Una mujer esta tirada
en medio de la calle, se podria pensar que esta muerta, pero
no. Una mujer se sienta en el suelo de un escenario, coloca
un par de tijeras delante de ella, y se invita a todo el mundo
a acercarse y cortarle un pedazo de ropa. Un hombre y una
mujer parten a pie desde puntos opuestos de la Gran Mu-
ralla China y cuando se encuentran, después de tres meses
caminando solos, lloran, se abrazan, se despiden y siguen
su camino. Cada uno de estos gestos, le dije a mi madre, es
como si los hubiera hecho yo y, si los combinara, creo que
formarian la historia de mi vida... o mas bien de la mia,
dijo ella, cerrando su carpeta.

Asi que Pippa Bacca viajo por Europa con su vestido
de novia. Cada vez que llegaba a una ciudad importante
que figuraba en su itinerario, abandonaba la autopista y
hacia una parada. Venecia, Gorizia, Liubliana, Banja Luka,
Sarajevo, Belgrado, Sofia, Burgas, Estambul. Habia prepa-
rado cada etapa con mucha atencion. Tenia contactos con
asociaciones locales que la ayudaban con la otra parte de su
performance, como si necesitara afladir una incongruencia
a otra: vestida de novia, se encontraba con parteras y les
lavaba los pies. En las fotos, la vemos arrodillada ante cada
una de ellas, con el vestido abierto como una flor sobre las
baldosas humedas del hall de un hospital, o de la trastienda
de una asociacién de vecinos, o de una galeria de arte, a
veces. Les hace preguntas sobre su trabajo (;cémo nace un
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nino?, ;qué gestos, qué emociones, qué recuerdos?) mien-
tras les lava un pie y después el otro en su palangana de
cobre, secandolos con la tela de su vestido, masajeandolos
durante largo rato con la botellita de aceite que lleva en el
equipaje. En otros lugares, distribuye mufiequitas que teje
por el camino, pequefias novias de lana blanca cuyo vestido
forma un bolsillo minusculo donde se puede guardar un
objeto, una piedrita, una llave, por ejemplo, y donde en-
traria incluso lo que en los Balcanes se llama el “cartucho
del ajuar’, la bala que se entrega al marido el dia de la boda
para matar a la esposa infiel. Ella ofrece esos pequenios ob-
jetos, esos amuletos hechos a mano, en cada etapa. Basta
con que diga que cada uno de sus gestos forma parte de una
performance para que lo sean.

Incluso cuando los artistas son torpes, cuando sus
pensamientos son confusos, cuando sus gestos se quedan a
mitad de camino, sus performances se obstinan en transmi-
tir algo verdadero. En 1971, Faith Wilding se sienta en una
silla en medio del publico. Tiene una voz algo desagrada-
ble, poca presencia, un texto trivial. Envuelta en una larga
falda a rayas, con las manos entrelazadas sobre las rodillas
apretadas, se balancea de atras para adelante y entona la
larga letania de su obra Waiting (Esperar): “...esperar a te-
ner novio, esperar a ir a una fiesta, esperar a que te saquen
a bailar... esperar ser linda, esperar el secreto, esperar a que
empiece la vida, esperar... esperar a que se enamore, esperar
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a que me bese, esperar a casarme, esperar a mi noche de
casamiento, esperar a que vuelva a casa, esperar a que deje
de estar de mal humor, esperar a que me tome de la mano,
esperar a sentirme realizada... esperar a que mi cuerpo se
vaya degradando, esperar a ponerme fea, esperar a que deje
de doler, esperar a ser libre... Esperar”. Bajo el estereotipo
que ella ritualiza, bajo la denuncia, la artista realmente pa-
rece una mujer alienada por la condicién femenina, una
mujer traumatizada por el encarcelamiento doméstico. De-
masiado pegada a su tema. Su cuerpo, su voz. Una especie
de gimoteo. En la exposicion donde descubro, ya aburrida,
el video de esta performance que fue un éxito en las univer-
sidades de Estados Unidos en su momento, escucho, mien-
tras ella sigue con su cantinela, un retazo de una conversa-
cion susurrada: esto al menos te dice algo —comenta una
voz muy convencida—, te hace pensar cosas. Sin dar vuelta
la cabeza, disloco la mirada hacia un costado para iden-
tificar a dos seforas diminutas que en 1971 debian tener
treinta afios. Miran el video con la concentracidn pensativa
de quien hojea un album familiar. Si, murmura la otra, sin
poder contener la emocidn, es mejor que la pintura, te de-
vuelve a otra época.

—;Oiste hablar del minuto Lumiére?

Mi madre se sienta en el banco frente al vacio enorme
que los mapas de la regién sefialan como un mirador. Le-
vanta la cara hacia mi, desencajada por la luz, con la boca
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torcida hacia un ojo para protegerlo del exceso de sol, la
mano haciendo de visera y, en las sombras, el resplandor
de la pupila brutalmente inquieta. No, nunca. Es un ejer-
cicio interesante que invento la cineasta Claire Simon para
trabajar con sus alumnos. Toda la historia que queremos
contar tiene que entrar en un minuto, como esas pelicu-
las de un minuto que rodaban los hermanos Lumiére a la
salida de las fabricas. ;D6nde nos ubicamos para contar,
qué es lo que contamos y cémo lo contamos? Un minuto
para la batalla de Borodino, un minuto para el cierre de
los astilleros Dubigeon en Nantes, en un minuto la vida de
una mujer. Le pregunto qué diria en un minuto para contar
eso, su vida, ;desde qué lugar, segiin qué eje, a partir de
qué imagen? Cambia la mano con la que tapa el sol, con el
ojo todavia en un resquicio de sombra, y responde a toda
velocidad: en el dormitorio, una mujer cerca de la ventana
abierta quiere saltar, y el hombre estd ahi cerca, aconsejan-
dole con voz alentadora que lo haga, vamos, pero si, mejor
que saltes, le vendria bien a todos, y si te falta coraje, aqui
estan las llaves del auto, en la tercera curva de la ruta que
bordea la costa desde lo alto, le das para adelante sin mirar.
“Y en tu caso?’, pregunta inmediatamente, para distraer-
me, porque sabe que no me gusta que se tare con sus pro-
pias desgracias, y adivina que incluso me podria parecer
divertido, cdmo lo harias, tu tema, en un minuto... Inte-
riormente formulo principios y medios hipotéticos, pero
es demasiado pronto, un minuto de narracion ya implica
saber mucho y yo solo conozco retazos de la historia de
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esta mujer de vestido blanco, le digo eso, ella se levanta al
escuchar esas palabras como si las esperara de antemano,
y partimos otra vez a disfrutar del paisaje, madre e hija ca-
minando al mismo paso, yo encogiéndome, siguiendo su
ritmo, las dos ofreciendo el espectaculo mas sospechoso de
todos, un espectaculo que siempre me ha repugnado, esas
madres con esas hijas, la exhibicién de haber engendrado,
no la apariencia ideal de una gemelidad, sino el espectacu-
lo de una misma persona que se perpetta, dandose el lujo
repulsivo de la variacion.

En la vida real, si esas palabras significan algo, Pippa
Bacca se llama Giuseppina Pasqualino di Marineo. Es hija
de Guido Pasqualino di Marineo y Elena Manzoni di Chios-
ca. Elena es hermana del artista Piero Manzoni. Pippa es su
sobrina. Ni hace falta decir que conoce muy bien la obra de
Manzoni. Cercano a Lucio Fontanay a Yves Klein, fue Man-
zoni el que, en 1960, vendid su aliento de artista a 250 liras
el litro, y el que enlaté su mierda y la vendid, con el titulo
Mierda de artista, como si literalmente valiera su peso en
oro. “He aqui —le escribié a uno de sus amigos— algo in-
timo, algo realmente personal del artista, he aqui la mierda
del artista, suya de verdad”. Sangre, excrementos, aliento, la
huella del cuerpo. Pippa conoce muy bien la obra, ha leido
los textos, los ha leido con mucha atencién, por ejemplo:
“Para sacar a la luz zonas de mitos auténticos y virgenes, el
artista debe ser extremadamente consciente de si mismo
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