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Prélogo

Stockton es una ciudad mediana en el estado de California, sobre el
oeste de los Estados Unidos. En los afios cincuenta y sesenta vivian
ahi cerca de trescientas mil personas y el nimero no se ha modifica-
do demasiado desde entonces, como si su destino fuera congelarse en
una postal inmévil que logre contener, de manera asombrosa, algo
muy profundo de la esencia de ese pais. Ciudad de palmeras raquiticas
y diners abiertos toda la noche, podria ser una mas de las decenas y
decenas que se desparraman por el mapa norteamericano, si no fuera
porque en 1969 un hombre publicé una novela donde la rebautizéd
como Fat City y clavd a esa ciudad, la ciudad donde nacié y crecid,
en otro mapa, ya legendario: el de la literatura en inglés del siglo xx.

Fat City cuenta la vida de dos hombres, boxeadores, exboxea-
dores o aspirantes a boxeador, segin el momento, la circunstancia y
el estado de animo que vayan teniendo a lo largo del libro. A Billy
Tully lo dejé su mujer y deambula por hoteles tratando de encontrarle
algun sentido a su dolor. Fue un boxeador renombrado del circuito
under pero la desesperacion y el alcohol le impidieron seguir, como
si hubiera perdido la fuerza, acaso el espiritu. Una tarde, en un gim-
nasio vacio, conoce a Ernie Munger, un muchacho de dieciocho afos,
de pecho lampifo y piernas flacas. “Tendrias que dedicarte al boxeo”,
sentencia Tully cuando lo ve golpear un saco pesado. De ese modo le
marca un destino, y asi empieza esta historia de altibajos, de pequefios
hitos privados y de caidas desoladoras.



El boxeo es un potentisimo formador de mitologias y de subje-
tividad en la historia norteamericana y es un prisma muy nitido para
leer las tensiones —politicas, raciales, colectivas— de sociedades que
siempre estan en crisis. El boxeo ayudo a resolver dilemas histdricos y
consagro a tipos marginales como iconos pop. Los personajes de Fat
City buscan también una redencidn, y en la novela estan narradas las
razones existenciales del deporte: la necesidad de salir del suburbio a
los golpes y ganarse un lugar a fuerza de voluntad, y un terco instinto
de superaciéon que muy pocos boxeadores (solo los grandes) pueden
realmente atravesar.

En ese sentido, la de Leonard Gardner es una novela agridulce
sobre un punado de destinos truncos. La historia de dos o tres vidas
que tenian que salir bien y salieron mal pero tampoco tan mal, por-
que finalmente hay un crecimiento, hay una superacion: el boxeador
es aquel que se cae pero se vuelve a levantar y, por eso, quizas como
ningun otro, el boxeo es el deporte-metafora por excelencia, ese que
en un cuadrilatero de cinco por cinco puede contener el arco biologi-
co completo de una vida.

Fat City no es, sin embargo, estrictamente, una novela “de
boxeadores”. En sus poco menos de doscientas paginas viaja al fon-
do de ese misterio sin respuesta que es la cabeza y el corazén de los
hombres. ;Qué es un hombre? Gardner, casi sin proponérselo, un
poco por disefio y un poco por azar, escribié un libro sobre un gru-
po de varones que se acompaifan en su soledad y de ese modo atra-
po el sentido intangible de esa pregunta. Estan Tully y Munger, pero
también Ruben Luna, el entrenador, que atraviesa un matrimonio
largo y desangelado y llega a la noche al gimnasio para buscar, ¢l
también, su propia dosis de suefio y portento. Les presta dinero, los
cuida como a sus hijos, los aconseja sobre sus vidas personales, los
cura cuando estan lastimados y, aunque lo decepcionen y hasta lo
traicionen, su amor por ellos es indestructible. Algunas de las esce-
nas mas hermosas de este libro suceden cuando estan todos juntos,



en un auto viejo, atravesando una ruta que los va a llevar a alguna
pelea en un pueblo ignoto. Se diria que para eso boxean: para estar
juntos.

Ademas del deporte y la vida errante de los hoteles, este relato
funciona como una radiografia del jornalero y los trabajos precarios y
a destajo. Billy Tully y los suyos se congregan en esquinas de la ciudad,
en los instantes previos al amanecer, para procurarse un asiento en al-
guno de los camiones destartalados que llevan hombres a los grandes
campos de cultivos a cosechar tomates o cebollas. Largos dias al sol
por noventa centavos de délar y luego parar en un bar, antes de volver
a casa, para tomar un par de cervezas en la barra intercambiando fra-
ses sueltas con el cantinero.

Publicada originalmente a fines de los sesenta, esta novela se
entronca en una tradiciéon donde estan los primeros discos de Tom
Waits, las peliculas de Clint Eastwood, las fotos de Robert Frank, los
libros de John Fante y de Richard Yates. Ha pasado medio siglo y sin
embargo la actualidad de su registro emocional es asombrosa, inclu-
so inquietante; cincuenta afios después, esa sensacion crepuscular de
algo que se estd por terminar parece escrita ayer. En 1972, John Hus-
ton llevd la novela a la pantalla grande. Los fans coinciden en que fue
su tltima obra maestra.

Mids extrafio es el caso de Leonard Gardner, su autor. Nacido en
Stockton en 1933, su padre, texano, fue un inspector postal con una
oficina en un majestuoso edificio federal en el centro de la ciudad; su
madre, inglesa, era ama de casa y tenfa una doble inclinacién por la
religion y el arte. Cuando cumplid siete afios, Leonard y su hermana
contrajeron la temida fiebre reumatica y él pasé dos afos fuera de la
escuela. Para ayudarlo con su recuperacion, el padre le compré sus
primeros guantes de boxeo e instalé una bolsa de entrenamiento en
el garaje. Paso dos afnos dandole golpes a esa bolsa mientras conver-
saba con su padre sobre las viejas glorias del deporte. Asi, el viejo
Gardner le transfirio6 al hijo una pasion.



A los doce afios empez0 a frecuentar el gimnasio Lido, un punto
de encuentro neuralgico de boxeadores amateur y profesionales que
seria el centro de la accion de la novela que escribiria mucho después,
aunque todavia no lo sabia. Fue en aquellos afios, sin embargo, cuan-
do nacié también su gusto por la escritura. A los diecinueve dejo el
terrufio y vivié un tiempo en Ciudad de México para radicarse, luego,
en San Francisco, porque en Estados Unidos para ser escritor primero
hay que tomar la ruta, salir al camino.

Escribio6 Fat City durante cuatro afos, en su casa de San Francis-
co, pero en ocasiones volvia a Stockton para activar el recuerdo de esos
gimnasios y esos hoteles donde sucedia la trama de aquello que estaba
escribiendo. El libro se publico en 1969, al filo de una década brillan-
te, y se convirti6 rapidamente en un clasico de culto. Tenia todos los
elementos para serlo: era una novela norteamericana en toda su paleta
cromdtica, hablaba de la soledad y del amor y de la amistad y del dolor
y era dspera e inolvidable.

;Y qué paso después? ;Qué extrano efecto produjo ese libro en
ese escritor? Leonard Gardner nunca volvi6 a publicar otro libro. A
principios de los setenta trabajo en la adaptacion con John Houston
y luego solté un par de cuentos para revistas como Paris Review,
pero nada mas. Dijo que Fat City tenia originalmente cuatrocientas
paginas y en el proceso de correccion elimind mas de la mitad del
material para que cada frase tuviera una importancia tunica en la tra-
ma. Quizas un escritor asi solo puede escribir un libro. Ahora tiene
mas de noventa afos y hace veinte que asegura, al que se lo pregunta,
que esta “puliendo una novela” Hay que verlo: un hombre que se
pasa toda la vida ajustando la terminacién de una frase, modifican-
do un adjetivo, quitando un paréntesis. Gardner encarné, en esos
remotos afios sesenta, el gran mito norteamericano del escritor que
escribe desde la vida. En esa unica novela volcé todo lo que tenia,
todo lo que habia acumulado en el disco rigido de sus experiencias,
y se vacio.
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Hoy, su Stockton natal se transformé como lo hacen siempre las
ciudades: las casas se convirtieron en edificios, los viejos bares de bo-
rrachos son ahora pequefos cafés de especialidad. Sin embargo, algo
sobrevive; en la ciudad de hoy estan los restos de la ciudad vieja, los
escombros de un gimnasio, de un hotel de mala muerte. Aguzando el
oido atn se puede escuchar el sonido de un guante de cuero golpeando
un saco de entrenamiento. “Fat City” es una expresion del mundo del
boxeo que significa algo asi como el paraiso en la tierra, pero también
remite al viejo suefio de dar el batacazo, de pegarla. En 2012, Stockton
fue la primera ciudad de Estados Unidos de mas de doscientos mil
habitantes en declararse en bancarrota. Destinos truncados, ilusiones
perdidas. ;No es ese el tinico escenario posible para una novela asi?

En 2015, el sello New York Review of Books Classics incorpord
Fat City a su coleccién, de enorme prestigio. La ciudad dorada em-
pezaba poco a poco a reconstruirse luego de tocar fondo y el libro
que mejor la habia retratado volvia a las librerias, en una edicién de-
finitiva. Lo que habia ocurrido a fines de los sesenta ahora entonces
podia volver a suceder. Esto: un chico solo, en el banco de una plaza
cualquiera, leyendo la historia de Billy Tully y Ernie Munger. Un chico
o una chica en una ciudad remota, bajo la sombra prodigiosa de un
arbol, leyendo una vez mas un libro, este libro.

Mauro Libertella
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Vivia en el hotel Coma, tal vez llamado asi en homenaje a uno de los
fundadores de la ciudad, un explorador de California o un pionero,
o0 acaso algin inmigrante italiano muerto largo tiempo atras y que
no habia fundado mas que ese hotel. Daba igual de quién tomara el
nombre, como monumento era bastante pobre, y Billy Tully no tenia
intenciones de quedarse. Seguia guardando la ropa limpia en una vali-
ja sobre la comoda, siempre listo para llevarsela a hospedajes mejores.
Desde que su esposa lo habia abandonado, un afio y medio antes, este
era el quinto hotel en el que se alojaba. Por la ventana de su habita-
cién podia ver el perfil contrahecho de Stockton —ciudad de ochenta
mil habitantes flanqueada por los pantanos, los arroyos y los campos
fértiles del delta del rio San Joaquin—, un paisaje de oficinas, campa-
narios, chimeneas, torres de agua, tanques de gas y casas de techos
bajos que se alzaban entre arboles desnudos, en calles completamente
planas. Por las veredas, debajo de su ventana, la gente circulaba en-
tre bares y licorerias, cafés, negocios de articulos de segunda mano
y hoteles sin ascensor. Palomas del mismo color del asfalto picotea-
ban en los desagiies, volaban sobre los edificios, recorrian las cornisas,
zureaban en los alféizares. El cuarto de Tully era angosto, de techos
altos. Manchas de cabezas grasientas oscurecian el papel tapiz entre
los barrotes metalicos de la cama. La persiana estaba rota, la luz de las
lamparitas era escasa y todos sus vecinos parecian sufrir alguna clase
de afecciéon pulmonar.
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Billy Tully operaba la freidora de un restaurante en Main Street.
Tenia una cara rosada y jovial, con arrugas alrededor de la boca, una
muesca en el medio de la nariz y una superposicion de cicatrices muy
finas sobre el contorno externo de las cejas. Era de pelo abundante,
color herrumbre; lo usaba bien corto arriba y peinado hacia atras a
la altura de las sienes. Era un hombre bajo, compacto, de pectorales
amplios, huesos grandes, carnes apretadas, ni gordo ni flaco ni muy
musculoso. Con la ropa puesta, lo tnico que le aportaba a su figura
cierta apariencia de solidez era el diametro del cuello. Resultado de
anos de ejercicios, de levantar pesas de cinco o diez kilos con una co-
rrea aferrada a la cabeza con un solo objetivo: amortiguar el impacto
de los golpes.

Tully no boxeaba profesionalmente desde que su esposa se habia
ido, pero la noche anterior, en el Ofis Inn, le habia pegado a un hom-
bre. Ya no podia recordar con claridad el motivo de la discusion, ni le
importaba mucho. Lo unico que le interesaba era lo que esa situacion
le habia revelado sobre si mismo. Con un solo golpe el tipo se habia
caido al suelo. Y ahora Tully pensaba que habia abandonado su carre-
ra antes de tiempo. Tenia apenas veintinueve afios.

Bajé unos peldanos revestidos con tiras de goma antideslizante,
donde casi todas las noches se caia alguien, y se dirigi6 al gimnasio de
la YMcA a ponerse a prueba con la bolsa. Después de una manana de
resaca, se sentfa como renacido. Recorrid a paso veloz las calles frias,
disfrutando del momento.

En los vestuarios del subsuelo, desde donde podia oir el alboroto
de la pileta de natacion, Tully se quit6 la ropa. Tenia cuatro tatuajes.
Se los habia hecho mientras servia en el ejército y ahora le resultaban
sumamente desagradables: dos golondrinas azules en pleno vuelo,
una arriba de cada pezon, una serpiente verde alrededor de la muiie-
ca izquierda, y sobre la cara interna del antebrazo derecho una daga
clavada en una rosa. Vestido con shorts celestes y remera gris, avanzé
en silencio por un pasillo, sobre acolchadas suelas de cuero, hacia el
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sonido de una bolsa de arena que alguien sacudia con furia. Cuando
Tully entr6 en el salon al fondo del corredor, un joven alto, flaco y
transpirado alzo la vista, le dio un ultimo golpe a la bolsa y se sent6 en
un banco entre un amontonamiento de pesas que yacian sobre un sue-
lo de cemento agrietado. Estaban solos. Tully flexioné los brazos, los
gird, sacudio el cuello, se puso en cuclillas y se levanté con temor al oir
un sonoro crac en la rodilla, sin perder nunca de vista la inmovilidad
del muchacho. Después de haber azotado violentamente la bolsa, aho-
ra esperaba muy quieto en el banco, mirando hacia la pared. A Tully le
parecio la actitud de alguien que no desea llamar la atencidn, asi que
para contrariarlo lo invité a boxear, aunque no habia ido al gimnasio
mas que a entrenar un rato con la bolsa.

El chico se levant6 rapido, apesadumbrado:

—sEres profesional?

Tully se dio cuenta de que le estaba mirando las cejas.

—Era. Ahora ando muy fuera de estado. Hagamos algo tranqui-
lo, para divertirnos, te puedo ensefiar un par de cosas, ;0k? No te voy
a pegar fuerte.

Con expresion taciturna, el chico se fue a buscar unos guantes.
Tully siguid precalentando y, para cuando el otro volvid, ya respiraba
con dificultad. Se calzaron los guantes en silencio y subieron al ring.
Cuando Tully extendié un brazo para chocar los pufios, el muchacho
dio un cauteloso salto hacia atras. Luego de una sonrisa condescen-
diente, Tully salié a perseguirlo. A partir de ese momento no sintié
mas que desesperacion, porque todo sucedié muy rapido: golpes a
la nariz, guantazos en la boca y los ojos, un cuerpo esbelto que lo
esquivaba, saltando magnificamente por toda la superficie del ring
mientras Tully, agachado y con la guardia en alto, intentaba recupe-
rar el contraataque. Preso de una furia repentina, se abalanzé sobre
el chico sacudiendo los brazos como un peleador callejero hasta que
sintié un tirén en una pierna. Bufando de dolor, empez6 a dar saltitos
por el cuadrilatero.
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Eso puso fin al combate. Doblado en dos, masajeandose un mus-
culo distendido en la pantorrilla, la cara contorsionada en una mueca,
Tully pregunté entre dientes:

—;Como te llamas?

El chico no se movio de la otra punta del ring.

—Ernie Munger.

—;Cuantas peleas llevas?

—Ninguna.

—DMe estas jodiendo. ;Qué edad tienes?

—Dieciocho.

Con mucho cuidado, Tully probé dar un paso.

—Bueno, esto es lo tuyo. Yo enfrenté a Fermin Soto. Sé bien de lo
que estoy hablando. A mi no podian ni tocarme. No podian. Tiraban
el golpe y yo ya no estaba. Deberias dedicarte al boxeo. En serio.

—No sé... Solo vengo a tirar unos golpes. A hacer un poco de
ejercicio.

—No desperdicies tus mejores aios. Deberias ir al gimnasio Lido
a ver a mi entrenador.

En las duchas, Tully agradecié no haber ido él al Lido. A su lado,
el agua chorreaba sobre la cabeza de Ernie Munger. Era un chico de
hombros amplios, pecho plano y lampifo, cintura angosta, piernas y
brazos largos y delgados. Al ver su cara, Tully lamento6 no haber tenido
la oportunidad de acertarle un golpe franco. Era un rostro de buenas
proporciones, infantil, de frente ancha y alta, nariz prominente. En el
vestuario, con una toalla a la cintura, Tully buscé dentro de su bolso
una botellita de Thunderbird vy, consciente de lo incorrecto que era
hacer algo asi en la YyMca, bebid un trago oculto tras la puerta metalica
de su casillero, para que Ernie no pudiera verlo. Desde el cielorraso,
un ventilador se esforzaba en vano por derrotar el olor a transpiracion
y a jabon, a ropa deportiva humeda.

Tully rengued escaleras arriba, y susurrandole insultos a su pierna
lastimada emprendi6 el camino de regreso al hotel. Era un dia gris y el
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sol ya se escondia, tiflendo de malva la base plana de las nubes que aso-
maban mas alla de los astilleros desiertos, donde dos gruias enormes se
inclinaban contra el cielo. Hojas y papeles cubrian las alcantarillas. Los
barcos se hamacaban en los cobertizos flotantes del amarradero. Mas
adelante, sobre el canal, habia un solitario buque mercante fondeado
junto a un silo, a casi ochenta kilémetros del océano.

No circulaba mucha gente por Center Street. En el Harbor Inn,
la mitad de las banquetas estaban vacias. Tully se sentd con cautela,
aferrandose al borde de la barra, frente a un cartel que decia:

POR FAVOR NO ESCUPA
EN EL SUELO
LEVANTESE Y ESCUPA
EN EL INODORO
Se lo agradezco

Pidi6 una patita de cerdo, que le sirvieron envuelta en una servi-
lleta, y bebié un vaso de oporto. Estaba comiendo un paquete de chi-
charrones cuando una pareja de habitués se sent6 a sulado. El hombre
era negro, tenia bigote y las sienes calvas; un rostro indolente, abatido.
La mujer era blanca, mas o menos de la misma edad que Tully, y don-
de antes habian estado las cejas llevaba ahora dos lineas muy finas
pintadas con lapiz; tenia una fractura en la nariz, igual que él.

—;Nunca te vas a tu casa? —le pregunto la mujer.

—Acabo de llegar.

Tully se dio vuelta para mirar a su acompanante.

—;Por qué tarda tanto? Sabe que estamos aca esperando. ;No
puedes hacer algo para que venga a atendernos?

—Calma, mujer. Ya va a venir.

—Qué pusilanime hijo de puta —dijo ella—. Nunca una ayu-
da, eh. —Clav¢ la vista al frente, la cara hundida entre las manos—.
Quiero un jerez. —Y otra vez le dirigié la palabra a Tully—: Lo que
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tenemos con Earl es algo maravilloso. El amor que siento por este
hombre no se lo merece nadie. No podria vivir sin él. Si me abando-
nara, no sabria como seguir adelante. ;Pero crees que alguna vez es
capaz de levantar la voz para que me sirvan una copa? No. Se sienta
ahi y deja que me ignoren.

—Ahi viene —dijo Earl.

—No serd gracias a ti.

Tully movié la pierna y se estremecié de dolor. Solt6é un quejido.
La mujer lo miro.

—Un calambre —dijo. Como ella no pregunt6é mas nada, le con-
t6 lo que acababa de pasarle justo cuando iba a ponerse otra vez en
forma.

—;Earl? —dijo ella por sobre el hombro.

—Aja.

—Este buen caballero es boxeador.

—;Ah, si?

—Dios mio. ;Para qué te lo cuento? ;Qué sabes del tema?

—Muy poca cosa.

—A eso voy. Perdén por interrumpirte. ;Por qué sigo abriendo
la boca? Perdon. Bueno, ;qué mas quieres? Ya me disculpé. ;Qué otra
cosa puedo decir?

Earl clavé la vista en el espejo, desde donde una hilera de caras
sombrias contemplaban el recinto.

—Te estoy escuchando, corazon.

—No se nota. —Suspirando, la mujer alz6 su copa—. A veces me
pregunto por qué lo tolero. Son basicamente gente muy recelosa... No
sabes todo lo que hago por este hombre, pero a él no podria impor-
tarle menos. Si no eres tan negro como ¢él, no vales una mierda. Eso
cree. Sé que no le gusta que esté charlando contigo. Pero con alguien
tengo que hablar.

—Algun dia este chico podria llegar a ganar mucho dinero —si-
guid Tully—. Es un atleta nato.
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—;Coémo se llama? —pregunto Earl, inclinandose frente a la mu-
jer, el rostro impavido.

—;De qué te sirve que este caballero te diga el nombre? No lo
conoces.

—Solo pregunto.

—Tienes que estar en todo, ;no? Ahora no va a hablarme mas. Se
enojo. Primero mete las narices y después cierra la boca. Yo si estaba
prestando atencion...

—No, no hay nada mas que contar. El chico tiene un talento na-
tural. Eso es todo. Un caso raro. Uno en un millén. —Disfrutando de
sus palabras, Tully se pidi6 otro trago.

—Qué tipo amargo. Estoy teniendo una charla amena, y eso lo
carcome. No veo por qué no puedo divertirme un rato. Que se joda si
esto lo pone nervioso. No me importa. Si es lo que quiere... Creo que
todo el mundo tiene derecho a hacer las cosas a su manera. Asi que
a la mierda con todos. —Se enderezd, subid el tono de voz—. Quiero
decir algo... Quiero proponer un brindis por este caballero... Voy a ser
breve, unas palabritas nada mas. A tu salud. Que Dios te bendiga y te
guarde en todas tus peleas.

Nadie gir6 la cabeza cuando la mujer alzé su copa. Le dedicé a
Tully una mirada intensa y oscura hasta que ¢l también, avergonzado
y con una subita curiosidad erética, levanté el vaso.

—;Oma?

—;Qué, qué?

—Nada.

—Por el amor de Dios —dijo la mujer girando la cabeza—. ;Qué
quieres? ;No puedo conversar un rato en paz?

—Nadie te detiene.

—No, claro, nadie me detiene. Seguro. Te quedas ahi con cara de
culo, en completo silencio, hasta el instante en que empiezo a pasarla
bien. Estoy hasta la coronilla de tus quejas. ;Acaso es culpa mia que
no te sientas a gusto en ninguna parte? ;Por qué no te ocupas de tus
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cosas? Y lo mismo va para el resto. Valen menos que un pedo en una
tormenta. A la mierda con todos ustedes. —Bajo de la banqueta y se
fue hacia el fondo del saldn.

Incémodo, Tully observé las quemaduras de cigarrillo que habia
sobre la barra. Le pusieron otro vaso de oporto entre las manos.

—Gracias.

—Ah, no es nada —dijo Earl—. No trato de ser mas de lo que soy.
Tt boxeas, yo soy tapicero.

—Cada quien con lo suyo.

—Algunos tienen musculos, otros tienen herramientas. El resul-
tado es el mismo.

Bebieron en silencio. Cuando la mujer volvio, Tully se puso de
pie y salié del bar. Cruzé la calle oscura hacia su hotel y subié las es-
caleras rengueando. En la cama, bajo una luz débil, oyendo las toses
que retumbaban del otro lado del pasillo, se dio cuenta de que habia
exagerado las virtudes de Ernie Munger. Lo habia hecho para poder
seguir creyendo en su propio cuerpo, pero lo cierto era que ya no te-
nia reflejos —lo tnico realmente importante—, y sintié que su vida
estaba por terminar. En una época habia llegado a creer que los aios
cincuenta le depararian la gloria. Ahora la década se iba acercando a
su fin y él estaba acabado. Se puso de perfil. Sobre el suelo de lindleo
raido yacia un ejemplar de True Confession y otro de Modern Screen,
revistas que nunca antes habia supuesto que pudieran llegar a intere-
sarle, pero en las que ahora, al leer esos articulos sobre seducciones y
deslealtades, adulterios, divorcios y las penurias de las estrellas, en-
contraba el drama y la tristeza de su propio amor.

Tully habia conocido a su esposa en el parador Newby’s, un edi-
ficio bajo y blanco, decorado con lunares negros, en el centro de una
amplia explanada de asfalto, a la sombra de varios arboles de moras.
Aungque los frutos manchaban su Buick amarillo descapotable, habia
ido a verla al restaurante todas las noches. Con su uniforme de cama-
rera —pantalones negros muy ajustados, blusa blanca—, ofrecia un
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espectdculo impresionante. Tully no lograba dejar de pensar en ella.
Como venia ganando combates y usaba ropa elegante, sintié que po-
dia conquistarla. Y resulté un marido bastante orgulloso, sobre todo
cuando ella lo acompanaba a las peleas de la zona en esas noches en
que él iba solo como espectador. Al entrar al recinto tomada de su bra-
zo, vestida con algun suéter de lana tejido —blanco, naranja—, o con
un trajecito escotado de minusculos breteles, zapatos altos sin talén y
el pelo largo y castafo reunido en un rodete, despertaba en las tribu-
nas un escandalo de gritos y silbidos. Tully se habia acostumbrado a
esa reaccion, y llegaba cargandole el abrigo. Aunque esa época habia
sido el punto mas alto de su vida, él nunca llegé a percatarse. Todo
paso sin darle casi tiempo para reflexionar, y se termind cuando él
aun crefa que las cosas estaban a punto de mejorar. Jamas alcanzé a
entender que la fama y las destrezas que tenia en aquel lugar y en aquel
momento eran lo unico que iba a conseguir. Tampoco lo pudo ver
su entrenador cuando decidi6 enfrentarlo con rivales de relevancia
nacional. Fue una certeza que Tully absorbié a los golpes, impiadosa-
mente, en cinco o seis combates en los que revoled guantazos, err6 y
se tambale6 con los ojos entrecerrados como ranuras. Después habia
querido encontrar en su esposa alguna clase de amparo difuso, una
aceptacion solicita por el dolor y el sacrificio que, pensaba, venia to-
lerando por ella; un reconocimiento, siempre diferido, a los ritos de la
virilidad. Y en esa espera comenzd a beber. Seis meses mas tarde peleo
otra vez y termind noqueado por un tipo sin ninguna trascendencia.
Después empezd a anhelar a alguien capaz de devolverle la plenitud y
el sosiego de un recién casado, pero ese sentimiento era inhallable, y
ahora entendia que su error radicaba en haber supuesto lo contrario.
Asi la habia perdido: tratando de recuperar aquella sensacion. Ya sin
ella, fue incapaz de levantarse por las mananas. Perdié su empleo en la
fabrica de cajas y consigui6 otro como camionero. Después de perder
ese también —el camién volcado dentro de una zanja, junto a cien
canastos de damascos—, perdi6 el coche. Ahora, cada tanto, llevaba
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una mujer a su habitacién, pero ninguna era ni remotamente como su
esposa, asi que terminaba fastidiandose con ellas.

Desde que habia recibido aquellos ominosos documentos que lo
llamaban el acusado, como si sus errores conyugales hubieran sido un
delito, la poca informacién que Tully manejaba sobre Lynn provenia
de su cufnado, Buck, a quien habia vuelto a ver una noche, en la calle
El Dorado, junto a dos agentes de la Guardia Costera. Suboficial de
cuarta categoria, daba la impresion de que el tipo viniera paseandose
con todos los botones de la bragueta abiertos. Tully se acerco raudo
a preguntarle qué habia pasado con su esposa. Los guardacostas le
ordenaron que se retirara. Tras una discusion, Buck, entre arrebatos
de intransigencia y mansedumbre, le reveld que Lynn se habia vuelto
a casar con un barman de Reno. En ese momento la noticia lo habia
conmocionado, y sin embargo no terminaba de creérsela. En esas no-
ches melancdlicas en que sentia que solo una reconciliacion seria ca-
paz de salvarle la vida, Tully daba por hecho que Lynn no podia querer
a ningun otro hombre.

Afuera, en el pasillo, rechinaron unos zapatos. Mientras repa-
saba viejos errores, viejas incertidumbres, Tully mird las revistas que
habia en el suelo. Por fin se decidié y levanté la Modern Screen y se
acomodo con la cabeza entre los barrotes de la cama. En la tapa habia
una actriz de sonrisa extravagante en traje de bafio, con un punto he-
cho a lapiz sobre cada pecho y un garabato marcado en la entrepierna.
Las toses atin colmaban el pasillo. Era hora de buscar un nuevo hotel.
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El Lido quedaba en el sdtano de un hotel de tres plantas con facha-
da de ladrillos, arcos moriscos, columnas y azulejos de colores vivos.
Detras del edificio, entre ortigas resecas y matas de avena silvestre, ha-
bia unos cuantos coches; uno, ya despojado de las ruedas, yacia sobre
bloques de cemento. En un galponcito sin paredes, largo y angosto,
hecho de tablones ajados y chapa acanalada, varios ancianos jugaban
a las bochas con el sombrero puesto y discutian en italiano. Cargan-
do una enorme bolsa de papel madera, Ernie Munger descendié por
peldafos de hormigén regados de basura. Sobre el ring, bajo un cielo-
rraso desnudo —se veian las vigas, el cablerio eléctrico y los cafios del
desagiie—, un muchacho negro boxeaba contra su propia sombra a la
luz de unos tubos fluorescentes. Tres tipos en ropa de calle —uno pe-
lado, otro con las mejillas intensamente arrugadas y el tercero con un
sombrerito a cuadros, el ala minascula vuelta hacia arriba— giraron la
cabeza en direccion a la puerta. El de los pdmulos cruzados de surcos
fue el primero en dirigirle la palabra:

—;Qué buscabas? ; Alguna pelea?

—;Usted es Ruben Luna?

—Gil Solis. ;Cuanto pesas? Tienes un alcance tremendo. ;Nece-
sitas un entrenador?

Se les uni6 el tipo del sombrero. Era mexicano, igual que Solis.
Debia tener unos cuarenta afos; cara rechoncha, relajada, piel tersa,
sonrisa amplia, ingenua, permanente.
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—Soy Luna. ;Querias verme?

—Si, pensé que podia entrenar un poco. Quiero saber su opi-
nioén. Billy Tully me dijo que viniera a verlo.

—;Conoces a Tully?

—Guanteamos un rato la otra tarde en la Asociacion.

—;Esta tratando de recuperar el estado fisico? ;Cémo te fue
con él? ;Bien? Doy por hecho que si, ;no?

Se les sumo el tercer hombre, el calvo. Hablaba en un susurro
ronco. Luna se llevé a Eddie, lo fue guiando por el gimnasio con
una mano apoyada en el hombro.

—;Ahi traes tus cosas? Empecemos, entonces.

Atravesaron el recinto de las duchas pisando sobre los talones;
el suelo estaba lleno de agua por culpa de una rejilla obstruida. En
un cuartito angosto sin ventanas y con paredes de ladrillo que apes-
taba a sudor, a ropa deportiva y a moho, varios negros y mexicanos
semidesnudos alzaron la vista y siguieron charlando.

—Buscate por ahi un casillero vacio —dijo Luna—. La proxi-
ma vez mejor trae candado. Uno de esos que tienen combinacion.
Son mas dificiles de forzar. Cambiate. Te voy a estar esperando en el
gimnasio.

Ernie, que trabajaba como despachante en una estacion de ser-
vicio, se quito la campera de cuero, los pantalones marrones, con
manchas de aceite, y la camisa. Cuando reaparecio en el gimnasio,
en zapatillas y traje de bafio, Ruben Luna lo hizo subir al ring. Una
vez arriba, entre boxeadores que practicaban sus golpes, esquivan-
dose mutuamente, cada guantazo acentuado por un jadeo intenso,
Ernie, algo cohibido, empez6 a precalentar.

—;Qué te parece si probamos un par de rounds? —pregunto
Luna—. No quiero apurarte, es solo para verte en accion.

—;Contra quién?

—Algun otro principiante, como ti. Haz lo mismo que hiciste
contra Tully. Con ese chico de ahi, el moreno.
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Frente a un espejo de cuerpo entero, un chico en bermudas
hawaianas y botas de cuero blanco, el pelo planchado, color caoba,
tiraba golpes.

Sin quitar la vista de esas botas de cana alta, Ernie enfundo6 las
manos en dos guantes mullidos que Ruben le ajust6 a las mufiecas.
Meti6 las piernas en un protector pélvico de cuero. Le encajaron un
casco sobre las cejas. Debidamente acolchado, con la cara untada en
vaselina y un bucal de goma entre los dientes, esper6 mientras dos
boxeadores bajitos se apaleaban sobre el cuadrildtero. Después fue si-
guiendo, escaleras arriba, las piernas oscuras de su rival. Durante dos
rounds saltd y giro, asestd golpes y los recibid, el cabezal torcido sobre
los ojos, la proteccion genital bailando entre sus piernas. Después Ru-
ben Luna se asomé por sobre las cuerdas y luché contra Gil Solis para
ver quién le abria la hebilla bajo el mentén.

Ya despojado de los guantes, Ernie se quedd un rato en el gimna-
sio, resoplando y asintiendo, mientras Ruben, con la guardia en alto,
la panza hacia adelante y el ala del sombrero vuelta hacia arriba, mo-
via las manos y los pies para demostrarle, con elegancia y velocidad,
algunos movimientos.

—Tienes una izquierda muy buena. Entras con el jab. ;Me ex-
plico? Y colocas el cuerpo detras del golpe. Bang. ;Me explico? Le das
con el jab, él echa la cabeza hacia atras y ahi te metes. ;Me explico? Y le
vuelves a pegar. Tiras el directo. {Bang! Relajado, siempre moviéndote.
Lo metes ahi. Bang, bang. ;Me explico? La mano siempre lista para
salir. Amagas con la izquierda y tiras el directo. j{Bang! ;Me explico?
Jab y amague, para que el otro pierda el equilibrio. Amague. Tiras el
golpe y metes el cuerpo. Bang, bang, zas. ;Me explico?

En las duchas anegadas, un mexicano retacén que permanecia
inmovil bajo el otro chorro de agua le dirigi6 la palabra:

—;Y qué tal los culos en esta ciudad?

—No son gran cosa. ;De donde eres?

—Los Angeles.
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—;Y qué tal los culos por alla?

—Bastante buenos.

Ya enjuagados, los dos hombres se quedaron un rato bajo la llu-
via sibilante.

—;Son recios los tipos?

—No mucho. ;Y alla?

—DMuy.

—;Recién llegas?

—SIi. Ayer estaba en un bar, y uno empieza a llamar hijo de puta a
todo el mundo. Asi que salgo y lo espero en la puerta. Cuando aparece,
le pregunto si sus insultos iban para mi también. Me dice que si. Asi
que se la di. Yo acababa de llegar a la ciudad... menuda bienvenida. No
sé, creo que los problemas me vienen siguiendo.

Después el mexicano empez6 a canturrear, repitiendo una y otra
vez la misma linea de una cancién. Su voz iba de los bramidos mas
graves y profundos al falsete de unos alaridos agudisimos: Earth An-
gel, Earth Angel, will you be mine? La melodia siguié después en los
vestidores. Mientras se ponia la ropa, el cantante fue progresando ha-
cia un interludio improvisado: Baby, baaaby, uhh baby, uhhh, oh, yeah,
BAAAABY, I WANT you. A su alrededor, entre un vapor espeso, las
siluetas desnudas iban a las duchas y volvian a salir. Mientras se aboto-
naba el pantalon, Ernie —maltrecho, agotado y euférico— sintié que
acababa de unirse a la compania de los hombres.
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Los moretones en los ojos de Ernie pasaron del violeta intenso a un
amarillo verdoso y se fueron superponiendo con otros nuevos. Sus
pestafias hundian las raices en bordes cubiertos de sangre, cardenales
rojos jalonaban el rabillo de unos ojos siempre entrecerrados, tenia la
nariz pulposa, tumefacta. Y sin embargo, al observarlo todo desde las
cuerdas, Ruben Luna sabia que esos rounds de préctica, amortigua-
dos por cabezales y guantes gruesos, apenas si se parecian a un comba-
te real.

—Pégale. No le pidas disculpas —grité Luna. Ernie asintid, gi-
rando la cabeza para oir mejor pero también para absorber un golpe.
Adopté entonces un postura clasica, dio vueltas, salté y amago, esqui-
vando gestos amenazantes, y después, sin motivo inteligible, como si
hubiera estado esperando no un flanco abierto sino mas bien cierta
inspiracion, se lanzé a golpear salvajemente. Todos los dias, ya fuera
que enfrentara a otro amateur o a los dos profesionales de su misma ca-
tegoria —uno mas pesado, otro mas liviano, ambos imperturbables—,
Ernie terminaba con la nariz llena de sangre.

Ruben lo observaba pacientemente, convencido de que alguna vez
esos movimientos tan prometedores alcanzarian la perfeccion. Asistia
con toallas y botellas de agua. Aguantaba el peso de la bolsa de arena
contra su pecho, daba instrucciones con la mejilla adherida al cuero, a
solo centimetros del azote de los pufios de Ernie. Al final de cada en-
trenamiento, plegaba la toalla formando una suerte de almohadon, la
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ponia en el suelo, y mientras Ernie hacia equilibrio, parado de cabeza,
girando el cuello flaco hacia un lado y hacia el otro, Ruben lo sostenia
por los tobillos y contemplaba el gimnasio a través de la gran V de sus
piernas abiertas, con los ojos absortos de un hombre cuyos motivos de
atencion van llegando a su fin, al menos por esa jornada.

Volvia a casa con su familia. Cenaba escuchando los retos de su
mujer, las discusiones y los monélogos absurdos de sus hijos. Se metia
en la cama temprano y se levantaba temprano. Iba en su auto hasta
las oficinas del sindicato, para que lo enviaran al puerto, en grupos,
bajo la luz fria del amanecer, donde se pasaba la jornada operando
un autoelevador. Al mediodia le compraba café y magdalenas a una
chica vestida con pantalones de gabardina que aparecia siempre en
un camioncito de refrigerios. Después del trabajo atravesaba la ciudad
en coche, hasta el gimnasio, y en una cafeteria, antes de cruzar la calle
hacia sus boxeadores, le pedia una porcion de torta a una camarera
rubia y alta.

—Tengo un blanquito que podria llegar a algo —le dijo a su esposa.

—Qué bueno. —Enfundada en un camisén transparente color
durazno, la mujer, de caderas amplias, piernas pesadas y cortas, plega-
ba la colcha de raso inclinada hacia adelante. Solté un suspiro de can-
sancio, trepd a la cama y se acomodé bajo las cobijas. Apoyada contra
el tapizado de la cabecera, empezd a encremarse la cara. Habia cierta
abundancia en su cuello sombrio, una ligera flacidez bajo el menton.
Los labios anchos, firmes y desafiantes, que alguna vez habian exci-
tado a su marido, se perdian en dos mofletes rollizos, caidos, y los
hoyuelos eran ahora arrugas.

—Tiene un alcance notable, y un par de piernas estupendo. Y
es blanco, ;ya te dije? Un chico honesto, limpio, buen mozo. Po-
dria convocar multitudes si supiera boxear. Y podria aprender si
prestara atencion. Si me dejara ensefarle todo lo que sé, podria
llegar a algo. Tampoco es que yo lo haya aprendido de la noche a
la mafana.
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Cuando su esposa guardé el pote de crema y se acost6 de per-
fil, tapandose con las cobijas, Ruben empez6 a quitarse la ropa. El
dormitorio estaba iluminado por un velador con la pantalla envuel-
ta en celofan. Sobre la cémoda habia una serie de fotografias fami-
liares, en marcos o en portarretratos de carton, rodeadas de peque-
nas cajas, estatuillas de ceramica, caballos de bronce de diversos
tamafos y mantelitos tejidos al crochet. Desde una pared, el rostro
sereno de Cristo miraba oblicuamente en direccién al patio trasero;
el marco, de latén repujado, tenia una lucecita quemada en la parte
de arriba.

Después de ponerse un piyama amarillo, rasgado bajo las axilas
y muy cefiido en las piernas, Ruben se acosto.

—No tengo nada contra los chicos de color —dijo en la penum-
bra—. Buford Wills es un buen muchacho, pero ya hay demasiados en
este deporte. El publico anglo no quiere pagar para ver una pelea entre
dos chicos de color. Quieren que haya un blanco. Como Tully. El era
bastante convocante. Con mejores golpes hubiera llegado lejos, a la
cima. Le faltaba potencia, y tolerancia al castigo. Mas alla de eso, lo te-
nia todo. Pero se dejo desanimar por una mala racha. Supongo que es-
tara tratando de volver a ponerse en forma en la YMcA, o no se hubiera
cruzado con este chico. Todavia le queda un poco de combustible en el
tanque. El chico también es muy bueno, y tiene potencial. Es alto para
un welter. Deberias ver el alcance que tiene. Si se echara unos kilos
encima podria convertirse en un gran peso pesado. Es blanco, buen
mozo. ;No te parece? —Ruben hizo una pausa—. ;Victoria? —Al no
recibir respuesta, sinti6 que su estado de animo flaqueaba. Ahora todo
lo que habia estado diciendo le parecia tonto. Aislado en su deseo,
espoleado por su espalda y sus hombros, sintid la antigua urgencia de
golpear. Mientras intentaba dormir, pensé: No puedo, no puedo dor-
mir. Se puso bruscamente de costado, contra las curvas del cuerpo de
su esposa, que le resultaba tan familiar como el propio.

—Amor... —Le dio una palmadita—. ;Estas despierta?
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—;Eh?

—Te estaba hablando. ; Te quedaste dormida?

—3Qué pasa?

—Nada. —Le acaricid la cadera para excusarse por haberla des-
pertado—. No puedo dormir.

—Creo que no deberiamos... —murmuro.

Ruben guard¢ silencio y dejé de mover la mano.

—;Quieres...2 —susurrd ella—. Creo que es muy arriesgado.

—Ya sé, ya sé.

—Si quieres, podemos. No tengo problema.

—No, no, no. No hace falta. Entiendo. No es eso. Solo estoy un
poco nervioso.

Se quedaron en silencio. Los pensamientos de Ruben, inconte-
nibles, se desviaron hacia la duefia del camioncito de los refrigerios.
Era divorciada, segtin le habia dicho, madre de dos chicos, una joven
muy agradable. Ruben disfrutaba de su compania y también de las
ojeadas que le echaba a sus ajustados pantalones de gabardina. Pero
que tuviera hijos le parecia un obstaculo, asi que evoco a la camarera
alta del café frente al Lido. Era una chica discreta, de expresion arisca.
Elno le habia hablado mas que para hacerle los pedidos. Solia mirarla
desde su lado del mostrador, inclinandose apenas hacia adelante para
ver un poquito mas, pero eso era todo. Ahora, sin embargo, la mujer
se le aparecia con una presencia arrolladora. Desliz6 la mano sobre
el cuerpo de su esposa; el volumen y la mera posibilidad le parecie-
ron algo extrafio e inesperado. Libre ya de esa atencién mutua que
lo mantenia comodo y sumiso, se descubrié excitado. Con la frente
arrugada por la concentracidn, traté de retener en su mente dos pe-
zones claros y erectos, muy distintos de los bultos fofos de los que se
habian alimentado sus hijos, y de los que también él, en el tumulto
de la excitacion, habia mamado —una pantomima a la que jamas ha-
bian hecho mencion, pero que incluso ahora, varios afios después,
adn sentia incorrecta, un robo perpetrado contra sus propios chicos
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y una humillacién para una esposa decente que él no se merecia—.
Abstraido, Ruben bajé una mano por el vientre de su mujer, tratando
de imaginar que la otra estaba ahi, dispuesta para él.

—;Te parece que hacemos bien? —susurro ella—. ; Tienes muchas
ganas?

Aunque la sensacion de peligro lo ponia nervioso y lo excitaba, ya
no sabia. Solo ansiaba un poco de calma para que el cuerpo a su lado
recuperara su vivida realidad. La llam¢ en silencio con un nombre aje-
no y perseverd hasta alcanzar un reino mas alla de toda personalidad.
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