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Prólogo 

Stockton es una ciudad mediana en el estado de California, sobre el 
oeste de los Estados Unidos. En los años cincuenta y sesenta vivían 
ahí cerca de trescientas mil personas y el número no se ha modifica-
do demasiado desde entonces, como si su destino fuera congelarse en 
una postal inmóvil que logre contener, de manera asombrosa, algo 
muy profundo de la esencia de ese país. Ciudad de palmeras raquíticas 
y diners abiertos toda la noche, podría ser una más de las decenas y 
decenas que se desparraman por el mapa norteamericano, si no fuera 
porque en 1969 un hombre publicó una novela donde la rebautizó 
como Fat City y clavó a esa ciudad, la ciudad donde nació y creció, 
en otro mapa, ya legendario: el de la literatura en inglés del siglo XX.

Fat City cuenta la vida de dos hombres, boxeadores, exboxea-
dores o aspirantes a boxeador, según el momento, la circunstancia y 
el estado de ánimo que vayan teniendo a lo largo del libro. A Billy 
Tully lo dejó su mujer y deambula por hoteles tratando de encontrarle 
algún sentido a su dolor. Fue un boxeador renombrado del circuito 
under pero la desesperación y el alcohol le impidieron seguir, como 
si hubiera perdido la fuerza, acaso el espíritu. Una tarde, en un gim-
nasio vacío, conoce a Ernie Munger, un muchacho de dieciocho años, 
de pecho lampiño y piernas flacas. “Tendrías que dedicarte al boxeo”, 
sentencia Tully cuando lo ve golpear un saco pesado. De ese modo le 
marca un destino, y así empieza esta historia de altibajos, de pequeños 
hitos privados y de caídas desoladoras.
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El boxeo es un potentísimo formador de mitologías y de subje-
tividad en la historia norteamericana y es un prisma muy nítido para 
leer las tensiones —políticas, raciales, colectivas— de sociedades que 
siempre están en crisis. El boxeo ayudó a resolver dilemas históricos y 
consagró a tipos marginales como íconos pop. Los personajes de Fat 
City buscan también una redención, y en la novela están narradas las 
razones existenciales del deporte: la necesidad de salir del suburbio a 
los golpes y ganarse un lugar a fuerza de voluntad, y un terco instinto 
de superación que muy pocos boxeadores (solo los grandes) pueden 
realmente atravesar. 

En ese sentido, la de Leonard Gardner es una novela agridulce 
sobre un puñado de destinos truncos. La historia de dos o tres vidas 
que tenían que salir bien y salieron mal pero tampoco tan mal, por-
que finalmente hay un crecimiento, hay una superación: el boxeador 
es aquel que se cae pero se vuelve a levantar y, por eso, quizás como 
ningún otro, el boxeo es el deporte-metáfora por excelencia, ese que 
en un cuadrilátero de cinco por cinco puede contener el arco biológi-
co completo de una vida.

Fat City no es, sin embargo, estrictamente, una novela “de 
boxeadores”. En sus poco menos de doscientas páginas viaja al fon-
do de ese misterio sin respuesta que es la cabeza y el corazón de los 
hombres. ¿Qué es un hombre? Gardner, casi sin proponérselo, un 
poco por diseño y un poco por azar, escribió un libro sobre un gru-
po de varones que se acompañan en su soledad y de ese modo atra-
pó el sentido intangible de esa pregunta. Están Tully y Munger, pero 
también Ruben Luna, el entrenador, que atraviesa un matrimonio 
largo y desangelado y llega a la noche al gimnasio para buscar, él 
también, su propia dosis de sueño y portento. Les presta dinero, los 
cuida como a sus hijos, los aconseja sobre sus vidas personales, los 
cura cuando están lastimados y, aunque lo decepcionen y hasta lo 
traicionen, su amor por ellos es indestructible. Algunas de las esce-
nas más hermosas de este libro suceden cuando están todos juntos, 
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en un auto viejo, atravesando una ruta que los va a llevar a alguna 
pelea en un pueblo ignoto. Se diría que para eso boxean: para estar 
juntos.

Además del deporte y la vida errante de los hoteles, este relato 
funciona como una radiografía del jornalero y los trabajos precarios y 
a destajo. Billy Tully y los suyos se congregan en esquinas de la ciudad, 
en los instantes previos al amanecer, para procurarse un asiento en al-
guno de los camiones destartalados que llevan hombres a los grandes 
campos de cultivos a cosechar tomates o cebollas. Largos días al sol 
por noventa centavos de dólar y luego parar en un bar, antes de volver 
a casa, para tomar un par de cervezas en la barra intercambiando fra-
ses sueltas con el cantinero.

Publicada originalmente a fines de los sesenta, esta novela se 
entronca en una tradición donde están los primeros discos de Tom 
Waits, las películas de Clint Eastwood, las fotos de Robert Frank, los 
libros de John Fante y de Richard Yates. Ha pasado medio siglo y sin 
embargo la actualidad de su registro emocional es asombrosa, inclu-
so inquietante; cincuenta años después, esa sensación crepuscular de 
algo que se está por terminar parece escrita ayer. En 1972, John Hus-
ton llevó la novela a la pantalla grande. Los fans coinciden en que fue 
su última obra maestra.

Más extraño es el caso de Leonard Gardner, su autor. Nacido en 
Stockton en 1933, su padre, texano, fue un inspector postal con una 
oficina en un majestuoso edificio federal en el centro de la ciudad; su 
madre, inglesa, era ama de casa y tenía una doble inclinación por la 
religión y el arte. Cuando cumplió siete años, Leonard y su hermana 
contrajeron la temida fiebre reumática y él pasó dos años fuera de la 
escuela. Para ayudarlo con su recuperación, el padre le compró sus 
primeros guantes de boxeo e instaló una bolsa de entrenamiento en 
el garaje. Pasó dos años dándole golpes a esa bolsa mientras conver-
saba con su padre sobre las viejas glorias del deporte. Así, el viejo 
Gardner le transfirió al hijo una pasión.



10

A los doce años empezó a frecuentar el gimnasio Lido, un punto 
de encuentro neurálgico de boxeadores amateur y profesionales que 
sería el centro de la acción de la novela que escribiría mucho después, 
aunque todavía no lo sabía. Fue en aquellos años, sin embargo, cuan-
do nació también su gusto por la escritura. A los diecinueve dejó el 
terruño y vivió un tiempo en Ciudad de México para radicarse, luego, 
en San Francisco, porque en Estados Unidos para ser escritor primero 
hay que tomar la ruta, salir al camino. 

Escribió Fat City durante cuatro años, en su casa de San Francis-
co, pero en ocasiones volvía a Stockton para activar el recuerdo de esos 
gimnasios y esos hoteles donde sucedía la trama de aquello que estaba 
escribiendo. El libro se publicó en 1969, al filo de una década brillan-
te, y se convirtió rápidamente en un clásico de culto. Tenía todos los 
elementos para serlo: era una novela norteamericana en toda su paleta 
cromática, hablaba de la soledad y del amor y de la amistad y del dolor 
y era áspera e inolvidable. 

¿Y qué pasó después? ¿Qué extraño efecto produjo ese libro en 
ese escritor? Leonard Gardner nunca volvió a publicar otro libro. A 
principios de los setenta trabajó en la adaptación con John Houston 
y luego soltó un par de cuentos para revistas como Paris Review, 
pero nada más. Dijo que Fat City tenía originalmente cuatrocientas 
páginas y en el proceso de corrección eliminó más de la mitad del 
material para que cada frase tuviera una importancia única en la tra-
ma. Quizás un escritor así solo puede escribir un libro. Ahora tiene 
más de noventa años y hace veinte que asegura, al que se lo pregunta, 
que está “puliendo una novela”. Hay que verlo: un hombre que se 
pasa toda la vida ajustando la terminación de una frase, modifican-
do un adjetivo, quitando un paréntesis. Gardner encarnó, en esos 
remotos años sesenta, el gran mito norteamericano del escritor que 
escribe desde la vida. En esa única novela volcó todo lo que tenía, 
todo lo que había acumulado en el disco rígido de sus experiencias, 
y se vació. 
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Hoy, su Stockton natal se transformó como lo hacen siempre las 
ciudades: las casas se convirtieron en edificios, los viejos bares de bo-
rrachos son ahora pequeños cafés de especialidad. Sin embargo, algo 
sobrevive; en la ciudad de hoy están los restos de la ciudad vieja, los 
escombros de un gimnasio, de un hotel de mala muerte. Aguzando el 
oído aún se puede escuchar el sonido de un guante de cuero golpeando 
un saco de entrenamiento. “Fat City” es una expresión del mundo del 
boxeo que significa algo así como el paraíso en la tierra, pero también 
remite al viejo sueño de dar el batacazo, de pegarla. En 2012, Stockton 
fue la primera ciudad de Estados Unidos de más de doscientos mil 
habitantes en declararse en bancarrota. Destinos truncados, ilusiones 
perdidas. ¿No es ese el único escenario posible para una novela así?

En 2015, el sello New York Review of Books Classics incorporó 
Fat City a su colección, de enorme prestigio. La ciudad dorada em-
pezaba poco a poco a reconstruirse luego de tocar fondo y el libro 
que mejor la había retratado volvía a las librerías, en una edición de-
finitiva. Lo que había ocurrido a fines de los sesenta ahora entonces 
podía volver a suceder. Esto: un chico solo, en el banco de una plaza 
cualquiera, leyendo la historia de Billy Tully y Ernie Munger. Un chico 
o una chica en una ciudad remota, bajo la sombra prodigiosa de un 
árbol, leyendo una vez más un libro, este libro.

Mauro Libertella
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1

Vivía en el hotel Coma, tal vez llamado así en homenaje a uno de los 
fundadores de la ciudad, un explorador de California o un pionero, 
o acaso algún inmigrante italiano muerto largo tiempo atrás y que 
no había fundado más que ese hotel. Daba igual de quién tomara el 
nombre, como monumento era bastante pobre, y Billy Tully no tenía 
intenciones de quedarse. Seguía guardando la ropa limpia en una vali-
ja sobre la cómoda, siempre listo para llevársela a hospedajes mejores.
Desde que su esposa lo había abandonado, un año y medio antes, este 
era el quinto hotel en el que se alojaba. Por la ventana de su habita-
ción podía ver el perfil contrahecho de Stockton —ciudad de ochenta 
mil habitantes flanqueada por los pantanos, los arroyos y los campos 
fértiles del delta del río San Joaquín—, un paisaje de oficinas, campa-
narios, chimeneas, torres de agua, tanques de gas y casas de techos 
bajos que se alzaban entre árboles desnudos, en calles completamente 
planas. Por las veredas, debajo de su ventana, la gente circulaba en-
tre bares y licorerías, cafés, negocios de artículos de segunda mano 
y hoteles sin ascensor. Palomas del mismo color del asfalto picotea-
ban en los desagües, volaban sobre los edificios, recorrían las cornisas, 
zureaban en los alféizares. El cuarto de Tully era angosto, de techos 
altos. Manchas de cabezas grasientas oscurecían el papel tapiz entre 
los barrotes metálicos de la cama. La persiana estaba rota, la luz de las 
lamparitas era escasa y todos sus vecinos parecían sufrir alguna clase 
de afección pulmonar.
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Billy Tully operaba la freidora de un restaurante en Main Street. 
Tenía una cara rosada y jovial, con arrugas alrededor de la boca, una 
muesca en el medio de la nariz y una superposición de cicatrices muy 
finas sobre el contorno externo de las cejas. Era de pelo abundante, 
color herrumbre; lo usaba bien corto arriba y peinado hacia atrás a 
la altura de las sienes. Era un hombre bajo, compacto, de pectorales 
amplios, huesos grandes, carnes apretadas, ni gordo ni flaco ni muy 
musculoso. Con la ropa puesta, lo único que le aportaba a su figura 
cierta apariencia de solidez era el diámetro del cuello. Resultado de 
años de ejercicios, de levantar pesas de cinco o diez kilos con una co-
rrea aferrada a la cabeza con un solo objetivo: amortiguar el impacto 
de los golpes.

Tully no boxeaba profesionalmente desde que su esposa se había 
ido, pero la noche anterior, en el Ofis Inn, le había pegado a un hom-
bre. Ya no podía recordar con claridad el motivo de la discusión, ni le 
importaba mucho. Lo único que le interesaba era lo que esa situación 
le había revelado sobre sí mismo. Con un solo golpe el tipo se había 
caído al suelo. Y ahora Tully pensaba que había abandonado su carre-
ra antes de tiempo. Tenía apenas veintinueve años.

Bajó unos peldaños revestidos con tiras de goma antideslizante, 
donde casi todas las noches se caía alguien, y se dirigió al gimnasio de 
la YMCA a ponerse a prueba con la bolsa. Después de una mañana de 
resaca, se sentía como renacido. Recorrió a paso veloz las calles frías, 
disfrutando del momento. 

En los vestuarios del subsuelo, desde donde podía oír el alboroto 
de la pileta de natación, Tully se quitó la ropa. Tenía cuatro tatuajes. 
Se los había hecho mientras servía en el ejército y ahora le resultaban 
sumamente desagradables: dos golondrinas azules en pleno vuelo, 
una arriba de cada pezón, una serpiente verde alrededor de la muñe-
ca izquierda, y sobre la cara interna del antebrazo derecho una daga 
clavada en una rosa. Vestido con shorts celestes y remera gris, avanzó 
en silencio por un pasillo, sobre acolchadas suelas de cuero, hacia el 
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sonido de una bolsa de arena que alguien sacudía con furia. Cuando 
Tully entró en el salón al fondo del corredor, un joven alto, flaco y 
transpirado alzó la vista, le dio un último golpe a la bolsa y se sentó en 
un banco entre un amontonamiento de pesas que yacían sobre un sue-
lo de cemento agrietado. Estaban solos. Tully flexionó los brazos, los 
giró, sacudió el cuello, se puso en cuclillas y se levantó con temor al oír 
un sonoro crac en la rodilla, sin perder nunca de vista la inmovilidad 
del muchacho. Después de haber azotado violentamente la bolsa, aho-
ra esperaba muy quieto en el banco, mirando hacia la pared. A Tully le 
pareció la actitud de alguien que no desea llamar la atención, así que 
para contrariarlo lo invitó a boxear, aunque no había ido al gimnasio 
más que a entrenar un rato con la bolsa. 

El chico se levantó rápido, apesadumbrado:
—¿Eres profesional?
Tully se dio cuenta de que le estaba mirando las cejas.
—Era. Ahora ando muy fuera de estado. Hagamos algo tranqui-

lo, para divertirnos, te puedo enseñar un par de cosas, ¿ok? No te voy 
a pegar fuerte.

Con expresión taciturna, el chico se fue a buscar unos guantes. 
Tully siguió precalentando y, para cuando el otro volvió, ya respiraba 
con dificultad. Se calzaron los guantes en silencio y subieron al ring. 
Cuando Tully extendió un brazo para chocar los puños, el muchacho 
dio un cauteloso salto hacia atrás. Luego de una sonrisa condescen-
diente, Tully salió a perseguirlo. A partir de ese momento no sintió 
más que desesperación, porque todo sucedió muy rápido: golpes a 
la nariz, guantazos en la boca y los ojos, un cuerpo esbelto que lo 
esquivaba, saltando magníficamente por toda la superficie del ring 
mientras Tully, agachado y con la guardia en alto, intentaba recupe-
rar el contraataque. Preso de una furia repentina, se abalanzó sobre 
el chico sacudiendo los brazos como un peleador callejero hasta que 
sintió un tirón en una pierna. Bufando de dolor, empezó a dar saltitos 
por el cuadrilátero.
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Eso puso fin al combate. Doblado en dos, masajeándose un mús-
culo distendido en la pantorrilla, la cara contorsionada en una mueca, 
Tully preguntó entre dientes:

—¿Cómo te llamas?
El chico no se movió de la otra punta del ring.
—Ernie Munger.
—¿Cuántas peleas llevas?
—Ninguna.
—Me estás jodiendo. ¿Qué edad tienes?
—Dieciocho.
Con mucho cuidado, Tully probó dar un paso.
—Bueno, esto es lo tuyo. Yo enfrenté a Fermín Soto. Sé bien de lo 

que estoy hablando. A mí no podían ni tocarme. No podían. Tiraban 
el golpe y yo ya no estaba. Deberías dedicarte al boxeo. En serio.

—No sé... Solo vengo a tirar unos golpes. A hacer un poco de 
ejercicio.

—No desperdicies tus mejores años. Deberías ir al gimnasio Lido 
a ver a mi entrenador.

En las duchas, Tully agradeció no haber ido él al Lido. A su lado, 
el agua chorreaba sobre la cabeza de Ernie Munger. Era un chico de 
hombros amplios, pecho plano y lampiño, cintura angosta, piernas y 
brazos largos y delgados. Al ver su cara, Tully lamentó no haber tenido 
la oportunidad de acertarle un golpe franco. Era un rostro de buenas 
proporciones, infantil, de frente ancha y alta, nariz prominente. En el 
vestuario, con una toalla a la cintura, Tully buscó dentro de su bolso 
una botellita de Thunderbird y, consciente de lo incorrecto que era 
hacer algo así en la YMCA, bebió un trago oculto tras la puerta metálica 
de su casillero, para que Ernie no pudiera verlo. Desde el cielorraso, 
un ventilador se esforzaba en vano por derrotar el olor a transpiración 
y a jabón, a ropa deportiva húmeda.

Tully rengueó escaleras arriba, y susurrándole insultos a su pierna 
lastimada emprendió el camino de regreso al hotel. Era un día gris y el 
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sol ya se escondía, tiñendo de malva la base plana de las nubes que aso-
maban más allá de los astilleros desiertos, donde dos grúas enormes se 
inclinaban contra el cielo. Hojas y papeles cubrían las alcantarillas. Los 
barcos se hamacaban en los cobertizos flotantes del amarradero. Más 
adelante, sobre el canal, había un solitario buque mercante fondeado 
junto a un silo, a casi ochenta kilómetros del océano.

No circulaba mucha gente por Center Street. En el Harbor Inn, 
la mitad de las banquetas estaban vacías. Tully se sentó con cautela, 
aferrándose al borde de la barra, frente a un cartel que decía:

por favor no escupa
en el suelo

levántese y escupa
en el inodoro
Se lo agradezco

Pidió una patita de cerdo, que le sirvieron envuelta en una servi-
lleta, y bebió un vaso de oporto. Estaba comiendo un paquete de chi-
charrones cuando una pareja de habitués se sentó a su lado. El hombre 
era negro, tenía bigote y las sienes calvas; un rostro indolente, abatido. 
La mujer era blanca, más o menos de la misma edad que Tully, y don-
de antes habían estado las cejas llevaba ahora dos líneas muy finas 
pintadas con lápiz; tenía una fractura en la nariz, igual que él.

—¿Nunca te vas a tu casa? —le preguntó la mujer.
—Acabo de llegar.
Tully se dio vuelta para mirar a su acompañante. 
—¿Por qué tarda tanto? Sabe que estamos acá esperando. ¿No 

puedes hacer algo para que venga a atendernos?
—Calma, mujer. Ya va a venir.
—Qué pusilánime hijo de puta —dijo ella—. Nunca una ayu-

da, eh. —Clavó la vista al frente, la cara hundida entre las manos—. 
Quiero un jerez. —Y otra vez le dirigió la palabra a Tully—: Lo que 
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tenemos con Earl es algo maravilloso. El amor que siento por este 
hombre no se lo merece nadie. No podría vivir sin él. Si me abando-
nara, no sabría cómo seguir adelante. ¿Pero crees que alguna vez es 
capaz de levantar la voz para que me sirvan una copa? No. Se sienta 
ahí y deja que me ignoren.

—Ahí viene —dijo Earl.
—No será gracias a ti.
Tully movió la pierna y se estremeció de dolor. Soltó un quejido. 

La mujer lo miró.
—Un calambre —dijo. Como ella no preguntó más nada, le con-

tó lo que acababa de pasarle justo cuando iba a ponerse otra vez en 
forma.

—¿Earl? —dijo ella por sobre el hombro.
—Ajá.
—Este buen caballero es boxeador.
—¿Ah, sí?
—Dios mío. ¿Para qué te lo cuento? ¿Qué sabes del tema?
—Muy poca cosa.
—A eso voy. Perdón por interrumpirte. ¿Por qué sigo abriendo 

la boca? Perdón. Bueno, ¿qué más quieres? Ya me disculpé. ¿Qué otra 
cosa puedo decir?

Earl clavó la vista en el espejo, desde donde una hilera de caras 
sombrías contemplaban el recinto.

—Te estoy escuchando, corazón.
—No se nota. —Suspirando, la mujer alzó su copa—. A veces me 

pregunto por qué lo tolero. Son básicamente gente muy recelosa... No 
sabes todo lo que hago por este hombre, pero a él no podría impor-
tarle menos. Si no eres tan negro como él, no vales una mierda. Eso 
cree. Sé que no le gusta que esté charlando contigo. Pero con alguien 
tengo que hablar.

—Algún día este chico podría llegar a ganar mucho dinero —si-
guió Tully—. Es un atleta nato.
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—¿Cómo se llama? —preguntó Earl, inclinándose frente a la mu-
jer, el rostro impávido.

—¿De qué te sirve que este caballero te diga el nombre? No lo 
conoces.

—Solo pregunto.
—Tienes que estar en todo, ¿no? Ahora no va a hablarme más. Se 

enojó. Primero mete las narices y después cierra la boca. Yo sí estaba 
prestando atención...

—No, no hay nada más que contar. El chico tiene un talento na-
tural. Eso es todo. Un caso raro. Uno en un millón. —Disfrutando de 
sus palabras, Tully se pidió otro trago.

—Qué tipo amargo. Estoy teniendo una charla amena, y eso lo 
carcome. No veo por qué no puedo divertirme un rato. Que se joda si 
esto lo pone nervioso. No me importa. Si es lo que quiere... Creo que 
todo el mundo tiene derecho a hacer las cosas a su manera. Así que 
a la mierda con todos. —Se enderezó, subió el tono de voz—. Quiero 
decir algo... Quiero proponer un brindis por este caballero... Voy a ser 
breve, unas palabritas nada más. A tu salud. Que Dios te bendiga y te 
guarde en todas tus peleas.

Nadie giró la cabeza cuando la mujer alzó su copa. Le dedicó a 
Tully una mirada intensa y oscura hasta que él también, avergonzado 
y con una súbita curiosidad erótica, levantó el vaso.

—¿Oma?
—¿Qué, qué?
—Nada.
—Por el amor de Dios —dijo la mujer girando la cabeza—. ¿Qué 

quieres? ¿No puedo conversar un rato en paz?
—Nadie te detiene.
—No, claro, nadie me detiene. Seguro. Te quedas ahí con cara de 

culo, en completo silencio, hasta el instante en que empiezo a pasarla 
bien. Estoy hasta la coronilla de tus quejas. ¿Acaso es culpa mía que 
no te sientas a gusto en ninguna parte? ¿Por qué no te ocupas de tus 
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cosas? Y lo mismo va para el resto. Valen menos que un pedo en una 
tormenta. A la mierda con todos ustedes. —Bajó de la banqueta y se 
fue hacia el fondo del salón.

Incómodo, Tully observó las quemaduras de cigarrillo que había 
sobre la barra. Le pusieron otro vaso de oporto entre las manos.

—Gracias.
—Ah, no es nada —dijo Earl—. No trato de ser más de lo que soy. 

Tú boxeas, yo soy tapicero.
—Cada quien con lo suyo.
—Algunos tienen músculos, otros tienen herramientas. El resul-

tado es el mismo.
Bebieron en silencio. Cuando la mujer volvió, Tully se puso de 

pie y salió del bar. Cruzó la calle oscura hacia su hotel y subió las es-
caleras rengueando. En la cama, bajo una luz débil, oyendo las toses 
que retumbaban del otro lado del pasillo, se dio cuenta de que había 
exagerado las virtudes de Ernie Munger. Lo había hecho para poder 
seguir creyendo en su propio cuerpo, pero lo cierto era que ya no te-
nía reflejos —lo único realmente importante—, y sintió que su vida 
estaba por terminar. En una época había llegado a creer que los años 
cincuenta le depararían la gloria. Ahora la década se iba acercando a 
su fin y él estaba acabado. Se puso de perfil. Sobre el suelo de linóleo 
raído yacía un ejemplar de True Confession y otro de Modern Screen, 
revistas que nunca antes había supuesto que pudieran llegar a intere-
sarle, pero en las que ahora, al leer esos artículos sobre seducciones y 
deslealtades, adulterios, divorcios y las penurias de las estrellas, en-
contraba el drama y la tristeza de su propio amor.

Tully había conocido a su esposa en el parador Newby’s, un edi-
ficio bajo y blanco, decorado con lunares negros, en el centro de una 
amplia explanada de asfalto, a la sombra de varios árboles de moras. 
Aunque los frutos manchaban su Buick amarillo descapotable, había 
ido a verla al restaurante todas las noches. Con su uniforme de cama-
rera —pantalones negros muy ajustados, blusa blanca—, ofrecía un 
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espectáculo impresionante. Tully no lograba dejar de pensar en ella. 
Como venía ganando combates y usaba ropa elegante, sintió que po-
día conquistarla. Y resultó un marido bastante orgulloso, sobre todo 
cuando ella lo acompañaba a las peleas de la zona en esas noches en 
que él iba solo como espectador. Al entrar al recinto tomada de su bra-
zo, vestida con algún suéter de lana tejido —blanco, naranja—, o con 
un trajecito escotado de minúsculos breteles, zapatos altos sin talón y 
el pelo largo y castaño reunido en un rodete, despertaba en las tribu-
nas un escándalo de gritos y silbidos. Tully se había acostumbrado a 
esa reacción, y llegaba cargándole el abrigo. Aunque esa época había 
sido el punto más alto de su vida, él nunca llegó a percatarse. Todo 
pasó sin darle casi tiempo para reflexionar, y se terminó cuando él 
aún creía que las cosas estaban a punto de mejorar. Jamás alcanzó a 
entender que la fama y las destrezas que tenía en aquel lugar y en aquel 
momento eran lo único que iba a conseguir. Tampoco lo pudo ver 
su entrenador cuando decidió enfrentarlo con rivales de relevancia 
nacional. Fue una certeza que Tully absorbió a los golpes, impiadosa-
mente, en cinco o seis combates en los que revoleó guantazos, erró y 
se tambaleó con los ojos entrecerrados como ranuras. Después había 
querido encontrar en su esposa alguna clase de amparo difuso, una 
aceptación solícita por el dolor y el sacrificio que, pensaba, venía to-
lerando por ella; un reconocimiento, siempre diferido, a los ritos de la 
virilidad. Y en esa espera comenzó a beber. Seis meses más tarde peleó 
otra vez y terminó noqueado por un tipo sin ninguna trascendencia. 
Después empezó a anhelar a alguien capaz de devolverle la plenitud y 
el sosiego de un recién casado, pero ese sentimiento era inhallable, y 
ahora entendía que su error radicaba en haber supuesto lo contrario. 
Así la había perdido: tratando de recuperar aquella sensación. Ya sin 
ella, fue incapaz de levantarse por las mañanas. Perdió su empleo en la 
fábrica de cajas y consiguió otro como camionero. Después de perder 
ese también —el camión volcado dentro de una zanja, junto a cien 
canastos de damascos—, perdió el coche. Ahora, cada tanto, llevaba 
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una mujer a su habitación, pero ninguna era ni remotamente como su 
esposa, así que terminaba fastidiándose con ellas.

Desde que había recibido aquellos ominosos documentos que lo 
llamaban el acusado, como si sus errores conyugales hubieran sido un 
delito, la poca información que Tully manejaba sobre Lynn provenía 
de su cuñado, Buck, a quien había vuelto a ver una noche, en la calle 
El Dorado, junto a dos agentes de la Guardia Costera. Suboficial de 
cuarta categoría, daba la impresión de que el tipo viniera paseándose 
con todos los botones de la bragueta abiertos. Tully se acercó raudo 
a preguntarle qué había pasado con su esposa. Los guardacostas le 
ordenaron que se retirara. Tras una discusión, Buck, entre arrebatos 
de intransigencia y mansedumbre, le reveló que Lynn se había vuelto 
a casar con un barman de Reno. En ese momento la noticia lo había 
conmocionado, y sin embargo no terminaba de creérsela. En esas no-
ches melancólicas en que sentía que solo una reconciliación sería ca-
paz de salvarle la vida, Tully daba por hecho que Lynn no podía querer 
a ningún otro hombre.

Afuera, en el pasillo, rechinaron unos zapatos. Mientras repa-
saba viejos errores, viejas incertidumbres, Tully miró las revistas que 
había en el suelo. Por fin se decidió y levantó la Modern Screen y se 
acomodó con la cabeza entre los barrotes de la cama. En la tapa había 
una actriz de sonrisa extravagante en traje de baño, con un punto he-
cho a lápiz sobre cada pecho y un garabato marcado en la entrepierna. 
Las toses aún colmaban el pasillo. Era hora de buscar un nuevo hotel.
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El Lido quedaba en el sótano de un hotel de tres plantas con facha-
da de ladrillos, arcos moriscos, columnas y azulejos de colores vivos. 
Detrás del edificio, entre ortigas resecas y matas de avena silvestre, ha-
bía unos cuantos coches; uno, ya despojado de las ruedas, yacía sobre 
bloques de cemento. En un galponcito sin paredes, largo y angosto, 
hecho de tablones ajados y chapa acanalada, varios ancianos jugaban 
a las bochas con el sombrero puesto y discutían en italiano. Cargan-
do una enorme bolsa de papel madera, Ernie Munger descendió por 
peldaños de hormigón regados de basura. Sobre el ring, bajo un cielo-
rraso desnudo —se veían las vigas, el cablerío eléctrico y los caños del 
desagüe—, un muchacho negro boxeaba contra su propia sombra a la 
luz de unos tubos fluorescentes. Tres tipos en ropa de calle —uno pe-
lado, otro con las mejillas intensamente arrugadas y el tercero con un 
sombrerito a cuadros, el ala minúscula vuelta hacia arriba— giraron la 
cabeza en dirección a la puerta. El de los pómulos cruzados de surcos 
fue el primero en dirigirle la palabra:

—¿Qué buscabas? ¿Alguna pelea?
—¿Usted es Ruben Luna?
—Gil Solís. ¿Cuánto pesas? Tienes un alcance tremendo. ¿Nece-

sitas un entrenador?
Se les unió el tipo del sombrero. Era mexicano, igual que Solís. 

Debía tener unos cuarenta años; cara rechoncha, relajada, piel tersa, 
sonrisa amplia, ingenua, permanente.
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—Soy Luna. ¿Querías verme?
—Sí, pensé que podía entrenar un poco. Quiero saber su opi-

nión. Billy Tully me dijo que viniera a verlo.
—¿Conoces a Tully?
—Guanteamos un rato la otra tarde en la Asociación.
—¿Está tratando de recuperar el estado físico? ¿Cómo te fue 

con él? ¿Bien? Doy por hecho que sí, ¿no?
Se les sumó el tercer hombre, el calvo. Hablaba en un susurro 

ronco. Luna se llevó a Eddie, lo fue guiando por el gimnasio con 
una mano apoyada en el hombro.

—¿Ahí traes tus cosas? Empecemos, entonces.
Atravesaron el recinto de las duchas pisando sobre los talones; 

el suelo estaba lleno de agua por culpa de una rejilla obstruida. En 
un cuartito angosto sin ventanas y con paredes de ladrillo que apes-
taba a sudor, a ropa deportiva y a moho, varios negros y mexicanos 
semidesnudos alzaron la vista y siguieron charlando.

—Búscate por ahí un casillero vacío —dijo Luna—. La próxi-
ma vez mejor trae candado. Uno de esos que tienen combinación. 
Son más difíciles de forzar. Cámbiate. Te voy a estar esperando en el 
gimnasio.

Ernie, que trabajaba como despachante en una estación de ser-
vicio, se quitó la campera de cuero, los pantalones marrones, con 
manchas de aceite, y la camisa. Cuando reapareció en el gimnasio, 
en zapatillas y traje de baño, Ruben Luna lo hizo subir al ring. Una 
vez arriba, entre boxeadores que practicaban sus golpes, esquiván-
dose mutuamente, cada guantazo acentuado por un jadeo intenso, 
Ernie, algo cohibido, empezó a precalentar.

—¿Qué te parece si probamos un par de rounds? —preguntó 
Luna—. No quiero apurarte, es solo para verte en acción.

—¿Contra quién?
—Algún otro principiante, como tú. Haz lo mismo que hiciste 

contra Tully. Con ese chico de ahí, el moreno.



25

Frente a un espejo de cuerpo entero, un chico en bermudas 
hawaianas y botas de cuero blanco, el pelo planchado, color caoba, 
tiraba golpes. 

Sin quitar la vista de esas botas de caña alta, Ernie enfundó las 
manos en dos guantes mullidos que Ruben le ajustó a las muñecas. 
Metió las piernas en un protector pélvico de cuero. Le encajaron un 
casco sobre las cejas. Debidamente acolchado, con la cara untada en 
vaselina y un bucal de goma entre los dientes, esperó mientras dos 
boxeadores bajitos se apaleaban sobre el cuadrilátero. Después fue si-
guiendo, escaleras arriba, las piernas oscuras de su rival. Durante dos 
rounds saltó y giró, asestó golpes y los recibió, el cabezal torcido sobre 
los ojos, la protección genital bailando entre sus piernas. Después Ru-
ben Luna se asomó por sobre las cuerdas y luchó contra Gil Solís para 
ver quién le abría la hebilla bajo el mentón.

Ya despojado de los guantes, Ernie se quedó un rato en el gimna-
sio, resoplando y asintiendo, mientras Ruben, con la guardia en alto, 
la panza hacia adelante y el ala del sombrero vuelta hacia arriba, mo-
vía las manos y los pies para demostrarle, con elegancia y velocidad, 
algunos movimientos.

—Tienes una izquierda muy buena. Entras con el jab. ¿Me ex-
plico? Y colocas el cuerpo detrás del golpe. Bang. ¿Me explico? Le das 
con el jab, él echa la cabeza hacia atrás y ahí te metes. ¿Me explico? Y le 
vuelves a pegar. Tiras el directo. ¡Bang! Relajado, siempre moviéndote. 
Lo metes ahí. Bang, bang. ¿Me explico? La mano siempre lista para 
salir. Amagas con la izquierda y tiras el directo. ¡Bang! ¿Me explico? 
Jab y amague, para que el otro pierda el equilibrio. Amague. Tiras el 
golpe y metes el cuerpo. Bang, bang, zas. ¿Me explico?

En las duchas anegadas, un mexicano retacón que permanecía 
inmóvil bajo el otro chorro de agua le dirigió la palabra:

—¿Y qué tal los culos en esta ciudad?
—No son gran cosa. ¿De dónde eres?
—Los Ángeles.
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—¿Y qué tal los culos por allá?
—Bastante buenos.
Ya enjuagados, los dos hombres se quedaron un rato bajo la llu-

via sibilante.
—¿Son recios los tipos?
—No mucho. ¿Y allá?
—Muy.
—¿Recién llegas?
—Sí. Ayer estaba en un bar, y uno empieza a llamar hijo de puta a 

todo el mundo. Así que salgo y lo espero en la puerta. Cuando aparece, 
le pregunto si sus insultos iban para mí también. Me dice que sí. Así 
que se la di. Yo acababa de llegar a la ciudad... menuda bienvenida. No 
sé, creo que los problemas me vienen siguiendo.

Después el mexicano empezó a canturrear, repitiendo una y otra 
vez la misma línea de una canción. Su voz iba de los bramidos más 
graves y profundos al falsete de unos alaridos agudísimos: Earth An-
gel, Earth Angel, will you be mine? La melodía siguió después en los 
vestidores. Mientras se ponía la ropa, el cantante fue progresando ha-
cia un interludio improvisado: Baby, baaaby, uhh baby, uhhh, oh, yeah, 
BAAAABY, I WANT you. A su alrededor, entre un vapor espeso, las 
siluetas desnudas iban a las duchas y volvían a salir. Mientras se aboto-
naba el pantalón, Ernie —maltrecho, agotado y eufórico— sintió que 
acababa de unirse a la compañía de los hombres.
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Los moretones en los ojos de Ernie pasaron del violeta intenso a un 
amarillo verdoso y se fueron superponiendo con otros nuevos. Sus 
pestañas hundían las raíces en bordes cubiertos de sangre, cardenales 
rojos jalonaban el rabillo de unos ojos siempre entrecerrados, tenía la 
nariz pulposa, tumefacta. Y sin embargo, al observarlo todo desde las 
cuerdas, Ruben Luna sabía que esos rounds de práctica, amortigua-
dos por cabezales y guantes gruesos, apenas si se parecían a un comba-
te real. 

—Pégale. No le pidas disculpas —gritó Luna. Ernie asintió, gi-
rando la cabeza para oír mejor pero también para absorber un golpe. 
Adoptó entonces un postura clásica, dio vueltas, saltó y amagó, esqui-
vando gestos amenazantes, y después, sin motivo inteligible, como si 
hubiera estado esperando no un flanco abierto sino más bien cierta 
inspiración, se lanzó a golpear salvajemente. Todos los días, ya fuera 
que enfrentara a otro amateur o a los dos profesionales de su misma ca-
tegoría —uno más pesado, otro más liviano, ambos imperturbables—, 
Ernie terminaba con la nariz llena de sangre.

Ruben lo observaba pacientemente, convencido de que alguna vez 
esos movimientos tan prometedores alcanzarían la perfección. Asistía 
con toallas y botellas de agua. Aguantaba el peso de la bolsa de arena 
contra su pecho, daba instrucciones con la mejilla adherida al cuero, a 
solo centímetros del azote de los puños de Ernie. Al final de cada en-
trenamiento, plegaba la toalla formando una suerte de almohadón, la 
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ponía en el suelo, y mientras Ernie hacía equilibrio, parado de cabeza, 
girando el cuello flaco hacia un lado y hacia el otro, Ruben lo sostenía 
por los tobillos y contemplaba el gimnasio a través de la gran V de sus 
piernas abiertas, con los ojos absortos de un hombre cuyos motivos de 
atención van llegando a su fin, al menos por esa jornada.

Volvía a casa con su familia. Cenaba escuchando los retos de su 
mujer, las discusiones y los monólogos absurdos de sus hijos. Se metía 
en la cama temprano y se levantaba temprano. Iba en su auto hasta 
las oficinas del sindicato, para que lo enviaran al puerto, en grupos, 
bajo la luz fría del amanecer, donde se pasaba la jornada operando 
un autoelevador. Al mediodía le compraba café y magdalenas a una 
chica vestida con pantalones de gabardina que aparecía siempre en 
un camioncito de refrigerios. Después del trabajo atravesaba la ciudad 
en coche, hasta el gimnasio, y en una cafetería, antes de cruzar la calle 
hacia sus boxeadores, le pedía una porción de torta a una camarera 
rubia y alta.

—Tengo un blanquito que podría llegar a algo —le dijo a su esposa.
—Qué bueno. —Enfundada en un camisón transparente color 

durazno, la mujer, de caderas amplias, piernas pesadas y cortas, plega-
ba la colcha de raso inclinada hacia adelante. Soltó un suspiro de can-
sancio, trepó a la cama y se acomodó bajo las cobijas. Apoyada contra 
el tapizado de la cabecera, empezó a encremarse la cara. Había cierta 
abundancia en su cuello sombrío, una ligera flacidez bajo el mentón. 
Los labios anchos, firmes y desafiantes, que alguna vez habían exci-
tado a su marido, se perdían en dos mofletes rollizos, caídos, y los 
hoyuelos eran ahora arrugas.

—Tiene un alcance notable, y un par de piernas estupendo. Y 
es blanco, ¿ya te dije? Un chico honesto, limpio, buen mozo. Po-
dría convocar multitudes si supiera boxear. Y podría aprender si 
prestara atención. Si me dejara enseñarle todo lo que sé, podría 
llegar a algo. Tampoco es que yo lo haya aprendido de la noche a 
la mañana.



29

Cuando su esposa guardó el pote de crema y se acostó de per-
fil, tapándose con las cobijas, Ruben empezó a quitarse la ropa. El 
dormitorio estaba iluminado por un velador con la pantalla envuel-
ta en celofán. Sobre la cómoda había una serie de fotografías fami-
liares, en marcos o en portarretratos de cartón, rodeadas de peque-
ñas cajas, estatuillas de cerámica, caballos de bronce de diversos 
tamaños y mantelitos tejidos al crochet. Desde una pared, el rostro 
sereno de Cristo miraba oblicuamente en dirección al patio trasero; 
el marco, de latón repujado, tenía una lucecita quemada en la parte 
de arriba.

Después de ponerse un piyama amarillo, rasgado bajo las axilas 
y muy ceñido en las piernas, Ruben se acostó.

—No tengo nada contra los chicos de color —dijo en la penum-
bra—. Buford Wills es un buen muchacho, pero ya hay demasiados en 
este deporte. El público anglo no quiere pagar para ver una pelea entre 
dos chicos de color. Quieren que haya un blanco. Como Tully. Él era 
bastante convocante. Con mejores golpes hubiera llegado lejos, a la 
cima. Le faltaba potencia, y tolerancia al castigo. Más allá de eso, lo te-
nía todo. Pero se dejó desanimar por una mala racha. Supongo que es-
tará tratando de volver a ponerse en forma en la YMCA, o no se hubiera 
cruzado con este chico. Todavía le queda un poco de combustible en el 
tanque. El chico también es muy bueno, y tiene potencial. Es alto para 
un welter. Deberías ver el alcance que tiene. Si se echara unos kilos 
encima podría convertirse en un gran peso pesado. Es blanco, buen 
mozo. ¿No te parece? —Ruben hizo una pausa—. ¿Victoria? —Al no 
recibir respuesta, sintió que su estado de ánimo flaqueaba. Ahora todo 
lo que había estado diciendo le parecía tonto. Aislado en su deseo, 
espoleado por su espalda y sus hombros, sintió la antigua urgencia de 
golpear. Mientras intentaba dormir, pensó: No puedo, no puedo dor-
mir. Se puso bruscamente de costado, contra las curvas del cuerpo de 
su esposa, que le resultaba tan familiar como el propio.

—Amor... —Le dio una palmadita—. ¿Estás despierta?
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—¿Eh?
—Te estaba hablando. ¿Te quedaste dormida?
—¿Qué pasa?
—Nada. —Le acarició la cadera para excusarse por haberla des-

pertado—. No puedo dormir.
—Creo que no deberíamos... —murmuró.
Ruben guardó silencio y dejó de mover la mano.
—¿Quieres...? —susurró ella—. Creo que es muy arriesgado.
—Ya sé, ya sé.
—Si quieres, podemos. No tengo problema.
—No, no, no. No hace falta. Entiendo. No es eso. Solo estoy un 

poco nervioso.
Se quedaron en silencio. Los pensamientos de Ruben, inconte-

nibles, se desviaron hacia la dueña del camioncito de los refrigerios. 
Era divorciada, según le había dicho, madre de dos chicos, una joven 
muy agradable. Ruben disfrutaba de su compañía y también de las 
ojeadas que le echaba a sus ajustados pantalones de gabardina. Pero 
que tuviera hijos le parecía un obstáculo, así que evocó a la camarera 
alta del café frente al Lido. Era una chica discreta, de expresión arisca. 
Él no le había hablado más que para hacerle los pedidos. Solía mirarla 
desde su lado del mostrador, inclinándose apenas hacia adelante para 
ver un poquito más, pero eso era todo. Ahora, sin embargo, la mujer 
se le aparecía con una presencia arrolladora. Deslizó la mano sobre 
el cuerpo de su esposa; el volumen y la mera posibilidad le parecie-
ron algo extraño e inesperado. Libre ya de esa atención mutua que 
lo mantenía cómodo y sumiso, se descubrió excitado. Con la frente 
arrugada por la concentración, trató de retener en su mente dos pe-
zones claros y erectos, muy distintos de los bultos fofos de los que se 
habían alimentado sus hijos, y de los que también él, en el tumulto 
de la excitación, había mamado —una pantomima a la que jamás ha-
bían hecho mención, pero que incluso ahora, varios años después, 
aún sentía incorrecta, un robo perpetrado contra sus propios chicos 
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y una humillación para una esposa decente que él no se merecía—. 
Abstraído, Ruben bajó una mano por el vientre de su mujer, tratando 
de imaginar que la otra estaba ahí, dispuesta para él.

—¿Te parece que hacemos bien? —susurró ella—. ¿Tienes muchas 
ganas?

Aunque la sensación de peligro lo ponía nervioso y lo excitaba, ya 
no sabía. Solo ansiaba un poco de calma para que el cuerpo a su lado 
recuperara su vívida realidad. La llamó en silencio con un nombre aje-
no y perseveró hasta alcanzar un reino más allá de toda personalidad.




