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Capitulo uno

He vivido muchas vidas dentro de este cuerpo.
He vivido muchas vidas antes de que me metieran aqui.
Viviré muchas vidas aun después de que me arranquen de él.

Nosotras

La primera vez que nuestra madre vino por nosotras, gritamos.

Teniamos tres afios y Ella era una serpiente al acecho, enroscada en
los azulejos del bafio, esperando. Habiamos pasado los ultimos afos
creyéndole al cuerpo, pensando que nuestra madre era otra persona,
una mujer flaca de mejillas rozagantes y anteojos gruesos como culo de
botella. Y entonces gritamos. Los limites no son tan claros cuando eres
nueva. Hubo un tiempo en que no tuvimos cuerpo, cuando todavia
estaba en preparacion, construyéndose célula a célula, disefiando 6r-
ganos meticulosamente, haciendo sistemas dentro de esa mujer flaca.
Soliamos ir y venir, espidbamos el progreso del feto, ibamos silbando
por entre las aguas en las que flotaba, armonizando con las canciones
que cantaba la mujer, himnos catdlicos de su familia, aquella que ahora
ya no existe porque son solo cenizas dentro de las paredes de la catedral
de Kuala Lumpur. Nos divertia trastocar el ritmo de la musica, retorcerla
alrededor del feto hasta que pateara de felicidad. A veces, abandona-
bamos el cuerpo de la mujer flaca para flotar detras de ella y explorar
su casa, la seguiamos por entre esas paredes de color celeste y la miraba-
mos mientras transformaba las bolas de masa en circulos y los chapatis
se inflaban bajo sus manos.
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Era pequenia, tenia los ojos y el pelo oscuro, la piel de un marrén claro
y sunombre era Saachi. Naci6 en sexto lugar, de entre ocho hermanos,
en el undécimo dia del sexto mes, en Melaka, al otro lado del océano
Indico. Luego viajé a Londres y se casé con un hombre llamado Saul bajo
la estela de un sari blanco, velo y flores. El era un tipo enérgico con una
sonrisa libertina y piel oscura. Aunque llevaba el pelo muy corto, po-
dias notar los pequefios rulos firmes contra el cuero cabelludo. Canta-
ba canciones de Jim Reeves en una voz de baritono exagerada, hablaba
ruso y entendia latin, y sabia bailar el vals. Se llevaban doce afos, pero
asi y todo eran una pareja hermosa, se complementaban el uno al otro
y cuando caminaban por la ciudad gris, lo hacian con gracia.

Para cuando nuestro cuerpo se entrelazo con sus fibras, se muda-
ron a Nigeria y Saul empezd a trabajar en el hospital Queen Elizabeth de
Umuahia. Ya tenfan un hijito, Chima, que habia nacido en Aba hacia
tres afos, pero para esta bebé (nosotras), creyeron importante regre-
sar a Umuabhia, el lugar de origen de Saul y de todo su linaje. La sangre
estaba abriéndose paso en el terreno, lubricando las bisagras de las
compuertas, haciendo del rezo carne. Luego vendria otra nifia, nacida
también en Aba. Saul les cantaria a esas dos nifias con su voz de bari-
tono, les ensefiaria a bailar el vals y cuidaria a sus gatos cuando ellas
se fueran de casa.

Antes de que ellas nacieran, vivian (la mujer delgada y el hombre
enérgico) en una casa grande dentro del barrio de los médicos, ese
lugar donde afuera crecia el hibisco y las paredes estaban pintadas de
celeste. Saachi era enfermera, una mujer pragmatica, asi que imagina-
mos que, considerando a los dos progenitores, habia buenas chances de
que su nueva bebé tuviera una vida larga. Cuando nos cansabamos
de la casa, saliamos a flotar por ahi, a jugar por el barrio, a ver cémo la
vegetacion se ensortijaba alrededor de las varillas que servian de guia, a
ver la seda del maiz secarse mientras la mazorca maduraba, a ver como
los mangos se hinchaban y se llenaban de manchas amarillas antes de
caer al suelo. Saachi se sentaba y miraba a Saul llenar hasta el tope dos
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baldes con mangos para traérselos. Ella los comia enteros, primero
la céscara y después la carne humeda, hasta que sus dientes rozaban la
superficie seca del carozo. Y con lo que quedaba hacia mermelada de
mango, jugo de mango, todo con mango. Comia como veinte al dia, y
también algunas paltas grandes que se metia de a cucharadas en la boca
para saborear la manteca vegetal mientras se deslizaba por su garganta.
Encontrabamos bien alimentado a nuestro cuerpo fetal cada vez que lo
visitdbamos. Cuando nos aburriamos de su mundo, volviamos al nues-
tro. Por entonces, todavia éramos libres. Nos escurriamos de los cuerpos
como si nada, corriamos como el agua en los arroyos.

En la época del Queen Elizabeth tenian un taxista que los lleva-
ba de aqui para alld. En el interior del auto tenia pegado un eslogan:
NO HAY ATAJOS EN EL CAMINO AL EXITO. Habia tenido que renovar el
cartel muchas veces y para entonces las letras estaban amontonadas
unas encima de las otras, algunas lucian ya raidas y otras seguian bri-
llantes, como si las acabara de pegar. Todos los dias Saachi dejaba a
su hijo con una niflera y el taxista la sacaba del barrio para llevarla a
la clinica de Saul, en el medio de una aldea. Esa manana (el dia en que
morimos y el dia en que nacimos) entré en trabajo de parto mientras
surcaban los caminos rojos de arcilla. El conductor, siguiendo las in-
dicaciones desesperadas de ella, dio media vuelta y la llevé al hospital
Aloma. Mientras su cuerpo nos llamaba y las tripas se le estrujaban, lo
unico en lo que Saachi podia concentrarse era en el cartel del taxista,
en esas letras pegoteadas que le recordaban, mientras se retorcia en el
asiento de atras, que no existia ningun atajo.

Mientras tanto, nosotras éramos tironeadas, arrastradas a la fuer-
za hacia las compuertas, mas alld del rio, para acercarnos al portal del
vientre de una mujer, empujadas dentro de un cuerpito diminuto
que dormia en liquido amnidtico. Era hora. Cuando el feto empe-
z0 a crecer ahi, todavia tenfamos nuestra libertad, pero de aqui en
mas ya no seriamos visitantes, sino que nos convertiriamos en ella,
la carne seria nuestro hogar. Estdbamos acostumbradas al golpeteo
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de dos latidos separados por carne y liquidos, acostumbradas a tener la
opcion de irnos y volver al lugar de donde veniamos, como cualquier
otro espiritu libre. ; Teniamos que convertirnos en una unidad, ence-
rrarnos para siempre en la conciencia de una sola cabecita? De ninguna
manera. Seria una locura.

La mujer tenia tendencia a trabajos de parto breves. El nifio, su pri-
mer hijo, nacié apenas en una hora. Un afio después de nuestro naci-
miento, a la tercera hija le tomaria tan solo dos. Nosotras, en el medio,
combatimos el pujo por seis horas. No queriamos atajos.

Era el sexto dia del sexto mes.

Al final, los médicos introdujeron una jeringa en el cuerpo de Saachi
y a través de una sonda combatieron nuestra resistencia con drogas
para expulsar ese cuerpo del que nos apropiamos. Quedamos atra-
padas, por ese parto extraio, en esta abominacién de la carne, y asi
llegamos aqui.

* %

Venimos de alguna parte, como todo lo demas. Cuando la transicion
de espiritu a carne se completa, las compuertas deben cerrarse. Es un
acto de bondad. Seria una crueldad dejarlas abiertas. Parece que esta
vez los dioses se olvidaron, a veces pueden ser asi de distraidos. No lo
hicieron con maldad, no suelen actuar de esta manera. Aunque al fin
y al cabo son dioses, les interesa poco lo que le pasa a la carne, sobre
todo porque les parece lenta y aburrida, extraia y rustica. No le prestan
atencion, salvo cuando se recolecta, se organiza y se imbuye con almas.

En el momento en que ella (nuestro cuerpo) se abrié paso hacia el
mundo, empapada y estruendosa como mil tormentas, las compuertas
quedaron abiertas. Para ese entonces deberiamos haber quedado an-
cladas en ella, dormidas dentro de sus membranas, en sincronia con su
mente. Esa habria sido la forma mas segura. Pero las compuertas que-
daron abiertas y, sin barreras que nos separaran de nuestros recuerdos,
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quedamos desconcertadas. Eramos ancianas y recién nacidas a la vez.
Eramos ella y éramos otra cosa. No estdbamos conscientes, pero esté-
bamos vivas. De hecho, el problema era que seguiamos considerandonos
nosotras en vez de simple y concretamente ella.

Ahi estaba: una bebé regordeta con el pelo negro grueso y empapa-
do. Y ahi estdbamos nosotras, infantes en este mundo, ciegas y ham-
brientas, un poco aferradas a la carne, aunque en gran medida atn
concentradas en seguir el rastro de la corriente a través de las compuer-
tas abiertas. Siempre quisimos creer que fue un descuido de los dioses
y no un acto deliberado. Pero poco importa lo que nosotras creamos,
incluso siendo lo que somos: sus hijas. Ellos son insondables (cual-
quiera puede entender esto) y son tan amables con sus propios hijos
como lo serian con los de ustedes. Incluso algo menos amables que
con ellos, ya que los de ustedes son apenas unas débiles bolsas de car-
ne con un alma perecedera. Nosotras, por otra parte, somos sus hijas,
sus polluelos, sus crias, sus ggbanje. Nosotras podemos tolerar mucho
mas el horror. No es que les importara demasiado, pero era evidente
que si dejaban abiertas las compuertas, ella (la bebé) iba a enloquecer.

Dormiamos con los ojos abiertos, atadas a su cuerpo y a su voz a me-
dida que crecia, durante esos primeros afios lentos en los que no pasa
nada y a la vez pasa de todo. Era ciclotimica y brillante, un sol intenso.
También violenta. Gritaba mucho. Era regordeta, hermosa y saltaba a
la vista, para cualquiera que quisiera verlo, que estaba loca. Solian decir
que habia heredado los rasgos de su familia paterna, de la abuela muer-
ta, por su piel oscura y el pelo grueso. Sin embargo Saul no la bautizé
con el nombre de su madre, como quizas habria hecho otro hombre. Es
sabido que la gente suele volver al mundo en otros cuerpos, pasa todo
el tiempo. Nnamdi. Nnenna. Cuando atisbd la profundidad humeda de
es0s 0jos negros, Saul —a pesar de ser un hombre moderno, ciego a esa
complejidad— supo que no debia cometer ese error. Por alguna razdn,
Saul supo que cuando miraba esos ojos negros en la cara de su hija no
estaba mirando los ojos de su madre, sino otra cosa, a alguien mas.
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Todos se arremolinaban alrededor de ella, le pellizcaban las mejillas
y el tejido regordete que se acumulaba en capas, atraidos por lo que su-
ponian que era ella pero en realidad éramos nosotras. Incluso dormi-
das hay cosas que no podemos evitar, entre ellas atraer a los humanos
hacia nosotras. Y ellos también nos atraian, pero uno a la vez. Eramos
asi de selectivas. Saachi veia a las visitas revolotear alrededor de la bebé
y la preocupacion le crecia como un brote. Todo esto era nuevo. Chima
habia sido tan silencioso, tan pacifico, la frescura que complementaba el
calor de Saachi. Perturbada, buscé un pottu, un circulito de terciopelo
negro, un tercer ojo portatil, y lo pegé en la frente de la bebé, en esa ex-
tension de piel tersa recién estrenada. Era un sol para repeler el mal de
o0jo, para ahuyentar las malas vibraciones de la gente malvada capaz
de hacer de cuenta que arrulla a un bebé mientras le arroja maldicio-
nes. Saachi siempre fue una mujer pragmatica. La nifia tenia buenas
chances de sobrevivir. Durante los primeros afios las probabilidades de
perderlos son mds grandes, pero por lo menos los dioses habian elegi-
do seres humanos responsables, que la amarian con locura. De todos
modos eso no compensa lo que hicieron con las compuertas.

Su padre humano, Saul, no estuvo en el parto. No le prestamos mu-
cha atencion cuando éramos libres porque no nos resultaba para nada
interesante. En su cuerpo no albergaba ninguna nave, ningtin universo.
Estaba comprando cajas de gaseosas para los invitados mientras su es-
posa luchaba contra nosotras y nuestras ganas de ser libres. Saul era
de esos hombres que se preocupan por el capital social, por el estatus.
Cuestiones humanas. Asi y todo, fue quien permitié que le pusieran
ese nombre y luego, una vez despiertas, entendimos por qué habia sido
elegido. Muchas cosas empiezan al ser nombradas.

Después de que su hijo Chima naciera, Saul rog6 tener una hija, asi
que, cuando finalmente llegd, le dio un segundo nombre que signi-
fica literalmente: ‘Dios respondié. Aunque quiso decir que los dioses
respondieron. Quiso decir que fuimos convocadas y respondimos al
llamado. No sabia lo que estaba pidiendo. Los seres humanos tienen
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la costumbre de rezar, pero olvidan lo que sus bocas pueden conseguir,
se olvidan de que hay muchos oidos escuchando y no son conscientes
de que cuando uno ruega a los dioses, ellos no se lo toman a la ligera.

La Iglesia se negaba a bautizar a la nifia si no tenia segundo nombre.
Su primer nombre era pagano, poco cristiano. Para el bautismo Saachi
ya estaba tan esbelta y angular como lo habia sido en Londres, mien-
tras que la panza de Saul se habia hinchado mas de lo habitual, en una
inflamacién permanente. Llevaba puesto un traje blanco de solapa an-
cha, una corbata blanca en contraste con su camisa negra, y estaba pa-
rado ahi, mirando con las manos apretadas como el parroco marcaba
la frente de la bebé acunada en brazos de su esposa. Saachi hizo foco
en la nifla a través de sus anteojos gruesos con una seriedad calma, el
sombrero blanco le apretaba mas de la cuenta el pelo largo y negro, y el
terciopelo bordé de su vestido colgaba severo de sus hombros. Chima
se pard al lado de su papa. Estaba vestido con unos pantalones color
oliva. Era muy pequeiio, su cabeza apenas llegaba a la altura de las ma-
nos de Saul. El parroco hablaba y hablaba mientras nosotras, comple-
tamente dormidas dentro de la nifia, sentimos el gusto agrio del agua
bendita que recorria la frente y se escurria hasta alcanzarnos. No pa-
raban de hablar de un tal Cristo, otro dios. Esa agua vieja sirvié como
un anuncio, y de repente él, parado junto a nosotras, giré la cabeza.

El parroco seguia hablando mientras este tal Cristo se acercé a no-
sotras rompiendo las barreras de un mar negro que quedo detras de él.
Sus manos recorrieron el cuerpo de la bebé, tenia olor a granada y miel
bajo las ufias. La nifa dormia abrazada a Saachi, sacudiéndose apenas
mientras sus parpados titilaban. Nos dimos vuelta. El se inclind y dejé
ver esa espuma de rizos negros, esa piel rugosa, y dio un paso atras.
Le habian ofrecido a la nifia y él habia aceptado, iba a amarla como a
todos los demas. El agua se escurria por la oreja de la bebé mientras
el parroco decia su segundo nombre, la respuesta del Dios, aquel que
le exigio la Iglesia porque no tenia idea de la carga divina que ya traia
su primer nombre.

15
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Saul consulté con su hermano mayor cuando estaban eligiendo el
primer nombre. Este hermano, que muri6 antes de que pudiéramos re-
cordarlo (una pena, porque si habia alguien que podia saber qué hacer
respecto de las compuertas, seguro era él), se llamaba De Obinna y era
un maestro rural que trabajaba en las aldeas lejanas y conocia sus ritos y
practicas. Decian que pertenecia a la orden de los querubines y los sera-
fines de la Iglesia catolica de Nigeria y asi vivi6 hasta el momento de su
muerte. Y también era un hombre que conocia las danzas y las canciones
de Uwummiri, el culto ahogado en el agua. Toda el agua esta conectada.
Todo manantial sale de la boca de una pitén. Cuando Saul entré en razén
y se arrepinti6 de llamar a su hija como su abuela, De Obinna sugiri6 que
le pusieran aquel primer nombre, ese que esta lleno de Dios. Muchos afios
después, Saul le dijo a su hija que su nombre significaba ‘preciosa, pero
esa es una traduccion libre, inadecuada, tan correcta como incomple-
ta. El nombre significa, en su forma mas elemental, ‘el huevo de la piton:

Antes de que esa amnesia inducida por la cristiandad atacara a los
humanos, todo el mundo sabia que la pitén es una bestia sagrada, mu-
cho mas que un simple reptil. Es la fuente del agua, la carne de la diosa
Ala,' la tierra misma, la jueza y la madre, el origen de la ley. El hombre
nace en sus labios y es ahi donde vivira siempre. Ala lleva el inframundo
en su vientre, la muerte le estira y aplana su barriga, mientras la luna
creciente brilla sobre Ella. Matar a la piton estaba prohibido. Y solia
decirse que sus huevos eran inhallables. Y si acaso los encontrabas, de-
cian, no debias tocarlos. El huevo de la pitén es hijo de Ala, y el hijo de
Ala no puede, jamas debe, ser tocado por humanos.

Esta es la nifia que Saul pidid, su rezo hecho carne. Lo mejor seria
ni siquiera proferir su primer nombre en voz alta.

La llamamos la Ada.

1 Nota del traductor: Ala es la deidad de la tierra, la moralidad, la fertilidad y la creatividad
para la religion igbo. Es la regente del inframundo y la deidad mas alta en el escalafén. No
confundir con Al4, la palabra drabe para designar al Dios del Coran.
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La Ada nos pertenecia, y también a Ala, y a Saachi, y mientras la
nifa crecia no queria gatear, como hacen la mayoria de los bebés. Ella
preferia reptar por el piso contoneandose sobre el estdbmago, presio-
nando contra el suelo. Saachi la miraba y se preguntaba si era dema-
siado regordeta como para gatear, a la vez que se sorprendia con esos
rollos de carne que se deslizaban por la alfombra.

—Esta nina repta como una serpiente —le decia a su madre por telé-
fono, que vivia del otro lado del océano Indico.

En ese entonces, Saul manejaba una pequena clinica en los dormi-
torios de servicio del condominio donde vivian en el nimero die-
cisiete de la avenida Ekenna, completamente construido en base a
pequenos ladrillos rojos. En esa clinica fue donde tuvieron que darle
la vacuna antitetanica a la Ada después de que su hermano Chima le
diera a la mas pequena de las hermanas una madera con un clavo y
le dijera: “Golpéala con esto”. No se nos ocurri6 que fuera a hacerlo
asi que no nos preocupamos. El era el primogénito y ella nos sor-
prendié. Sangramos muchisimo y Saul mismo nos dio la inyeccidn,
aunque la Ada no tiene cicatrices o sea que tranquilamente puede
ser un recuerdo falso. No nos ensaflamos con la hermana menor,
nos caia bien. Su nombre era Afiuli. Ella era la més pequefia, el amén
al final de la plegaria, una dulzura toda su vida. Al principio habla-
ba una lengua que nadie podia entender salvo nosotras. Era légico,
viniendo del otro lado (aunque completa, no escindida como noso-
tras), que pudiéramos conversar con ella y traducir lo que decia a los
progenitores de nuestro cuerpo.

Muy temprano por la manana, antes de que Saul y Saachi desper-
taran, la Ada (nuestro cuerpo) se escabullia del departamento para vi-
sitar a los hijos de los vecinos. Ellos le ensefiaron cémo robar leche en
polvo y pegarla al paladar con la lengua de manera que esa dulzura con
olor a bebé se desmenuzara en la boca. Después de unos afos, Saul y
Saachi mudaron a todos calle abajo, al niimero tres, donde tenian mas
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dormitorios y un bafo adicional. Eventualmente demolieron el edificio
del numero diecisiete y construyeron otro: una casa que no se parecia
en nada a aquella vieja edificacion de ladrillos a la vista.

Esos viejos ladrillos rojos seguian en pie cuando Saachi nos ensen6
air al bano solas usando una pequena pelela color azul. La Ada tenia
como tres afios, o la mitad de seis, o algo asi. Entraba al bafio donde
estaba la pelela, se bajaba la bombacha y se sentaba de forma delicada.
Era buena en eso. Era buena en otras cosas, ademas. Llorar, por ejem-
plo, se le daba muy bien, la hacia mas plena, llenaba todos esos recove-
cos de vacio que habia en ella. Aquella vez, cuando levant¢ la vista y se
le apareci6 una serpiente enorme enroscada sobre los azulejos al lado
de la pelela, la primera reacciéon de nuestro cuerpo fue gritar. La pi-
ton elevo la cabeza y solo una parte de su cuerpo. El resto permanecio
enroscado mientras las escamas se movian con delicadeza. Ni siquie-
ra pestafie6. Ala nos miraba a través de ojos penetrantes, nosotras la
mirdbamos a través de los ojos de la Ada. Era la primera vez que nos
encontrabamos cara a cara.

Fue un buen grito: un alarido, mds bien, y requirié todo el oxige-
no de nuestros pulmones. Nos detuvimos inicamente para tomar aire
y retomar el grito. Este grito agudo fue una de las primeras cosas que
reconocid Saachi de nuestro cuerpo bebé. Se convirtié en un chiste
interno en la familia. “jAiyoh, si que sabe gritar

Dado que Chima habia sido un nifio tan silencioso, nadie esper6 que
la Ada fuera asi de gritona. Después de alimentarlo y banarlo, Saachi
podia dejar a Chima en su corralito, donde jugaba en calma, solo, sin
mayores inconvenientes. Cuando nuestro cuerpo cumplio seis meses,

1”

Saachi nos llevé a Malasia, al otro lado del océano Indico. Volamos con
la aerolinea de bandera pakistani, y tuvimos una escala en Karachi. La
tripulacion le ofrecié una cuna en la que ponernos, pero lloramos con
tal fuerza que Saachi le dio a la Ada un poco de sedante para calmarla.

De regreso a Aba, Chima solia mirarnos con sorpresa cada vez que
gritibamos a todo pulmdn porque no nos daban lo que queriamos.

18
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Hay limitaciones de la carne que son intrinsecamente inexplicables,
limites terrenales que son diametralmente opuestos a las libertades que
tenfamos cuando flotabamos por aquellas paredes de color celeste y
entrabamos y saliamos de los cuerpos a voluntad. Se suponia que este
mundo seria maleable, como lo habia sido antes de que nuestro cuerpo
se acomodara en esos anillos y paredes de musculos, abriera los ojos,
llenara los pulmones y anunciara nuestra llegada al mundo con un gri-
to. Si bien dormiamos, nuestra presencia molde¢ el cuerpo y el tempe-
ramento de la Ada. Arrancé todos los botones de los sillones y dibujé
todas las paredes. Estaban todos tan acostumbrados al escandalo y los
disgustos que cuando la Ada se encontré con la serpiente y, paralizada
del susto, proyect6 terror con su voz, nadie le hizo demasiado caso. “Es
una caprichosa’, decian, sentados en la sala de estar, mientras bebian cer-
veza Star de la botella. Pero esta vez no se detuvo. Saul fruncié el cefio e
intercambid una mirada de sospecha con su esposa. La preocupacion les
cambid la cara. Se levanto y fue a ver a la nifa.

Saul era todo un hombre igbo. Su formacién médica la habia ob-
tenido gracias a una beca en la Unién Soviética. Luego de eso paso
muchos afios en Londres. No creia en brujerias, las serpientes podian
significar cualquier cosa para ¢él, y casi nunca las asociaba con la muer-
te. Pero cuando vio a la Ada, a su bebé, congelada de terror ante la
pitoén con lagrimas de angustia corriéndole por las mejillas, un miedo
sin igual se apoder6 de su corazén. Tomo a la bebé en brazos y la sacéd
de ahi. Después fue a buscar su machete y corto a la pitén en pedazos.
Ala (nuestra madre) se disolvié entre las escamas y la carne despedaza-
da. Se fue para nunca mas volver. Saul estaba furioso. Era una emocién
que conocia bien, que le sentaba como un par de pantuflas comodas.
Volvié caminando a la sala apretando el metal ensangrentado y emitié
un grito que rompio la calma del hogar.

—Cuando la nifa llora, no la ignoren. ;Me oyen? —la Ada se aferré
a los brazos de Saachi, temblando.

El ni imaginaba lo que acababa de hacer.
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Capitulo dos

La pitén lo comerd todo de un bocado.

Nosotras

Todo esto es, en definitiva, una letania de locuras. Sus colores, los so-
nidos que emite en la noche oscura, su trinar mientras se posa sobre
los hombros del alba. Piensen en esos pequenos delirios que lle-
van dentro, no aquellos que van floreciendo a medida que crecen
y se convierten en una version mas inmoral de si mismos, sino
aquellos que nacieron con ustedes, los que llevan en lo mas pro-
fundo, alojados en el higado como bilis. Nosotras, por ejemplo.
No vinimos solas. Nuestra fuerza arrolladora, cuando avanza, arras-
tra cosas consigo. Un pacto, pedazos de hueso, roca ignea, terciopelo
gastado y colgajos de piel humana que traen todo eso atado. Este com-
puesto se llama iyi-uwa, la promesa del mundo. Es una promesa que
hicimos cuando flotadbamos, antes de ingresar en la Ada. La promesa
dice que volveremos, que no vamos a quedarnos en este mundo, que
le somos fieles al mas alld. Cuando espiritus como nosotras son im-
buidos en la carne, esta promesa se convierte en una cosa real, y una
de sus funciones es tender un puente. En general esta escondida o
enterrada, porque indica la direccidn hacia la salida. Se entiende que
ese umbral es el de la muerte. Los humanos criteriosos siempre estan
en busca del iyi-uwa. Saben que, si pudieran arrancarlo de la carne,
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desenterrarlo de las profundidades secretas donde se esconde, quizas
podrian destruirlo y asi evitar que los cuerpos de sus hijos perez-
can. Si el vientre de Ala contiene todo el inframundo, el iyi-uwa es
el atajo hacia él. Si los padres humanos de la Ada lo encontraran y
lo destruyeran, entonces nosotras nunca podriamos encontrar el
camino a casa.

Pero nosotras no somos como el resto de los ggbanje. No lo es-
condimos bajo un arbol ni en el fondo de un rio ni entrelazado entre
los cimientos de la casa de Saul en la aldea. No, lo escondimos mu-
cho mejor. Lo desarmamos y lo diseminamos. La Ada ya tenia huesos,
;quién notaria esos fragmentos extraiios metidos ahi? La roca ignea
la guardamos en la boca del estomago, entre la mucosidad y una capa
de musculo. Sabiamos que la empujaria hacia abajo, pero si Ala car-
ga a cuestas con un mundo de almas muertas, ;qué le cuesta a la Ada
llevar ademas el peso de una piedra? Pusimos el terciopelo dentro las
paredes de su vagina y escupimos sobre el colgajo de piel, y lo dejamos
himedo como un arroyo. Se ondulé y cobré vida, luego lo estiramos
de un omoplato al otro, como forrandolo, y se lo cosimos a la piel. La
transformamos en la promesa. Si quieren llegar a ella, tendran que des-
truirla a la Ada también. Si quieren que permanezca con vida, deberan
devolverla a su lugar de origen.

Nos adueniamos de ella de muchas formas, pero aun asi fuimos
abrumadoras. Aunque estibamos enroscadas e inactivas en su inte-
rior, ya nos sentia. Se podia percibir lo perturbadora que era nues-
tra mera presencia. Dormimos muy mal esa primera década. La Ada
tenia pesadillas recurrentes, suefios terrorificos que la empujaban
una y otra vez a la cama de sus padres. Se despertaba aterrorizada,
con un sudor frio, en las horas oscuras de la mafiana. Caminaba en
puntas de pie hasta la habitacion matrimonial y abria la puerta gen-
tilmente para que crujiera lo menos posible. Saul dormia siempre
del lado de la cama mas cercano a la puerta para dejarle a Saachi
el lugar bajo la ventana. La Ada se paraba frente a ellos con la cara
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empapada de lagrimas, abrazada a la almohada, hasta que uno de
ellos sentia su presencia y despertaba. La encontraban llorando en
la oscuridad, vestida con su pantalén de pijama rojo y una camiseta
con rayas blancas.

—3Qué pasd?

Mil veces lo mismo.

—Tuve una pesadilla.

Pobrecita. No era culpa suya. Atin no sabia que nosotras viviamos
en ella. Eramos como nifias, avanzabamos a las patadas por su suefio,
atacdbamos su mente ingenua, la retorciamos y la empujabamos. Las
compuertas estaban abiertas y ella era el puente. No nos podiamos con-
trolar. Una fuerza nos llamaba a casa, y cuando estaba dormida habia
todavia mas fuerza y mds tironeo hacia afuera.

Aunque la Ada nos sorprendio: empez6 a ingresar a nuestro mundo.
Cada vez que nos retorciamos, las pesadillas y los suspiros de horror au-
mentaban. Hasta que una noche, de repente, se nos apareci6 al lado,
mirando el suefio desde afuera, tratando de salir. Tenia siete u ocho.
Sus ojos eran jovenes y calculadores. Era brillante incluso antes de que
nosotras la afiliramos. Esa fue una de las razones por las que Saul se
casé con Saachi, decia que necesitaba una mujer inteligente que le diera
una progenie de mentes brillantes.

En el sueno, la Ada imagind una cuchara. Fue extrafo: tan solo una
cuchara sopera que flotaba en vertical. Era de metal y era fria, y eso la
hacia real. Al lado de algo tan concreto, toda la basura que creabamos
se revelaba absolutamente falsa. Mir6 la cuchara, identificé a qué mun-
do pertenecia (al de ella, no al nuestro) y desperto. Lo hacia todo el
tiempo, se libraba sola de las pesadillas. Al final, ya ni siquiera necesi-
t6 la cuchara. En cuanto el suefio se enroscaba y todo se volvia oscuro,
la Ada recordaba dénde estaba. Si, estaba en un suefio horroroso, pero
tenia el poder para salir de ahi. Solo con eso se arrancaba a si misma
de capas pegajosas de conciencia hasta que despertaba de lleno, com-
pleta, con dolor en las costillas. Nuestra pequeiia coleccion de carne
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construyd un puente por si misma. Estabamos tan orgullosas. Ya la
espiabamos desde nuestro mundo aun cuando todavia no estdbamos
listas para despertar.

Pero un dia despertamos.

Era diciembre, durante la época del Harmatan.? La Ada estabaen la
aldea. Saul llevaba siempre a la familia a Umuecheoku para Navidad.
Luego la Ada iba a Umuawa a pasar afio nuevo con su mejor amiga,
Lisa. La de Lisa era una familia escandalosa. Eran gente alborotada que
la tomaba en brazos y la llenaba de besos para desearle las buenas no-
ches o los buenos dias. La Ada no estaba acostumbrada a tanto roce.
Saul y Saachi no solian abrazarla, al menos no asi. Por eso amaba a la
familia de Lisa. Fueron ellos quienes la llevaron al festival de mascaras
donde nos decidimos a despertar.

Era una noche oscura como el tamarindo de terciopelo negro, ce-
rrada de una forma que hacia que las personas caminaran pegadas las
unas a las otras. Avanzaban en bloque hasta la plaza central de la aldea.
La Ada escucho la musica incluso antes de que alcanzaran a la multitud
palpitante. Una a una, las personas empezaron a atarse bandanas y pa-
fiuelos sobre la nariz y la boca antes de adentrarse en la nube de polvo
donde todos bailaban. Se arrojaban hacia la musica, hacia los sonidos
del ekwe y el ogene.

Lisa le alcanzé un pafiuelo blanco, el algoddén se posd sobre sus de-
dos como el ala de una garza. La Ada se detuvo justo en el borde, sus
sandalias se hundieron en la arena palida y mir6 de frente a la multi-
tud. El golpeteo apresurado del ekwe ondulaba: primero agudo y luego
grave, grave grave grave, agudo agudo. Era un sonido férreo y estruen-
doso. Lisa se sumergio en la multitud, la risa le arrugaba los ojos, que

2 Viento estacional que se abre paso a través del Sahara hasta el golfo de Guinea. Aparece de
noviembre a marzo y es conocido por arrastrar arena del desierto del Sahara hasta las costas
de América (N. del T.).
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asomaban por encima de la bandana roja. La Ada sentia que su cora-
zo6n vibraba al ritmo del ogene. Se at6 el panuelo a la boca y sus pies
flotaron, arrojandola hacia la masa que bailaba. El polvo ondulaba en
el aire, se sentia liviano sobre la cara y rasguiiaba con delicadeza los
parpados. Era como si el polvo le respirara encima de la cara. La arena
volo por entre sus piernas y le dio un cosquilleo en la espalda.

La percusion lo sacudia todo. La multitud abrié un claro para de-
jar pasar a los enmascarados que se arrojaban a la gente haciendo so-
nar sus latigos, partiendo el aire por la mitad. Sus fibras y telas volaban
alocadas alrededor, el cuero parecia manar de sus manos como de una
fuente. Con correas atadas a la cintura, sus conductores gritaban y tiro-
neaban de los enmascarados, que acosaban a la gente con una sonrisa
macabra. La musica mandaba 6rdenes en un viejo idioma heredado.
Se colé en nuestro suefio, en nuestra hibernacion insomne. Su llamado
era tan penetrante como el de la sangre.

sYa se olvidaron de nosotras?

Nos agitamos. La voz era familiar, multiple y escalonada, como un
metal rasgando el aire. El suelo vibro.

Nosotras no olvidamos ninguna de sus promesas, nwanne anyi.’

El aire crujié mientras recordabamos. Era el sonido de nuestras her-
manohermanas, las otras hijas de nuestra madre, aquellas que, como
nosotras, no habian cruzado el umbral. Ndj otu.* Qgbanje. Sus masca-
ras terrenales, arremolinadas entre los humanos, olian como las com-
puertas, como una arcilla agria. El festival de mascaras invita a los
espiritus, les ofrece cuerpos y caras, y ahi estaban ellas, sorprendidas
de encontrarnos en medio de su diversion.

sQué hacen dentro de una nifia?

La Adalevanto los brazos y dio vueltas. La gente que la rodeaba de
repente sali6 corriendo y ella corri6 con ellos. Cuando entendi6 que

3 Literalmente: ‘hermana nuestra’ (N. del T.).
4 ‘Miembros, pero también ‘apdstoles’ (N. del T.)
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un enmascarado encaraba en su direccidn, dio un grito. El enmascara-
do se detuvo y se planté firme, meciéndose con delicadeza. Tenia una
cara larga color hueso y una boca salvaje, de color rojo. Estaba envuelto
en telas purpuras y balanceaba un tocado de madera tallada, pintado
de colores estridentes. Lo bafaba la luz de la luna. Nosotras tembla-
mos cuando sentimos el olor de la arcilla blanca perturbando nuestro
suefo. Nuestras hermanohermanas inclinaron la cabeza y el tocado
apunt6 de lleno a la negrura del cielo. Estaban enojadas.

jDespierten!

El sonido de su voz retumbo en las profundidades de la Ada, aun
mas hondo que la pulpa de sus huesos, y nos obligé a abrir los ojos. El
cuidador del enmascarado tironed de la cuerda y lo llevo a otra parte.
La Ada quedé congelada hasta que apareci6 Lisa, la tomé de las manos
y la hizo girar con ella.

Se fueron después de medianoche, los primos de Lisa reian y rom-
pian botellas de cerveza. El vidrio verde se hacia trizas contra el piso.
Ya en la casa, la Ada se desato el pafiuelo y lo mantuvo en alto, esti-
rado. Habia tres manchas marrones. Dos de sus fosas nasales y una
de su boca. Nos habria gustado que lo guardara, pero los humanos
son asi. Las cosas importantes se les pasan, sobre todo cuando son
jovenes y piensan que esa sensacion punzante durard para siempre.
Mucho después, la Ada recordara esa noche con una claridad meri-
diana y serd para ella uno de los pocos momentos genuinamente fe-
lices de su nifiez. Ese primer momento en que abrimos los ojos en
medio de la polvareda, despiertas por primera vez tanto en nuestro
mundo como en el de ella, se sintié6 como tocar el resplandor mas
puro. Eramos una, juntas, equilibradas por un instante glorioso en
la noche de la aldea.

Muchas veces nos preguntamos durante estos afios si habria en-
loquecido de todos modos, aunque no estuviéramos dentro de ella.
;Qué hubiera pasado si nos manteniamos dormidas? ;Qué habria pasa-
do si hubiera podido seguir como en esos aflos en que era duefia de
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si misma? Mirenla dando vueltas con sus pantaloncitos batik y una
remera de algodon, con el pelo negro trenzado en dos arcos atados
con gomitas de colores, los dientes brillantes y una sandalia rota.
Como un sol radiante.

La primera locura fue esa: nuestro nacimiento, que hayan rellenado
una bolsa de huesos con un dios.
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Capitulo tres

sQué clase de ser es un hijo sin madre?

Nosotras

La primera vez que vimos la luz del mundo, incluso después de abrir
los ojos en la aldea, permanecimos cegadas por la novedad. Eramos
muy jovenes. Poco después (cuestion de afios para ustedes, pero solo
un instante para nosotras) fuimos empujadas a ver con nitidez por
un charco de sangre en el asfalto de una ruta, un hueso partido en
tres pedazos y el viaje de una madre.

Nuestras hermanohermanas siempre tuvieron esa crueldad inhe-
rente. Acopiaban su amargura como la cosecha del afio; la mantenian
unida con odio, recuerdos acuciantes y mezquindad. La Ada no murio,
la promesa no fue cumplida y no volvimos a casa. No podian traernos
de vuelta porque estaban demasiado lejos, pero tenian otras formas de
reclamarnos. Hay un método para esto. Primero, desarma el corazon
y debilita el cuello. Haz que la madre humana se vaya. Ellas sabian que
asi es como se quiebra a una nifa.

Saul y Saachi vivian en la casa del nimero tres en esa época. Con ellos
vivian sus hijos y la sobrina de Saul, Obiageli. Obiageli era una de las dos
hijas de De Obinna, pero no era como su papa. Ella no se sabia las can-
ciones, nilos bailes, ni el origen del manantial. Era decididamente cris-
tiana, de una forma obstinada. Pero amaba a la Ada y a veces el amor
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es suficiente proteccion. Cuando la hermana de Obiageli vino de visita,
Obiageli les dejo a los chicos bajo su cuidado. Saachi tenfa una regla: los
ninos no salen de la casa a menos que sea con Saul o con ella. Era una mu-
jer pragmatica. Asi, los chicos tenian mejores probabilidades de sobrevivir.

Ademas, los pesares de la infancia de la Ada la habian convertido en
una nena alborotada y caprichosa. Perdia la paciencia de manera fre-
cuente, daba portazos y peleaba con Chima y Afiuli. Los kilos de mads
que iba acumulando rebotaban por las paredes de la casa. Sus enojos
mutaban rapidamente en ataques de llanto incontrolables hasta que sus
pulmones no daban mas. Se ponia violenta al punto de que, algunos
afos después, hasta su madre humana le tuvo miedo. Saachi no podia
disciplinar a sus hijos de la forma en que Saul u Obiageli lo hacian, no
podia inculcarles miedo como una buena nigeriana. Eso si: maneja-
ba la casa con precision. Era dura con cualquiera con quien no com-
partiera sangre, y la mayoria de las veces a nadie se le ocurria siquiera
pensar en romper sus reglas.

La prima, sin embargo, era apenas una visita. Se habia acabado la sal de
mesa y necesitaba ir a comprar mas, asi que rompio la norma de la casa 'y
saco a las nifias porque le rogaron ir con ella. Se suponia que solo saldrian
un momento, una escapada al otro lado de la calle Okigwe. Lo tinico que
tenian que hacer era doblar a la izquierda una vez que pasaran el portal,
pasar al lado del hombre que vendia dulces en el nimero siete y doblar
de nuevo a la izquierda en el arco rojo hasta llegar a la calle principal.

Durante todo el trayecto, Afiuli no pard de hablar de como cruzaria
la calle sola. Habia visto a niflos mas chicos que ella hacerlo y no veia
razon por la que no podria hacerlo también. Llegaron a la esquina don-
de una mujer vendia mazorcas de maiz, boniatos y batatas al rescoldo
y esperaron que se hiciera un hueco en el transito. La Ada mantuvo su
mano aferrada a la mano de su prima, pero Afuli, chiquita y con ape-
nas seis anos, mird a la izquierda, se liberd y corrié hacia el otro lado
de la calle. Una camioneta de un azul palido apareci6 por la derecha y
la sacudi6 con un golpe que sondé como si el mundo se detuviera.
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La Ada gritaba mientras Afuli caia sobre la negrura del asfalto.
La camioneta no se detuvo. El conductor apreté los frenos, pero no
funcionaron. La camioneta ni se inmutd ante esa figurita minuscu-
la de seis afios, no le importo ni la remera de la pantera rosa, ni los
shorts, ni el algodén desgarrado contra su chasis metalico, ni las san-
dalias de goma que volaron de sus pies, ni que la espina dorsal y los
hombros de ella quedaran enganchados a la camioneta. Arrastré su
pequeno cuerpo dorado por la ruta y enchastré de sangre las hue-
llas de otros autos en el camino. No recordamos (la Ada y nosotras)
el sonido que hizo nuestra boca, ni sus gritos ni los de la prima. No
recordamos cémo cruzamos la calle, quién se quedd a mirar, quién
se ofreci6 a ayudar, quién desengancho la tela rosada llena de sangre
del chasis, qué dijo el conductor de la camioneta, ni cuando llegd
el vecino de Saul con su camioneta, ni quién levant6 a Afiuli de la
calle y la puso en el asiento de atrds atn consciente, o cuantos éra-
mos en el auto.

Lo que recordamos es la forma en que, en el auto, el cuerpo de Afiuli
se retorcia mientras gritaba desde el asiento de atras. Y también la car-
ne de su pierna abierta. Rodilla, tobillo y hueso aun tibios, rojos, con
destellos de blanco aqui y alld. Antes de que la camioneta las separara
para siempre, las chicas habian sido una el espejo de la otra: se vestian
igual y parecian dos figuras unidas por cuatro cuernos ensortijados. La
Ada estaba exaltada, gritaba mientras trataba de pensar quién podria
resolver aquello, quién podria hacerse cargo.

—Llévenla al hospital de papa, por favor —dijo llorando.

Los hombres no le hicieron caso. La Ada tenia ocho aflos y estaba
equivocada. Llevaron a Afiuli con el padre de Lisa. Era cirujano ortopé-
dico, no ginecdlogo, como Saul. El cartel luminoso del hospital estaba
resquebrajado desde aquella vez que en un disturbio lo barrieron a pie-
drazos. El edificio olia a antiséptico y a carne desmembrada. Alguien le
alcanzo una Pepsiala Ada ylallevd ala casa de Lisa, unos metros mas
alla, mientras la mama de Lisa salié disparada en busca de Saachi. Al
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llegar, aquella fragil madre humana tuvo que atestiguar cémo su hijita
yacia en una sala de emergencia con la pierna abierta en una camilla.
Tuvieron que cortar la remera de la pantera rosa de Afnuli para revi-
sarle el pecho. Estaba manchada con sangre negruzca. Saachi lloré y
lloré mientras nuestras hermanohermanas reian contra los armarios,
complacidas con el desastre que acababan de desatar.

Saul estaba en el mecanico. Cuando llegd, Anuli le pidi6 si podia
darle una inyeccion para morir de una vez. Ella escuchd perfectamente
a sus doctores discutir la posibilidad de amputarle la pierna, y a pesar de
que era tan solo una nifla, sabia que no podria sobrevivir en el mundo
con una pierna menos. Saul reprimio el llanto mientras la consolaba.
Luego, permitié que le extrajeran sangre para transfundirla. Alguien
llevo ala Ada a casa y por tres dias se neg6 a visitar a su hermana. Esto
fasciné a nuestras hermanohermanas. El amor por un humano desafia
la promesa y hace que los espiritus se aferren a la deuda incumplida,
aun cuando deberian partir.

Al final, Saachi se sent6 a charlar con la Ada.

—Dime —le pregunt6—. ;Por qué no quieres ir al hospital?

La Ada empez6 a sollozar.

—Es mi culpa...

Saachi la miré confundida.

—Ada, no es tu culpa que un auto la atropellara.

—Soy su hermana mayor, e-e-era mi respon-pon-ponsabilidad cui-
darla —rompié en llanto y Saachi la envolvid con su brazo, atrayén-
dola a su lado, de manera que pudo sentir como los pequenos hombros
se curvaban con cada sollozo.

Mucho después entendimos que Saachi siempre sinti6 incertidum-
bre sobre su primera hija, sobre qué hacer exactamente con ella, como
apaciguar semejante fuerza desatada. Es entendible. Siempre es asi con
los ogbanje, es dificil para sus madres. Si pudiéramos volver el tiempo
atras, le dirfamos a Saachi lo que descubrimos muchos anos después:
nada de lo que hiciera por su hija seria suficiente.
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—No es tu culpa —repitié Saachi.

La Ada se quedd callada, pero no le crey6. Una responsabilidad es
una responsabilidad. Y tenia razén. En los afios subsiguientes, nos vol-
vimos (la Ada y nosotras) mucho mejores cuidando a Anuli, excepto
por un descuido basico: durante mucho tiempo olvidamos protegerla
de nosotras.

En el hospital, envolvieron la pierna con un yeso. Usaban una sierra
mecanica para cortar el yeso cada vez que tenfan que cambiarlo. Luego,
envolvian su pierna con vendas embadurnadas con aztcar y miel. Las
primeras veces tuvieron que darle analgésicos potentes para aplacar
el dolor, pero no pudieron seguir haciéndolo. Afiuli gritaba y gritaba
hasta que el yeso estaba listo. Cuando terminaban, reia. Para nuestra
sorpresa, no era un ser que nuestras hermanohermanas pudieran que-
brar tan facilmente.

La familia de Saul vino desde Umuahia para visitarla en el hospital,
las mujeres adultas del pabellon solian salir de sus camas para hacerle
compainia a Afuli.

—Chai® —decian con angustia—. jQué nifia hermosa!

—iEwo!®

—Qué lastima.

Después de una semana de esta rutina, Afiuli le preguntd a Saachi si
se iba a morir. La madre humana mird con sorpresa a esa nifita que ha-
blaba de la muerte con tal naturalidad. A nosotras no nos sorprendio.
sNo habia sido la muerte, acaso, quien la roz6 en aquel asfalto empapa-
do de sangre? No tenia miedo. Nuestras hermanohermanas la habian
tocado y sobrevivio. Le hizo esa pregunta a Sacchi porque pensé que
la visita de los parientes y las sefioras del pabellon tenian que ver con
su muerte inminente, que estaban ahi para guardar luto. El concepto

5 Interjeccion del habla popular nigeriana utilizada para expresar congoja, sorpresa, desilusion
0 enojo (N. del T.).
6  Similar a chai. Interjeccion para expresar tristeza, sorpresa o lastima (N. del T.).
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nos sorprendié muchisimo: guardar luto por alguien que todavia vive.
Después de todo, nosotras nacimos para morir, la vida de Ada era ape-
nas un receptaculo, un interludio; tenia sentido empezar el duelo ya.

La Ada se volvi6 una nifia precoz pero hipersensible, constante-
mente aguijoneada por el mundo, por las palabras, por las burlas de
Chima y sus amigos sobre su cuerpo redondo y fofo. Para sorpresa de
nadie, la realidad se le volvié un espacio dificil de habitar. Estdbamos
con un pie del otro lado, atravesadas por las compuertas. Nos retorci-
mos en lo mas profundo de su ser, reviviendo una y otra vez los bor-
botones de sangre de ese asiento trasero hasta que, en sus recuerdos,
todo el auto era una mancha de sangre. Deben comprender que el ac-
cidente de Afuli fue un bautismo en el mejor liquido posible, que ese
color, esa coagulacion, fue un adelanto confuso de la mortalidad y la
fragilidad de nuestra nave. Con nuestros flamantes ojos inflamados vi-
mos la sangre y supimos que era un destino.

Y esperamos.

Las cosas no fueron féciles para Saachi. Nunca lo son para las mu-
jeres que son elegidas. Preguntenle si no a cualquier madre a la que le
crecié un dios dentro y luego tuvo que escupirlo al mundo. Cuando
Anuli naci6, Saachi se enfermo6. La Ada estaba enfocada en sus peque-
fos desastres: dibujaba las paredes y tironeaba de las costuras de los
almohadones de cuero marrdén hasta destruirlos. Chima estaba en la
escuela. Empez6 la primaria en un edificio de la calle Faulks. Saachi
era un manojo de ansiedad. Tenia palpitaciones y la bilis le subia por la
garganta; sus manos temblaban hasta que se largaba a llorar y no podia
respirar. Saul no ayudo en nada. Era un hombre impaciente, un necio.
Los chicos siempre fueron mas de Saachi que de él.

—iNo me puedo quedar en casa! —le decia a su esposa en pleno
ataque de panico—. Tengo trabajo. Si tienes problemas mentales, tendras
que irte a Londres.
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Eso fue todo. Saachi recurri6 a sus amigas, mujeres que habian naci-
do en otros paises como ella y habian llegado hasta este pueblo pequefio
y violento solo para acompanar a sus maridos. Su amiga Elena pasaba
a visitarla y la mama de Lisa le mandaba una chica a ayudarla por las
tardes porque Afuli era apenas una bebé, Saul se negaba a quedarse
a ayudar y Saachi estaba superada. Nuestras hermanohermanas siem-
pre lo supieron, sabian donde estaban los puntos débiles de la familia
de la Ada, en qué lugar preciso debian aplicar presion para que todo
reventara. Todo esto paso en la casa del numero diecisiete, la de ladri-
llos rojos. El dia después, Saachi junté a sus tres hijos y se los llevé a la
casa de Elena. Los dej6 ahi y fue a un hospital, donde qued¢ interna-
da por dos noches.

Los médicos le pidieron que no consumiera ningtn estimulante,
pero cuando todos salieron uno de ellos se quedo, una mujer. Le pre-
guntd con ternura y en voz baja si estaba todo bien en casa. Porque,
claro, era raro que tuviera esos ataques de panico y que Saul no estu-
viera ahi para acompanfarla. Saachi dijo que todo estaba bien. No sa-
bemos si mentia, pero la médica le receté una droga para disminuir su
ritmo cardiaco y después de la segunda noche le dieron el alta. Saachi
salio, pasé a recoger a sus hijos y volvio a la casa del nimero diecisiete.
Se dijo a si misma que jamas se permitiria caer en ese estado otra vez.
Todos los dias durante un mes entero, mientras Ada y Chima jugaban,
Saachi recostaba a Afuli en una esterilla, se tiraba en el sofd y se tapa-
ba con la manta de tejido de akwete hasta arriba de la cabeza, como si
estuviera en una cueva oscura. La ansiedad se acurrucaba en su pecho
como un gato cuyo maullido le calaba los huesos. Se escondi6 y se es-
condié y Saul no hizo nada para encontrarla porque, como ya le habia
dejado claro, no tenia tiempo para estar en casa.

Como dijimos: las cosas no fueron faciles para ella. Mientras la
asfixia aumentaba, los afos fueron pasando y la familia de la Ada se
mud¢ calle abajo, al numero tres. Ahi sucedid lo de la camioneta,
el choque y la sangre. Cuando Afuli pudo volver a caminar, Saachi
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dijo que necesitaria cirugia plastica y trasplantes de piel para reparar
las cicatrices brillosas que bajaban como un rio hasta su pie. Se llevé a
Anfuli a Malasia para consultar con algunos médicos. La Ada se quedo
en casa. Mientras estaba de viaje, un reclutador de personal médico le
ofrecié a Saachi un puesto en Arabia Saudita.

Hay muchas formas de quebrar una familia y aislar a una nifa,
nuestras hermanohermanas lo sabian. Por ejemplo: a Saul no le inte-
resaba nada salvo si mismo, asi que jamas iba a estar ahi para proteger
ala Ada. Era demasiado humano para representar algtn peligro para
las hermanohermanas. Después de un traspié laboral en Londres, es-
taba contento de haber terminado en Nigeria, donde se lo consideraba
un hombre importante, uno que andaba por ahi con un Mercedes Benz
importado y patentes personalizadas. Necesitaba que la gente lo vie-
ra relucir. Estaba avido de gloria. Cuando obtuvo la jefatura comunal,
fue como si lo hubieran bafiado en plata, como si finalmente hubiera
obtenido el brillo que siempre habia querido. Gasté muchisimo dine-
ro en cosas caras para él, dinero que se negaba a gastar en cosas para
su familia. Saachi tuvo que desarmar un viejo sari para poder hacerse
el vestido para la ceremonia de Saul. Pelearon por esto y por mucho
mas, sobre todo porque Saul se negaba a gastar plata en cosas nece-
sarias para el hogar. Aunque su consultorio tambaleaba, Saachi siguié
transfiriendo dinero a sus cuentas en Londres. Inmediatamente des-
pués de la ceremonia, en vez de entretener a los invitados que venian
a felicitar a Saul, Saachi se llevo a los chicos a Onitsha para ver a una
amiga. A Saul solo le dejé una nota.

“Ahora eres jefe comunal’, escribio, “pero no eres un dios”

Tenia toda la razon, tanto que ni siquiera podia imaginarlo. No era
un dios. Habia tenido que rezarle a uno para que llegara la Ada. Esa
nifia era demasiado para ser concebida por él. Asiy todo, Saachi siguié
dandole oportunidades, chance tras chance, en las que podria haber
mostrado dignidad. Después de recibir la oferta de trabajo en el viaje
que hizo con Anuli a Malasia, Saachi lo llamé.
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—;Qué te parece? —pregunto— ;Deberia aceptar? ;Vas a poder cui-
dar a los chicos?

—Hablemos cuando vuelvas —respondio él.

Asi que la menor y ella volvieron a Nigeria y para entonces la Ada,
que nunca habia estado tanto tiempo sin ellas, casi no pudo reconocer-
las. Nosotras sabiamos que el olvido podia ser una forma de proteccion.

Saul habia pagado el viaje. Cuando Saachi le cont6 que los médicos
habian recomendado no hacer nada con las cicatrices de Anuli, que lo
mejor era no tocarlas, Saul grufi6 entre dientes.

—Asi que solo fue un desperdicio de dinero, un viaje inutil —y dio
media vuelta y se fue.

Saachi mir6 fijamente su espalda engreida mientras se iba. Después
fue a revisar sus cuentas bancarias, mir6 a su familia y tomé una deci-
sion. Era mas facil librarse por el bien de sus hijos que por su propio be-
neficio. Las cosas que ella hizo por la Ada, Saul jamas las haria. Tenemos
que admitirlo: la queriamos por eso. Aceptd la oferta de trabajo y se fue
de la casa del numero tres. Ni ella imaginé que nunca iba a volver.

Al otro lado del umbral, nuestras hermanohermanas se regocija-
ban. Habian logrado ahuyentarla. Ningtn dios intervendria, los og-
banje se merecen sus venganzas; asi es la naturaleza de estos espiritus
mezquinos. Ademas, habia muchas formas de interpretar lo que paso.
Nuestras hermanohermanas le rompieron el corazon a Saachi, si, pero
también la liberaron. La soltaron del encierro bajo esa manta de tejido
de akwete al que la habia condenado Saul. Si no hubieran arrojado ala
menor a la calle, no habria podido escapar. Querian castigarla: le saca-
ron a sus hijos, le llenaron la boca de arena. Pero solo un tonto puede
ignorar que se paga un precio por la libertad, un monto que se mide
en ropa ensangrentada, en hilachas de algodon y nuevas cicatrices. Sia
esa altura Saachi no lo sabia, haber engendrado a un dios se lo ensefid
de la peor manera. Nunca son féciles esos aprendizajes.
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Los siguientes cinco anos de su vida los pasé trabajando en Arabia
Saudita. Cuando se vencio su contrato, volvid a llamar a Saul.

—;Qué te parece? —pregunté— ;Deberia volver a Nigeria o pruebo
suerte en Londres?

Saul ya no estaba presente para ninguna cosa importante. A na-
die le sorprendié que no respondiera, que su boca fuera un espacio
en blanco. Saachi estaba sola. Sabia que a pesar de que Saul odiaba
su independencia, el dinero que ella ganaba les hacia falta. De re-
pente, se nos aparecié como un hombre débil, sabiamos que solo lo
escogieron porque elegiria los nombres correctos para la Ada. No le
prestabamos atencion.

Frente a su pasividad, Saachi fue a Londres. Fue a ver si le gustaba y
evaluar si podia mudarlos a todos para alla. Pero la depresion se apo-
derd de ella, y regres¢ al desierto saudi. Para cuando vencié su tltimo
contrato, la madre humana de la Ada habia pasado alla diez afios de su
vida, de Riad a Yeda, para terminar en las montaias de Taif. Volvia a
Nigeria una o dos veces por afio con valijas que olian a novedad y ex-
tranjeria. Dejo a sus tres hijos en sacrificio, atados a un altar con hilos
demasiado finos. Pagaria por eso el resto de su vida.

Asi se quiebra a una nifia. Primer paso: quitale a su madre.
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Capitulo cuatro

En la antigua civilizacion, habrias tenido a disposicion
ritos y rituales con los que podrias controlar las compuertas.
Pero ningun rito ni ritual te diria cémo controlarlas.

Tii eres la joya escondida en el centro de la flor de loto.

Nosotras

Todos los delirios, cada destello cegador de ellos, tiene su origen en
las compuertas. Esas monstruosidades talladas, esos portales de arci-
lla y cal, existen en todas partes y en ninguna a la vez. Se abren, nacen
cosas y se cierran. La apertura es facil: un pujo, una expansion y una
inhalacion. El polvo de lo divino vuela por el aire. Se supone que sea
un canal temporal, algo que debe sellarse al terminar. Las compuertas
apestan a conocimiento, no pueden quedar abiertas como una venta-
na batiente, goteando sin control. Eso contaminaria el mundo huma-
no. Los cuerpos no deben recordar las cosas del otro lado. Hay reglas.
Pero estos dioses burbujean como agua hirviendo. Para ellos las reglas
son laxas y se estiran. A los dioses no les importan las reglas. No son
ellos, después de todo, los que pagaran el precio.

Nos enviaron hasta aqui sin prevision, con una red de conocimien-
to atada a los tobillos, demasiado estrecha para darnos informacién y
lo suficientemente tensa como para hacernos tropezar. Hubo muchos
descuidos como este. Como esos diosecitos enloquecidos que pululan
por las playas con el pelo apelmazado y los testiculos hinchados, que
rien irreconocibles con sus dientes marrones mientras comen de mon-
taflas de basura y grufien con las tetas caidas. Asi se ve la carne cuando
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no lo soporta, cuando ya no sostiene su vinculo con la realidad. Aun-
que, a veces, la carne se adapta demasiado bien, como en los casos de
aquellas que cruzaron las compuertas y enloquecieron de una forma
mucho mas controlada, mas terrorifica. Aquellas que encontraron la
crueldad humana y se regodearon en ella, perdidas en el rojo san-
guinolento de la mortalidad. Son las que, en su forma encarnada, hicie-
ron cosas atroces y deliciosas para romper a la gente, incluso a nifos en
medio del llanto: despedazaron y enterraron cuerpos, se alojaron en pa-
dres y esposos, en madres y primas; desgarraron, usaron y se excitaron.
Se pasaron de la raya. Se adentraron en la inhumanidad. Por ellas es
que deberia haber una regla en contra de encerrar espiritus en una
carcel de carne. Pero los humanos nos llaman, nos atraen. Estan tan
hinchados de potencial y a la vez tan vacios, tienen tantos espacios
bajo la piel y en los huesos en los que nos podemos acurrucar. Los po-
demos joder, marcar, acosar, engaiar, y al final, a veces, podemos irnos.

Sepan disculpar nuestro discurso atropellado. Fuimos eyectadas
hacia este limbo inesperado, demasiado intermedio, demasiado divi-
no, demasiado humano, un mundo a medias que hace de nosotras unas
espiritus bastardas. La divinidad cala hondo, ;saben? No soliamos estar
solas cuando estabamos en el vientre de Ala en el inframundo. Estaba-
mos con nuestras hermanohermanas. Cada vez que saliamos de visita
prometiamos volver, prometiamos nunca quedarnos demasiado en el
otro lado, prometiamos recordar. En esa época nos deslizabamos como
embadurnadas en aceite de palma, rojas y espesas. Nuestra madre era
el mundo, tal como lo sigue siendo. Pero, de repente, se le ocurrid res-
ponder a las plegarias de un hombre y la suavidad de nuestro viaje fue
perturbada por la rispidez de esa voz de baritono. “Dame una hija’, pi-
dié. “Senior mio, dame una hija”.

A veces el tnico dios que responde a tu plegaria es aquel que tie-
ne intenciones de atenderla. Nunca supimos por qué Ala, de entre la
pila de otras miles, atendié esta en particular. Nunca entendimos por
qué le prestd atencion a ese manojo de palabras. Quizas justo estaba
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prestando atencion a la boca de Saul, quizas lo hizo por capricho, qui-
zas queria recordarle al mundo que ella seguia siendo la duefa de los
hombres. Desde que los profanadores habian destruido sus santuarios
y convertido a sus hijos, quedaban pocos que la invocaran.

Nos obsesiona porque tiene que haber un propoésito, una razén
por la que fuimos arrojadas a través del rio, aunque gimiéramos y nos
resistiéramos. Tiene que haber una idea detras que explique nuestro
encierro y por qué tuvimos que soportar este exceso de humanidad.
Nuestra madre, Ala, no habla del tema. Solo sabemos que hubo una
plegaria, que la Ada fue la respuesta, que escondieron nuestro iyi-uwa
meticulosamente en su cuerpo y eso la transformé en un puente entre
este mundo y el nuestro. Todo lo demas es un camino en la penumbra.
Fuimos sentenciadas a esas compuertas batientes entre dos mundos, a
la deriva, libres para crecer en todas las direcciones, pero estancadas.
Las compuertas abiertas son como una llaga que no cesa de supurar:
lo infectan todo con grietas, fisuras y huecos. Son espacio donde no
deberia haberlo. Cuando la Ada nacid, nos tendriamos que haber fu-
sionado con ella, pero en cambio lo que quedd fue un colchén de vacio
entre nosotras, amargo como la hiel, una avalancha de nada. En nin-
guna mente deberia existir un vacio tal.

Podiamos ignorarlo mientras dormiamos, pero después de nues-
tro alumbramiento en la aldea, nuestros ojos se abrieron y se volvieron
mundos atiborrados en los que los iris eran nubes y las pupilas ollas sin
fondo. Podiamos verlo todo. Cuando Saachi se fue, vimos como su hija
se retrajo, vimos la forma en que la Ada se refugié en su propia men-
te, mas cerca nuestro. Rogaba como si se hubiera perdido a si misma,
resoplando con esa tristeza tan singular de la nifiez, llorando por su
mama, pidiéndole que vuelva: vuelve, por favor, tan solo te pido que
vuelvas. Nuestra respuesta fue vivida, peleamos no por nosotras sino
por ella. La Ada era tan pequena y estaba tan triste. Nunca debi6 aban-
donarla. Vino hacia nosotras porque buscaba a cualquiera, porque la
perseguia un vacio gris, maléfico y frio como la cal.
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Incluso traté de rezar. La llevaban a misa todos los domingos, le
hablaban del Cristo, de ese hombre que era y no era humano. Ley6
historias en las que se les aparecia a sus seguidores, a los mas fieles, y
entonces ella rezaba. Le pidié que bajara y la abrazara, aunque sea por
un instante. Para él serfa facil, era el Cristo. Apenas ese gesto seria para
ella algo muy importante, demasiado importante, porque nadie, como
ustedes ya saben, la abrazaba. Ademas, ella lo amaba y era una nifa, e
incluso si ella no lo amara, él la amaria de todos modos, pero como era
una nina debia amarla aun mas porque él ama sobre todo a los niflos,
asi que no habia explicacion por la que no bajaba para darle un abra-
z0, apenas un abrazo cortito.

Nosotras lo conociamos. Sabiamos su verdadero nombre: Yshwa,
y sabiamos que lucia como cualquiera y como todos al mismo tiem-
po. Su cara cambiaba como la de un espectro. También sabiamos que
era imposible que ¢l no estuviera escuchando a la Ada. El oye todas las
plegarias, ya sea que las susurren, las griten o las canten. Pero no sue-
le atenderlas, a pesar de lo que muchos creen. Yshwa también nacié
mientras las compuertas estaban abiertas, con una lengua profeta y un
par de manos venidas del otro lado. Y si bien ama a los humanos (na-
cié, vivié y muri6é como uno), muchos olvidan que su amor es el amor
de un dios. Esto es: disfruta del sufrimiento. Asi que se limité a mirar
a la Ada llorar sola hasta dormirse, con su nombre equivocado y el de
sumama en la punta de la lengua. Recorrié sus manos por el lomo de
su fe y sintié su firmeza hasta estar seguro de que se mantendria en
pie de cualquier manera, aun si no atendia la plegaria. Pero incluso si
su fe tambaleaba, Yshwa no tenia intenciones de manifestarse. Ya ha-
bia padecido las penurias del cuerpo una vez y con eso tuvo suficiente.
Nunca mas. No volveria ni por los nifios que sufrian mucho mas que
ella, ni por un desastre mundial ni por una rebanada de pan inundada
de miel. Estadbamos ofendidas con él por eso. Cuando sus dedos qui-
sieron tocarnos, le mostramos los dientes e Yshwa se retiro, sonriendo,
y volvié a mirar desde lejos.
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Nos volvimos fuertes y grandes para la Ada, o al menos lo inten-
tamos, porque mientras tanto su costado taciturno y abandonado se
consolidaba. Todavia éramos demasiado débiles, como suelen ser los
recién nacidos, pero estabamos determinadas a salir al mundo, a arras-
trarnos hasta lo consciente, y para eso nos aferramos con nuestras ga-
rras a las paredes de su mente. No lo habriamos logrado si no hubiera
sido el tipo de chica que era, lista para creer en lo que fuera.

Saul y Saachi le permitieron una infancia inusualmente inocen-
te, considerando que vivian en una ciudad llena de muerte. Tampoco
crefan en interferir en la imaginacion de la nifia, asi que cuando la Ada
declar6 que podia hablar con animales, después de leer alguno de los
muchos libros que engullia, nadie la corrigié.

—No le hace mal a nadie dejar que crea —dijo Saul.

Y asi la Ada siguid creyendo de forma salvaje en Yshwa, en fabulas
y en duendes pululando al resplandor de las flores del bosque. Estaba
convencida de que los capullos de aleli de su patio eran un portal ha-
cia otro mundo, y de que toda la magia guardaba sus secretos afuera,
en las hojas, en las cortezas, en la hierba y en las flores. Que creyera en
todo esto significaba, aunque ella atin no lo sabia, que también podia
creer en nosotras.

Asi tomamos vigor, porque la fe es el calostro de la existencia para
seres como nosotras. Después de que Saachi se fue, la Ada se internd
aun mas en sus libros y se separd de su mundo para perderse en otros.
Leia en todas partes: en el bafio, durante la cena y en la biblioteca an-
tes de que empezara el horario de clases. Aunque no estaba claro cuan
capaces de salvarla serian los libros.

Mientras tanto, Ala seguia vigilando a su nifia. Después de todo, la
Ada era su cria, su pequeno sol ardiente cubierto de escamas traslici-
das. Aprendimos que estar encarnadas significaba ser altar, carne y cu-
chillo. A veces los dioses solo quieren saber qué vas a hacer.

Permitannos darles un ejemplo. Cuando la Ada cumpli6 diecisie-
te, ya vivia en Estados Unidos, en una ciudad pequeia al pie de los
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Apalaches. Saachi la habia llevado alld para que estudiara en la uni-
versidad y la Ada habria estado alli sola si no fuera porque nosotras la
acompafnabamos. Siempre la acompafidbamos.

Una noche despertamos con el corazén en la boca, se sentia como si
quisiera salir del cuerpo que habitdbamos. Un estallido recorria el aire.
Nos tom¢ un segundo recordar dénde estdbamos y que ya no viviamos
en Aba, que estibamos en un lugar nuevo. Nuestro cuerpo yacia sobre
una cama de dos plazas en un cuarto compartido. Un chico esbelto, de
piel negra, salt6 de la cama dejandonos solas entre sus sabanas. Res-
pondio a los golpes frenéticos en la puerta y prendié una luz que llen6
el cuarto de amarillo. Su companero de cuarto, desde su cama en la otra
punta de la habitacion, espid nuestro cuerpo, a la Ada. Su piel tenia el
color de la manteca y sus ojos estaban llenos de amargura y enojo. En
la puerta apareci6 una chica de Europa del Este, una maratonista que
vestia una prenda de lycra pegada al cuerpo. Habia sido generosamente
regada con salpicaduras de sangre. Parte de ella se estaba secando en su
cara, justo al lado de sus ojos dilatados. Todo esto sucedia mientras le
contaba al chico negro que otro maratonista habia roto un vidrio con
el pufio. A su vez, el vidrio rompié algunas otras cosas, lo que explica-
ba el generoso bafo de sangre que traia la chica. El chico amargo salt6
de la cama y vimos cémo los dos se ponian una remera encima de sus
torsos esculpidos. La Ada también sali6 de la cama y los seguimos por
el pasillo, bajamos las escaleras y en cada escaldn rastreamos las gotas
de sangre esparcidas, hasta llegar a otro pasillo. Los maratonistas si-
guieron hablando y nosotras aminoramos el paso hasta que nos deja-
ron atras, entonces dimos media vuelta y corrimos hacia arriba por las
escaleras —gota, gota, gota, mancha en la pared—, pasamos el cuarto
de donde salimos y subimos otra escalera —gota, gota, mancha—. En
el segundo escaldn lo encontramos, un charco, una pileta, un pequefio
manto. Profundo como la tristeza.

Miramos a los lados para asegurarnos de que estabamos solas, de
que nadie nos miraba. Estdbamos solo la Ada, nosotras, unas barandas y
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una alfombra gastada. Nos pusimos de rodillas y nuestra respiracion se
volvio entrecortada, la adrenalina nos inundaba. Estiramos la mano de la
Ada hasta que la punta de los dedos roz¢ la piel blanda y calma del char-
co de sangre recién coagulada. Habia tomado la decisién de dejar de ser
liquida hacia pocos minutos, mientras se enfriaba por haber abandonado
su transito acelerado por los vasos sanguineos del chico. Removimos un
poco la superficie coagulada con los dedos y de pronto la Ada se pard y
se fue, aterrada por la violencia con la que le pediamos mas, mucho mas.

El problema con tener dioses como nosotras despiertos dentro es
que nuestra hambre siempre aumenta y, veran, alguien tiene que dar-
nos de comer. Antes de llegar a la universidad, la Ada habia empezado
los sacrificios necesarios para mantenernos calladas, para evitar que la
volviéramos loca. Tenia apenas doce afios. Se sent6 al fondo del aula y
apoy6d su mano sobre el pupitre, con la palma hacia arriba.

—Miren —dijo a sus compaieros, que se dieron vuelta, algo intri-
gados—. Miren lo que puedo hacer.

Sacé la hoja de afeitar que habia robado del botiquin de Saul, una
cancion de doble filo envuelta en papel manteca, y la dejo caer desde
lo alto hasta la piel de la palma de su mano. El golpe le sac6 un queji-
do. La piel se separé como dando un suspiro y sobre la finisima linea
blanca que se formd broté el rojo furioso del liquido.

Ella no recuerda la cara que pusieron sus compaieros porque cada
vez que lo hacia nosotras nos expandiamos con regocijo, la llenabamos
y la recompensdbamos por esculpirse la carne para nosotras. Pasaria
otros doce afios en esa lucha, como plumas peregrinas en un umbral
de arcilla empapado de ginebra. A los dieciséis rompi6 un espejo para
poder cavar su carne con el vidrio. A los veinte, ya en la facultad de
veterinaria, después de largas horas de separar la piel del musculo
de un cadaver y levantar delicados trazos de fascia, volvia a su cuarto
y estrenaba un bisturi sobre la piel cicatrizada de su brazo izquierdo.
Como veran, hacia cualquier cosa para que brotara aquel color vivido
y primigenio de la timida piel palida.
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Antes dijimos que ella habia enloquecido. Mentimos. Ella siempre
estuvo cuerda. Es que estaba contaminada de nosotras, una deidad
parasita con muchas cabezas que rugia dentro de las paredes de mar-
mol de su mente. Todos conocen mitos de dioses hambrientos, dioses
ignorados, amargos, resentidos y vengativos. Lo primero que debes
hacer es alimentar a tus dioses. Si viven en tu cuerpo (como nosotras
viviamos en el de ella) tienes que encontrar la forma, ponerte creativa,
mostrarles el rojo de tu lealtad, de tu carne. Debes acallar las voces con
el arrullo del altar. Ademas, no es que puedas escaparte, ;n0? ;Como
huirias de ti misma?

Habiamos elegido la moneda con la que la Ada nos pagaria su deu-
da aquella vez en el pavimento de la calle Okigwe, gracias a la carne
expuesta de la pierna de Anuli. Nos pagd con creces. Cada vez que la
sangre aparecia nos calmabamos, saciadas por un rato. Una existen-
cia como esta, enredada entre dos mundos, no fue facil para nosotras.
No queriamos lastimar a la Ada, pero habiamos hecho una promesa
y nuestras hermanohermanas nos convocaban, nos gritaban que vol-
viéramos. Las compuertas fueron un error, todo fue un error, y toda-
via nos quedaba tiempo hasta morir. Pero siguieron llamandonos, nos
hicieron gritar, nos sacudieron contra la mente marmolada de la Ada
hasta que nos daba de comer con esa ofrenda roja como una madre que
dice: despacio, despacio, nwere nwayg,” ve mas lento.

La Ada era apenas una nena cuando empezd con los sacrificios.
Rompié su piel sin saber del todo por qué lo hacia, los detalles de esa
liturgia privada le eran desconocidos. Hizo lo que tenia que hacer sin
pensar demasiado. Pero crefa en nosotras. Saachi le trafa cuadernos en
blanco desde Arabia Saudita y la Ada los llenaba de tinta azul. En ellos
nos nombro por primera vez, bautizindonos. Nuestras siluetas eran in-
distintas y precoces, pero ese bautismo significé un segundo nacimiento,

7  Enigbo: ‘sé gentil’ (N. del T.).
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nos transformo en algo palpable. La primera de nosotras, Humareda,
era un gris complicado, hecho de capas y profundidades, que apenas
podia sostenerse en una forma humana imprecisa. Nuestros brazos de
humo se levantaron para explicar con dedos torpes la forma indefini-
day cambiante del rostro. La segunda, Sombra, era un negro profundo
que se agazapaba con malevolencia contra la pared y apenas insinuaba
otros colores (ojos color tierra, dientes amarillos) que nunca aparecian
sino en la noche profunda. La Ada nos hizo y nos alimento.
Con sangre y fe. Asi empez0 la segunda locura.
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