
Manantial_interior.indd   1 04/07/2021   19:51



Manantial_interior.indd   2 04/07/2021   19:51



MANANTIAL

Manantial_interior.indd   3 04/07/2021   19:51



Manantial_interior.indd   4 04/07/2021   19:51



Akwaeke Emezi 

MANANTIAL
Traducción de DA M I Á N  T U L L I O

Manantial_interior.indd   5 04/07/2021   19:51



Título original 
Freshwater 

Copyright 
© Akwaeke Emezi, 2018

Copyright 
© Chai Editora, 2021

Copyright de la traducción 
© Damián Tullio, 2021 

Austria 1840 depto V.
(C1425EGD) 
Ciudad de Buenos Aires, 
Argentina 
www.chaieditora.com

Diseño de tapa: Soledad Bossio  
y Sebastián Della. Ese Estudio.

Foto de tapa: 
Daniela Ruiz de Esparza

Corrección:  
Florencia Parodi

Diseño del interior: 
Daniela Coduto

Primera edición: 
agosto de 2021 

ISBN: 978-987-48012-2-7
Hecho el depósito que marca la ley 11.273

Emezi, Akwaeke
Emezi, Akwaeke 
Manantial / Akwaeke Emezi. -  
 
1a ed. Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires 
Chai Editora, 2021.

224 p. ; 21 x 14 cm.

Traducción de:  
Damián Tullio ;  
ISBN 978-987-48012-2-7

1.     Narrativa Nigeriana.  
2.   Tullio, Damián, trad. II. Título. 
        CDD 896 

Manantial_interior.indd   6 04/07/2021   19:51



Para aquellos 
con un pie

del otro lado

Manantial_interior.indd   7 04/07/2021   19:51



Manantial_interior.indd   8 04/07/2021   19:51



9

Capítulo uno

He vivido muchas vidas dentro de este cuerpo.
He vivido muchas vidas antes de que me metieran aquí.

Viviré muchas vidas aun después de que me arranquen de él.

Nosotras 

La primera vez que nuestra madre vino por nosotras, gritamos. 
Teníamos tres años y Ella era una serpiente al acecho, enroscada en 

los azulejos del baño, esperando. Habíamos pasado los últimos años 
creyéndole al cuerpo, pensando que nuestra madre era otra persona, 
una mujer flaca de mejillas rozagantes y anteojos gruesos como culo de 
botella. Y entonces gritamos. Los límites no son tan claros cuando eres 
nueva. Hubo un tiempo en que no tuvimos cuerpo, cuando todavía 
estaba en preparación, construyéndose célula a célula, diseñando ór-
ganos meticulosamente, haciendo sistemas dentro de esa mujer flaca. 
Solíamos ir y venir, espiábamos el progreso del feto, íbamos silbando 
por entre las aguas en las que flotaba, armonizando con las canciones 
que cantaba la mujer, himnos católicos de su familia, aquella que ahora 
ya no existe porque son solo cenizas dentro de las paredes de la catedral 
de Kuala Lumpur. Nos divertía trastocar el ritmo de la música, retorcerla 
alrededor del feto hasta que pateara de felicidad. A veces, abandoná-
bamos el cuerpo de la mujer flaca para flotar detrás de ella y explorar 
su casa, la seguíamos por entre esas paredes de color celeste y la mirába-
mos mientras transformaba las bolas de masa en círculos y los chapatis 
se inflaban bajo sus manos. 
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Era pequeña, tenía los ojos y el pelo oscuro, la piel de un marrón claro 
y su nombre era Saachi. Nació en sexto lugar, de entre ocho hermanos, 
en el undécimo día del sexto mes, en Melaka, al otro lado del océano 
Índico. Luego viajó a Londres y se casó con un hombre llamado Saul bajo 
la estela de un sari blanco, velo y flores. Él era un tipo enérgico con una 
sonrisa libertina y piel oscura. Aunque llevaba el pelo muy corto, po-
días notar los pequeños rulos firmes contra el cuero cabelludo. Canta-
ba canciones de Jim Reeves en una voz de barítono exagerada, hablaba 
ruso y entendía latín, y sabía bailar el vals. Se llevaban doce años, pero 
así y todo eran una pareja hermosa, se complementaban el uno al otro 
y cuando caminaban por la ciudad gris, lo hacían con gracia. 

Para cuando nuestro cuerpo se entrelazó con sus fibras, se muda-
ron a Nigeria y Saul empezó a trabajar en el hospital Queen Elizabeth de 
Umuahia. Ya tenían un hijito, Chima, que había nacido en Aba hacía 
tres años, pero para esta bebé (nosotras), creyeron importante regre-
sar a Umuahia, el lugar de origen de Saul y de todo su linaje. La sangre 
estaba abriéndose paso en el terreno, lubricando las bisagras de las 
compuertas, haciendo del rezo carne. Luego vendría otra niña, nacida 
también en Aba. Saul les cantaría a esas dos niñas con su voz de barí-
tono, les enseñaría a bailar el vals y cuidaría a sus gatos cuando ellas 
se fueran de casa.

Antes de que ellas nacieran, vivían (la mujer delgada y el hombre 
enérgico) en una casa grande dentro del barrio de los médicos, ese 
lugar donde afuera crecía el hibisco y las paredes estaban pintadas de 
celeste. Saachi era enfermera, una mujer pragmática, así que imagina-
mos que, considerando a los dos progenitores, había buenas chances de  
que su nueva bebé tuviera una vida larga. Cuando nos cansábamos  
de la casa, salíamos a flotar por ahí, a jugar por el barrio, a ver cómo la 
vegetación se ensortijaba alrededor de las varillas que servían de guía, a 
ver la seda del maíz secarse mientras la mazorca maduraba, a ver cómo 
los mangos se hinchaban y se llenaban de manchas amarillas antes de 
caer al suelo. Saachi se sentaba y miraba a Saul llenar hasta el tope dos 
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baldes con mangos para traérselos. Ella los comía enteros, primero 
la cáscara y después la carne húmeda, hasta que sus dientes rozaban la 
superficie seca del carozo. Y con lo que quedaba hacía mermelada de 
mango, jugo de mango, todo con mango. Comía como veinte al día, y 
también algunas paltas grandes que se metía de a cucharadas en la boca 
para saborear la manteca vegetal mientras se deslizaba por su garganta. 
Encontrábamos bien alimentado a nuestro cuerpo fetal cada vez que lo 
visitábamos. Cuando nos aburríamos de su mundo, volvíamos al nues-
tro. Por entonces, todavía éramos libres. Nos escurríamos de los cuerpos 
como si nada, corríamos como el agua en los arroyos. 

En la época del Queen Elizabeth tenían un taxista que los lleva-
ba de aquí para allá. En el interior del auto tenía pegado un eslogan: 
no hay atajos en el camino al éxito. Había tenido que renovar el 
cartel muchas veces y para entonces las letras estaban amontonadas 
unas encima de las otras, algunas lucían ya raídas y otras seguían bri-
llantes, como si las acabara de pegar. Todos los días Saachi dejaba a 
su hijo con una niñera y el taxista la sacaba del barrio para llevarla a 
la clínica de Saul, en el medio de una aldea. Esa mañana (el día en que 
morimos y el día en que nacimos) entró en trabajo de parto mientras 
surcaban los caminos rojos de arcilla. El conductor, siguiendo las in-
dicaciones desesperadas de ella, dio media vuelta y la llevó al hospital 
Aloma. Mientras su cuerpo nos llamaba y las tripas se le estrujaban, lo 
único en lo que Saachi podía concentrarse era en el cartel del taxista, 
en esas letras pegoteadas que le recordaban, mientras se retorcía en el 
asiento de atrás, que no existía ningún atajo. 

Mientras tanto, nosotras éramos tironeadas, arrastradas a la fuer-
za hacia las compuertas, más allá del río, para acercarnos al portal del 
vientre de una mujer, empujadas dentro de un cuerpito diminuto 
que dormía en líquido amniótico. Era hora. Cuando el feto empe-
zó a crecer ahí, todavía teníamos nuestra libertad, pero de aquí en 
más ya no seríamos visitantes, sino que nos convertiríamos en ella, 
la carne sería nuestro hogar. Estábamos acostumbradas al golpeteo 
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de dos latidos separados por carne y líquidos, acostumbradas a tener la 
opción de irnos y volver al lugar de donde veníamos, como cualquier 
otro espíritu libre. ¿Teníamos que convertirnos en una unidad, ence-
rrarnos para siempre en la conciencia de una sola cabecita? De ninguna 
manera. Sería una locura. 

La mujer tenía tendencia a trabajos de parto breves. El niño, su pri-
mer hijo, nació apenas en una hora. Un año después de nuestro naci-
miento, a la tercera hija le tomaría tan solo dos. Nosotras, en el medio, 
combatimos el pujo por seis horas. No queríamos atajos. 

Era el sexto día del sexto mes. 
Al final, los médicos introdujeron una jeringa en el cuerpo de Saachi 

y a través de una sonda combatieron nuestra resistencia con drogas 
para expulsar ese cuerpo del que nos apropiamos. Quedamos atra-
padas, por ese parto extraño, en esta abominación de la carne, y así 
llegamos aquí. 

* * * 

Venimos de alguna parte, como todo lo demás. Cuando la transición 
de espíritu a carne se completa, las compuertas deben cerrarse. Es un 
acto de bondad. Sería una crueldad dejarlas abiertas. Parece que esta 
vez los dioses se olvidaron, a veces pueden ser así de distraídos. No lo 
hicieron con maldad, no suelen actuar de esta manera. Aunque al fin 
y al cabo son dioses, les interesa poco lo que le pasa a la carne, sobre 
todo porque les parece lenta y aburrida, extraña y rústica. No le prestan 
atención, salvo cuando se recolecta, se organiza y se imbuye con almas. 

En el momento en que ella (nuestro cuerpo) se abrió paso hacia el 
mundo, empapada y estruendosa como mil tormentas, las compuertas 
quedaron abiertas. Para ese entonces deberíamos haber quedado an-
cladas en ella, dormidas dentro de sus membranas, en sincronía con su 
mente. Esa habría sido la forma más segura. Pero las compuertas que-
daron abiertas y, sin barreras que nos separaran de nuestros recuerdos, 
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quedamos desconcertadas. Éramos ancianas y recién nacidas a la vez. 
Éramos ella y éramos otra cosa. No estábamos conscientes, pero está-
bamos vivas. De hecho, el problema era que seguíamos considerándonos 
nosotras en vez de simple y concretamente ella. 

Ahí estaba: una bebé regordeta con el pelo negro grueso y empapa-
do. Y ahí estábamos nosotras, infantes en este mundo, ciegas y ham-
brientas, un poco aferradas a la carne, aunque en gran medida aún 
concentradas en seguir el rastro de la corriente a través de las compuer-
tas abiertas. Siempre quisimos creer que fue un descuido de los dioses 
y no un acto deliberado. Pero poco importa lo que nosotras creamos, 
incluso siendo lo que somos: sus hijas. Ellos son insondables (cual-
quiera puede entender esto) y son tan amables con sus propios hijos 
como lo serían con los de ustedes. Incluso algo menos amables que 
con ellos, ya que los de ustedes son apenas unas débiles bolsas de car-
ne con un alma perecedera. Nosotras, por otra parte, somos sus hijas, 
sus polluelos, sus crías, sus ọgbanje. Nosotras podemos tolerar mucho 
más el horror. No es que les importara demasiado, pero era evidente 
que si dejaban abiertas las compuertas, ella (la bebé) iba a enloquecer. 

Dormíamos con los ojos abiertos, atadas a su cuerpo y a su voz a me-
dida que crecía, durante esos primeros años lentos en los que no pasa 
nada y a la vez pasa de todo. Era ciclotímica y brillante, un sol intenso. 
También violenta. Gritaba mucho. Era regordeta, hermosa y saltaba a 
la vista, para cualquiera que quisiera verlo, que estaba loca. Solían decir 
que había heredado los rasgos de su familia paterna, de la abuela muer-
ta, por su piel oscura y el pelo grueso. Sin embargo Saul no la bautizó 
con el nombre de su madre, como quizás habría hecho otro hombre. Es 
sabido que la gente suele volver al mundo en otros cuerpos, pasa todo 
el tiempo. Nnamdi. Nnenna. Cuando atisbó la profundidad húmeda de 
esos ojos negros, Saul —a pesar de ser un hombre moderno, ciego a esa 
complejidad— supo que no debía cometer ese error. Por alguna razón, 
Saul supo que cuando miraba esos ojos negros en la cara de su hija no 
estaba mirando los ojos de su madre, sino otra cosa, a alguien más. 
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Todos se arremolinaban alrededor de ella, le pellizcaban las mejillas 
y el tejido regordete que se acumulaba en capas, atraídos por lo que su-
ponían que era ella pero en realidad éramos nosotras. Incluso dormi-
das hay cosas que no podemos evitar, entre ellas atraer a los humanos 
hacia nosotras. Y ellos también nos atraían, pero uno a la vez. Éramos 
así de selectivas. Saachi veía a las visitas revolotear alrededor de la bebé 
y la preocupación le crecía como un brote. Todo esto era nuevo. Chima 
había sido tan silencioso, tan pacífico, la frescura que complementaba el 
calor de Saachi. Perturbada, buscó un pottu, un circulito de terciopelo 
negro, un tercer ojo portátil, y lo pegó en la frente de la bebé, en esa ex-
tensión de piel tersa recién estrenada. Era un sol para repeler el mal de 
ojo, para ahuyentar las malas vibraciones de la gente malvada capaz 
de hacer de cuenta que arrulla a un bebé mientras le arroja maldicio-
nes. Saachi siempre fue una mujer pragmática. La niña tenía buenas 
chances de sobrevivir. Durante los primeros años las probabilidades de 
perderlos son más grandes, pero por lo menos los dioses habían elegi-
do seres humanos responsables, que la amarían con locura. De todos 
modos eso no compensa lo que hicieron con las compuertas. 

Su padre humano, Saul, no estuvo en el parto. No le prestamos mu-
cha atención cuando éramos libres porque no nos resultaba para nada 
interesante. En su cuerpo no albergaba ninguna nave, ningún universo. 
Estaba comprando cajas de gaseosas para los invitados mientras su es-
posa luchaba contra nosotras y nuestras ganas de ser libres. Saul era 
de esos hombres que se preocupan por el capital social, por el estatus. 
Cuestiones humanas. Así y todo, fue quien permitió que le pusieran 
ese nombre y luego, una vez despiertas, entendimos por qué había sido 
elegido. Muchas cosas empiezan al ser nombradas. 

Después de que su hijo Chima naciera, Saul rogó tener una hija, así 
que, cuando finalmente llegó, le dio un segundo nombre que signi-
fica literalmente: ‘Dios respondió’. Aunque quiso decir que los dioses 
respondieron. Quiso decir que fuimos convocadas y respondimos al 
llamado. No sabía lo que estaba pidiendo. Los seres humanos tienen 
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la costumbre de rezar, pero olvidan lo que sus bocas pueden conseguir, 
se olvidan de que hay muchos oídos escuchando y no son conscientes 
de que cuando uno ruega a los dioses, ellos no se lo toman a la ligera. 

La Iglesia se negaba a bautizar a la niña si no tenía segundo nombre. 
Su primer nombre era pagano, poco cristiano. Para el bautismo Saachi 
ya estaba tan esbelta y angular como lo había sido en Londres, mien-
tras que la panza de Saul se había hinchado más de lo habitual, en una 
inflamación permanente. Llevaba puesto un traje blanco de solapa an-
cha, una corbata blanca en contraste con su camisa negra, y estaba pa-
rado ahí, mirando con las manos apretadas cómo el párroco marcaba 
la frente de la bebé acunada en brazos de su esposa. Saachi hizo foco 
en la niña a través de sus anteojos gruesos con una seriedad calma, el 
sombrero blanco le apretaba más de la cuenta el pelo largo y negro, y el 
terciopelo bordó de su vestido colgaba severo de sus hombros. Chima 
se paró al lado de su papá. Estaba vestido con unos pantalones color 
oliva. Era muy pequeño, su cabeza apenas llegaba a la altura de las ma-
nos de Saul. El párroco hablaba y hablaba mientras nosotras, comple-
tamente dormidas dentro de la niña, sentimos el gusto agrio del agua 
bendita que recorría la frente y se escurría hasta alcanzarnos. No pa-
raban de hablar de un tal Cristo, otro dios. Esa agua vieja sirvió como 
un anuncio, y de repente él, parado junto a nosotras, giró la cabeza. 

El párroco seguía hablando mientras este tal Cristo se acercó a no-
sotras rompiendo las barreras de un mar negro que quedó detrás de él. 
Sus manos recorrieron el cuerpo de la bebé, tenía olor a granada y miel 
bajo las uñas. La niña dormía abrazada a Saachi, sacudiéndose apenas 
mientras sus párpados titilaban. Nos dimos vuelta. Él se inclinó y dejó 
ver esa espuma de rizos negros, esa piel rugosa, y dio un paso atrás. 
Le habían ofrecido a la niña y él había aceptado, iba a amarla como a 
todos los demás. El agua se escurría por la oreja de la bebé mientras 
el párroco decía su segundo nombre, la respuesta del Dios, aquel que 
le exigió la Iglesia porque no tenía idea de la carga divina que ya traía 
su primer nombre. 
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Saul consultó con su hermano mayor cuando estaban eligiendo el 
primer nombre. Este hermano, que murió antes de que pudiéramos re-
cordarlo (una pena, porque si había alguien que podía saber qué hacer 
respecto de las compuertas, seguro era él), se llamaba De Obinna y era 
un maestro rural que trabajaba en las aldeas lejanas y conocía sus ritos y 
prácticas. Decían que pertenecía a la orden de los querubines y los sera-
fines de la Iglesia católica de Nigeria y así vivió hasta el momento de su 
muerte. Y también era un hombre que conocía las danzas y las canciones 
de Uwummiri, el culto ahogado en el agua. Toda el agua está conectada. 
Todo manantial sale de la boca de una pitón. Cuando Saul entró en razón 
y se arrepintió de llamar a su hija como su abuela, De Obinna sugirió que 
le pusieran aquel primer nombre, ese que está lleno de Dios. Muchos años 
después, Saul le dijo a su hija que su nombre significaba ‘preciosa’, pero 
esa es una traducción libre, inadecuada, tan correcta como incomple-
ta. El nombre significa, en su forma más elemental, ‘el huevo de la pitón’. 

Antes de que esa amnesia inducida por la cristiandad atacara a los 
humanos, todo el mundo sabía que la pitón es una bestia sagrada, mu-
cho más que un simple reptil. Es la fuente del agua, la carne de la diosa 
Ala,1 la tierra misma, la jueza y la madre, el origen de la ley. El hombre 
nace en sus labios y es ahí donde vivirá siempre. Ala lleva el inframundo 
en su vientre, la muerte le estira y aplana su barriga, mientras la luna 
creciente brilla sobre Ella. Matar a la pitón estaba prohibido. Y solía 
decirse que sus huevos eran inhallables. Y si acaso los encontrabas, de-
cían, no debías tocarlos. El huevo de la pitón es hijo de Ala, y el hijo de 
Ala no puede, jamás debe, ser tocado por humanos. 

Esta es la niña que Saul pidió, su rezo hecho carne. Lo mejor sería 
ni siquiera proferir su primer nombre en voz alta. 

La llamamos la Ada.

1 Nota del traductor: Ala es la deidad de la tierra, la moralidad, la fertilidad y la creatividad 
para la religión igbo. Es la regente del inframundo y la deidad más alta en el escalafón. No 
confundir con Alá, la palabra árabe para designar al Dios del Corán.
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La Ada nos pertenecía, y también a Ala, y a Saachi, y mientras la 
niña crecía no quería gatear, como hacen la mayoría de los bebés. Ella 
prefería reptar por el piso contoneándose sobre el estómago, presio-
nando contra el suelo. Saachi la miraba y se preguntaba si era dema-
siado regordeta como para gatear, a la vez que se sorprendía con esos 
rollos de carne que se deslizaban por la alfombra. 

—Esta niña repta como una serpiente —le decía a su madre por telé-
fono, que vivía del otro lado del océano Índico. 

En ese entonces, Saul manejaba una pequeña clínica en los dormi-
torios de servicio del condominio donde vivían en el número die-
cisiete de la avenida Ekenna, completamente construido en base a 
pequeños ladrillos rojos. En esa clínica fue donde tuvieron que darle  
la vacuna antitetánica a la Ada después de que su hermano Chima le  
diera a la más pequeña de las hermanas una madera con un clavo y 
le dijera: “Golpéala con esto”. No se nos ocurrió que fuera a hacerlo 
así que no nos preocupamos. Él era el primogénito y ella nos sor-
prendió. Sangramos muchísimo y Saul mismo nos dio la inyección, 
aunque la Ada no tiene cicatrices o sea que tranquilamente puede 
ser un recuerdo falso. No nos ensañamos con la hermana menor, 
nos caía bien. Su nombre era Añuli. Ella era la más pequeña, el amén 
al final de la plegaria, una dulzura toda su vida. Al principio habla-
ba una lengua que nadie podía entender salvo nosotras. Era lógico, 
viniendo del otro lado (aunque completa, no escindida como noso-
tras), que pudiéramos conversar con ella y traducir lo que decía a los 
progenitores de nuestro cuerpo. 

Muy temprano por la mañana, antes de que Saul y Saachi desper-
taran, la Ada (nuestro cuerpo) se escabullía del departamento para vi-
sitar a los hijos de los vecinos. Ellos le enseñaron cómo robar leche en 
polvo y pegarla al paladar con la lengua de manera que esa dulzura con 
olor a bebé se desmenuzara en la boca. Después de unos años, Saul y 
Saachi mudaron a todos calle abajo, al número tres, donde tenían más 
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dormitorios y un baño adicional. Eventualmente demolieron el edificio 
del número diecisiete y construyeron otro: una casa que no se parecía 
en nada a aquella vieja edificación de ladrillos a la vista. 

Esos viejos ladrillos rojos seguían en pie cuando Saachi nos enseñó 
a ir al baño solas usando una pequeña pelela color azul. La Ada tenía 
como tres años, o la mitad de seis, o algo así. Entraba al baño donde 
estaba la pelela, se bajaba la bombacha y se sentaba de forma delicada. 
Era buena en eso. Era buena en otras cosas, además. Llorar, por ejem-
plo, se le daba muy bien, la hacía más plena, llenaba todos esos recove-
cos de vacío que había en ella. Aquella vez, cuando levantó la vista y se 
le apareció una serpiente enorme enroscada sobre los azulejos al lado 
de la pelela, la primera reacción de nuestro cuerpo fue gritar. La pi-
tón elevó la cabeza y solo una parte de su cuerpo. El resto permaneció 
enroscado mientras las escamas se movían con delicadeza. Ni siquie-
ra pestañeó. Ala nos miraba a través de ojos penetrantes, nosotras la 
mirábamos a través de los ojos de la Ada. Era la primera vez que nos 
encontrábamos cara a cara. 

Fue un buen grito: un alarido, más bien, y requirió todo el oxíge-
no de nuestros pulmones. Nos detuvimos únicamente para tomar aire 
y retomar el grito. Este grito agudo fue una de las primeras cosas que 
reconoció Saachi de nuestro cuerpo bebé. Se convirtió en un chiste 
interno en la familia. “¡Aiyoh, sí que sabe gritar!”. 

Dado que Chima había sido un niño tan silencioso, nadie esperó que 
la Ada fuera así de gritona. Después de alimentarlo y bañarlo, Saachi 
podía dejar a Chima en su corralito, donde jugaba en calma, solo, sin 
mayores inconvenientes. Cuando nuestro cuerpo cumplió seis meses, 
Saachi nos llevó a Malasia, al otro lado del océano Índico. Volamos con 
la aerolínea de bandera pakistaní, y tuvimos una escala en Karachi. La 
tripulación le ofreció una cuna en la que ponernos, pero lloramos con 
tal fuerza que Saachi le dio a la Ada un poco de sedante para calmarla. 

De regreso a Aba, Chima solía mirarnos con sorpresa cada vez que 
gritábamos a todo pulmón porque no nos daban lo que queríamos. 
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Hay limitaciones de la carne que son intrínsecamente inexplicables, 
límites terrenales que son diametralmente opuestos a las libertades que 
teníamos cuando flotábamos por aquellas paredes de color celeste y 
entrábamos y salíamos de los cuerpos a voluntad. Se suponía que este 
mundo sería maleable, como lo había sido antes de que nuestro cuerpo 
se acomodara en esos anillos y paredes de músculos, abriera los ojos, 
llenara los pulmones y anunciara nuestra llegada al mundo con un gri-
to. Si bien dormíamos, nuestra presencia moldeó el cuerpo y el tempe-
ramento de la Ada. Arrancó todos los botones de los sillones y dibujó 
todas las paredes. Estaban todos tan acostumbrados al escándalo y los 
disgustos que cuando la Ada se encontró con la serpiente y, paralizada 
del susto, proyectó terror con su voz, nadie le hizo demasiado caso. “Es 
una caprichosa”, decían, sentados en la sala de estar, mientras bebían cer-
veza Star de la botella. Pero esta vez no se detuvo. Saul frunció el ceño e 
intercambió una mirada de sospecha con su esposa. La preocupación les 
cambió la cara. Se levantó y fue a ver a la niña. 

Saul era todo un hombre igbo. Su formación médica la había ob-
tenido gracias a una beca en la Unión Soviética. Luego de eso pasó 
muchos años en Londres. No creía en brujerías, las serpientes podían 
significar cualquier cosa para él, y casi nunca las asociaba con la muer-
te. Pero cuando vio a la Ada, a su bebé, congelada de terror ante la 
pitón con lágrimas de angustia corriéndole por las mejillas, un miedo 
sin igual se apoderó de su corazón. Tomó a la bebé en brazos y la sacó 
de ahí. Después fue a buscar su machete y cortó a la pitón en pedazos. 
Ala (nuestra madre) se disolvió entre las escamas y la carne despedaza-
da. Se fue para nunca más volver. Saul estaba furioso. Era una emoción 
que conocía bien, que le sentaba como un par de pantuflas cómodas. 
Volvió caminando a la sala apretando el metal ensangrentado y emitió 
un grito que rompió la calma del hogar. 

—Cuando la niña llora, no la ignoren. ¿Me oyen? —la Ada se aferró 
a los brazos de Saachi, temblando. 

Él ni imaginaba lo que acababa de hacer. 
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Capítulo dos

La pitón lo comerá todo de un bocado.

Nosotras

Todo esto es, en definitiva, una letanía de locuras. Sus colores, los so-
nidos que emite en la noche oscura, su trinar mientras se posa sobre 
los hombros del alba. Piensen en esos pequeños delirios que lle-
van dentro, no aquellos que van floreciendo a medida que crecen 
y se convierten en una versión más inmoral de sí mismos, sino 
aquellos que nacieron con ustedes, los que llevan en lo más pro-
fundo, alojados en el hígado como bilis. Nosotras, por ejemplo. 
No vinimos solas. Nuestra fuerza arrolladora, cuando avanza, arras-
tra cosas consigo. Un pacto, pedazos de hueso, roca ígnea, terciopelo 
gastado y colgajos de piel humana que traen todo eso atado. Este com-
puesto se llama iyi-uwa, la promesa del mundo. Es una promesa que 
hicimos cuando flotábamos, antes de ingresar en la Ada. La promesa 
dice que volveremos, que no vamos a quedarnos en este mundo, que 
le somos fieles al más allá. Cuando espíritus como nosotras son im-
buidos en la carne, esta promesa se convierte en una cosa real, y una 
de sus funciones es tender un puente. En general está escondida o 
enterrada, porque indica la dirección hacia la salida. Se entiende que 
ese umbral es el de la muerte. Los humanos criteriosos siempre están 
en busca del iyi-uwa. Saben que, si pudieran arrancarlo de la carne, 

Manantial_interior.indd   21 04/07/2021   19:51



22

desenterrarlo de las profundidades secretas donde se esconde, quizás 
podrían destruirlo y así evitar que los cuerpos de sus hijos perez-
can. Si el vientre de Ala contiene todo el inframundo, el iyi-uwa es 
el atajo hacia él. Si los padres humanos de la Ada lo encontraran y 
lo destruyeran, entonces nosotras nunca podríamos encontrar el 
camino a casa.

Pero nosotras no somos como el resto de los ọgbanje. No lo es-
condimos bajo un árbol ni en el fondo de un río ni entrelazado entre 
los cimientos de la casa de Saul en la aldea. No, lo escondimos mu-
cho mejor. Lo desarmamos y lo diseminamos. La Ada ya tenía huesos, 
¿quién notaría esos fragmentos extraños metidos ahí? La roca ígnea 
la guardamos en la boca del estómago, entre la mucosidad y una capa 
de músculo. Sabíamos que la empujaría hacia abajo, pero si Ala car-
ga a cuestas con un mundo de almas muertas, ¿qué le cuesta a la Ada 
llevar además el peso de una piedra? Pusimos el terciopelo dentro las 
paredes de su vagina y escupimos sobre el colgajo de piel, y lo dejamos 
húmedo como un arroyo. Se onduló y cobró vida, luego lo estiramos 
de un omóplato al otro, como forrándolo, y se lo cosimos a la piel. La 
transformamos en la promesa. Si quieren llegar a ella, tendrán que des-
truirla a la Ada también. Si quieren que permanezca con vida, deberán 
devolverla a su lugar de origen.

Nos adueñamos de ella de muchas formas, pero aun así fuimos 
abrumadoras. Aunque estábamos enroscadas e inactivas en su inte-
rior, ya nos sentía. Se podía percibir lo perturbadora que era nues-
tra mera presencia. Dormimos muy mal esa primera década. La Ada 
tenía pesadillas recurrentes, sueños terroríficos que la empujaban 
una y otra vez a la cama de sus padres. Se despertaba aterrorizada, 
con un sudor frío, en las horas oscuras de la mañana. Caminaba en 
puntas de pie hasta la habitación matrimonial y abría la puerta gen-
tilmente para que crujiera lo menos posible. Saul dormía siempre 
del lado de la cama más cercano a la puerta para dejarle a Saachi 
el lugar bajo la ventana. La Ada se paraba frente a ellos con la cara 
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empapada de lágrimas, abrazada a la almohada, hasta que uno de 
ellos sentía su presencia y despertaba. La encontraban llorando en 
la oscuridad, vestida con su pantalón de pijama rojo y una camiseta 
con rayas blancas.

—¿Qué pasó? 
Mil veces lo mismo.
—Tuve una pesadilla.
Pobrecita. No era culpa suya. Aún no sabía que nosotras vivíamos 

en ella. Éramos como niñas, avanzábamos a las patadas por su sueño, 
atacábamos su mente ingenua, la retorcíamos y la empujábamos. Las 
compuertas estaban abiertas y ella era el puente. No nos podíamos con-
trolar. Una fuerza nos llamaba a casa, y cuando estaba dormida había 
todavía más fuerza y más tironeo hacia afuera.

Aunque la Ada nos sorprendió: empezó a ingresar a nuestro mundo. 
Cada vez que nos retorcíamos, las pesadillas y los suspiros de horror au-
mentaban. Hasta que una noche, de repente, se nos apareció al lado, 
mirando el sueño desde afuera, tratando de salir. Tenía siete u ocho. 
Sus ojos eran jóvenes y calculadores. Era brillante incluso antes de que 
nosotras la afiláramos. Esa fue una de las razones por las que Saul se 
casó con Saachi, decía que necesitaba una mujer inteligente que le diera 
una progenie de mentes brillantes.

En el sueño, la Ada imaginó una cuchara. Fue extraño: tan solo una 
cuchara sopera que flotaba en vertical. Era de metal y era fría, y eso la 
hacía real. Al lado de algo tan concreto, toda la basura que creábamos 
se revelaba absolutamente falsa. Miró la cuchara, identificó a qué mun-
do pertenecía (al de ella, no al nuestro) y despertó. Lo hacía todo el 
tiempo, se libraba sola de las pesadillas. Al final, ya ni siquiera necesi-
tó la cuchara. En cuanto el sueño se enroscaba y todo se volvía oscuro, 
la Ada recordaba dónde estaba. Sí, estaba en un sueño horroroso, pero 
tenía el poder para salir de ahí. Solo con eso se arrancaba a sí misma 
de capas pegajosas de conciencia hasta que despertaba de lleno, com-
pleta, con dolor en las costillas. Nuestra pequeña colección de carne 
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construyó un puente por sí misma. Estábamos tan orgullosas. Ya la 
espiábamos desde nuestro mundo aun cuando todavía no estábamos 
listas para despertar. 

Pero un día despertamos.

Era diciembre, durante la época del Harmatán.2 La Ada estaba en la 
aldea. Saul llevaba siempre a la familia a Umuecheoku para Navidad. 
Luego la Ada iba a Umuawa a pasar año nuevo con su mejor amiga, 
Lisa. La de Lisa era una familia escandalosa. Eran gente alborotada que 
la tomaba en brazos y la llenaba de besos para desearle las buenas no-
ches o los buenos días. La Ada no estaba acostumbrada a tanto roce. 
Saul y Saachi no solían abrazarla, al menos no así. Por eso amaba a la 
familia de Lisa. Fueron ellos quienes la llevaron al festival de máscaras 
donde nos decidimos a despertar. 

Era una noche oscura como el tamarindo de terciopelo negro, ce-
rrada de una forma que hacía que las personas caminaran pegadas las 
unas a las otras. Avanzaban en bloque hasta la plaza central de la aldea. 
La Ada escuchó la música incluso antes de que alcanzaran a la multitud 
palpitante. Una a una, las personas empezaron a atarse bandanas y pa-
ñuelos sobre la nariz y la boca antes de adentrarse en la nube de polvo 
donde todos bailaban. Se arrojaban hacia la música, hacia los sonidos 
del ekwe y el ogene.

Lisa le alcanzó un pañuelo blanco, el algodón se posó sobre sus de-
dos como el ala de una garza. La Ada se detuvo justo en el borde, sus 
sandalias se hundieron en la arena pálida y miró de frente a la multi-
tud. El golpeteo apresurado del ekwe ondulaba: primero agudo y luego 
grave, grave grave grave, agudo agudo. Era un sonido férreo y estruen-
doso. Lisa se sumergió en la multitud, la risa le arrugaba los ojos, que 

2 Viento estacional que se abre paso a través del Sahara hasta el golfo de Guinea. Aparece de 
noviembre a marzo y es conocido por arrastrar arena del desierto del Sahara hasta las costas 
de América (N. del T.).
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asomaban por encima de la bandana roja. La Ada sentía que su cora-
zón vibraba al ritmo del ogene. Se ató el pañuelo a la boca y sus pies 
flotaron, arrojándola hacia la masa que bailaba. El polvo ondulaba en 
el aire, se sentía liviano sobre la cara y rasguñaba con delicadeza los 
párpados. Era como si el polvo le respirara encima de la cara. La arena 
voló por entre sus piernas y le dio un cosquilleo en la espalda.  

La percusión lo sacudía todo. La multitud abrió un claro para de-
jar pasar a los enmascarados que se arrojaban a la gente haciendo so-
nar sus látigos, partiendo el aire por la mitad. Sus fibras y telas volaban 
alocadas alrededor, el cuero parecía manar de sus manos como de una 
fuente. Con correas atadas a la cintura, sus conductores gritaban y tiro-
neaban de los enmascarados, que acosaban a la gente con una sonrisa 
macabra. La música mandaba órdenes en un viejo idioma heredado. 
Se coló en nuestro sueño, en nuestra hibernación insomne. Su llamado 
era tan penetrante como el de la sangre.

¿Ya se olvidaron de nosotras?
Nos agitamos. La voz era familiar, múltiple y escalonada, como un 

metal rasgando el aire. El suelo vibró.
Nosotras no olvidamos ninguna de sus promesas, nwanne anyị.3

El aire crujió mientras recordábamos. Era el sonido de nuestras her-
manohermanas, las otras hijas de nuestra madre, aquellas que, como 
nosotras, no habían cruzado el umbral. Ndị otu.4 Ọgbanje. Sus másca-
ras terrenales, arremolinadas entre los humanos, olían como las com-
puertas, como una arcilla agria. El festival de máscaras invita a los 
espíritus, les ofrece cuerpos y caras, y ahí estaban ellas, sorprendidas 
de encontrarnos en medio de su diversión.

¿Qué hacen dentro de una niña?
La Ada levantó los brazos y dio vueltas. La gente que la rodeaba de 

repente salió corriendo y ella corrió con ellos. Cuando entendió que 

3 Literalmente: ‘hermana nuestra’ (N. del T.).
4 ‘Miembros’, pero también ‘apóstoles’ (N. del T.)
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un enmascarado encaraba en su dirección, dio un grito. El enmascara-
do se detuvo y se plantó firme, meciéndose con delicadeza. Tenía una 
cara larga color hueso y una boca salvaje, de color rojo. Estaba envuelto 
en telas púrpuras y balanceaba un tocado de madera tallada, pintado 
de colores estridentes. Lo bañaba la luz de la luna. Nosotras tembla-
mos cuando sentimos el olor de la arcilla blanca perturbando nuestro 
sueño. Nuestras hermanohermanas inclinaron la cabeza y el tocado 
apuntó de lleno a la negrura del cielo. Estaban enojadas.

¡Despierten!
El sonido de su voz retumbó en las profundidades de la Ada, aun 

más hondo que la pulpa de sus huesos, y nos obligó a abrir los ojos. El 
cuidador del enmascarado tironeó de la cuerda y lo llevó a otra parte. 
La Ada quedó congelada hasta que apareció Lisa, la tomó de las manos 
y la hizo girar con ella.

Se fueron después de medianoche, los primos de Lisa reían y rom-
pían botellas de cerveza. El vidrio verde se hacía trizas contra el piso. 
Ya en la casa, la Ada se desató el pañuelo y lo mantuvo en alto, esti-
rado. Había tres manchas marrones. Dos de sus fosas nasales y una 
de su boca. Nos habría gustado que lo guardara, pero los humanos 
son así. Las cosas importantes se les pasan, sobre todo cuando son 
jóvenes y piensan que esa sensación punzante durará para siempre. 
Mucho después, la Ada recordará esa noche con una claridad meri-
diana y será para ella uno de los pocos momentos genuinamente fe-
lices de su niñez. Ese primer momento en que abrimos los ojos en 
medio de la polvareda, despiertas por primera vez tanto en nuestro 
mundo como en el de ella, se sintió como tocar el resplandor más 
puro. Éramos una, juntas, equilibradas por un instante glorioso en 
la noche de la aldea.

Muchas veces nos preguntamos durante estos años si habría en-
loquecido de todos modos, aunque no estuviéramos dentro de ella. 
¿Qué hubiera pasado si nos manteníamos dormidas? ¿Qué habría pasa-
do si hubiera podido seguir como en esos años en que era dueña de 
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sí misma? Mírenla dando vueltas con sus pantaloncitos batik y una 
remera de algodón, con el pelo negro trenzado en dos arcos atados 
con gomitas de colores, los dientes brillantes y una sandalia rota. 
Como un sol radiante.

La primera locura fue esa: nuestro nacimiento, que hayan rellenado 
una bolsa de huesos con un dios.
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Capítulo tres

¿Qué clase de ser es un hijo sin madre?

Nosotras

La primera vez que vimos la luz del mundo, incluso después de abrir 
los ojos en la aldea, permanecimos cegadas por la novedad. Éramos 
muy jóvenes. Poco después (cuestión de años para ustedes, pero solo 
un instante para nosotras) fuimos empujadas a ver con nitidez por 
un charco de sangre en el asfalto de una ruta, un hueso partido en 
tres pedazos y el viaje de una madre.

Nuestras hermanohermanas siempre tuvieron esa crueldad inhe-
rente. Acopiaban su amargura como la cosecha del año; la mantenían 
unida con odio, recuerdos acuciantes y mezquindad. La Ada no murió, 
la promesa no fue cumplida y no volvimos a casa. No podían traernos 
de vuelta porque estaban demasiado lejos, pero tenían otras formas de 
reclamarnos. Hay un método para esto. Primero, desarma el corazón 
y debilita el cuello. Haz que la madre humana se vaya. Ellas sabían que 
así es como se quiebra a una niña.

Saul y Saachi vivían en la casa del número tres en esa época. Con ellos 
vivían sus hijos y la sobrina de Saul, Obiageli. Obiageli era una de las dos 
hijas de De Obinna, pero no era como su papá. Ella no se sabía las can-
ciones, ni los bailes, ni el origen del manantial. Era decididamente cris-
tiana, de una forma obstinada. Pero amaba a la Ada y a veces el amor 
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es suficiente protección. Cuando la hermana de Obiageli vino de visita, 
Obiageli les dejó a los chicos bajo su cuidado. Saachi tenía una regla: los 
niños no salen de la casa a menos que sea con Saul o con ella. Era una mu-
jer pragmática. Así, los chicos tenían mejores probabilidades de sobrevivir.

Además, los pesares de la infancia de la Ada la habían convertido en 
una nena alborotada y caprichosa. Perdía la paciencia de manera fre-
cuente, daba portazos y peleaba con Chima y Añuli. Los kilos de más 
que iba acumulando rebotaban por las paredes de la casa. Sus enojos 
mutaban rápidamente en ataques de llanto incontrolables hasta que sus 
pulmones no daban más. Se ponía violenta al punto de que, algunos 
años después, hasta su madre humana le tuvo miedo. Saachi no podía 
disciplinar a sus hijos de la forma en que Saul u Obiageli lo hacían, no 
podía inculcarles miedo como una buena nigeriana. Eso sí: maneja-
ba la casa con precisión. Era dura con cualquiera con quien no com-
partiera sangre, y la mayoría de las veces a nadie se le ocurría siquiera 
pensar en romper sus reglas.

La prima, sin embargo, era apenas una visita. Se había acabado la sal de 
mesa y necesitaba ir a comprar más, así que rompió la norma de la casa y 
sacó a las niñas porque le rogaron ir con ella. Se suponía que solo saldrían 
un momento, una escapada al otro lado de la calle Okigwe. Lo único que 
tenían que hacer era doblar a la izquierda una vez que pasaran el portal, 
pasar al lado del hombre que vendía dulces en el número siete y doblar 
de nuevo a la izquierda en el arco rojo hasta llegar a la calle principal.

Durante todo el trayecto, Añuli no paró de hablar de como cruzaría 
la calle sola. Había visto a niños más chicos que ella hacerlo y no veía 
razón por la que no podría hacerlo también. Llegaron a la esquina don-
de una mujer vendía mazorcas de maíz, boniatos y batatas al rescoldo 
y esperaron que se hiciera un hueco en el tránsito. La Ada mantuvo su 
mano aferrada a la mano de su prima, pero Añuli, chiquita y con ape-
nas seis años, miró a la izquierda, se liberó y corrió hacia el otro lado 
de la calle. Una camioneta de un azul pálido apareció por la derecha y 
la sacudió con un golpe que sonó como si el mundo se detuviera.
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La Ada gritaba mientras Añuli caía sobre la negrura del asfalto. 
La camioneta no se detuvo. El conductor apretó los frenos, pero no 
funcionaron. La camioneta ni se inmutó ante esa figurita minúscu-
la de seis años, no le importó ni la remera de la pantera rosa, ni los 
shorts, ni el algodón desgarrado contra su chasis metálico, ni las san-
dalias de goma que volaron de sus pies, ni que la espina dorsal y los 
hombros de ella quedaran enganchados a la camioneta. Arrastró su 
pequeño cuerpo dorado por la ruta y enchastró de sangre las hue-
llas de otros autos en el camino. No recordamos (la Ada y nosotras) 
el sonido que hizo nuestra boca, ni sus gritos ni los de la prima. No 
recordamos cómo cruzamos la calle, quién se quedó a mirar, quién 
se ofreció a ayudar, quién desenganchó la tela rosada llena de sangre 
del chasis, qué dijo el conductor de la camioneta, ni cuándo llegó 
el vecino de Saul con su camioneta, ni quién levantó a Añuli de la 
calle y la puso en el asiento de atrás aún consciente, o cuántos éra-
mos en el auto.

Lo que recordamos es la forma en que, en el auto, el cuerpo de Añuli 
se retorcía mientras gritaba desde el asiento de atrás. Y también la car-
ne de su pierna abierta. Rodilla, tobillo y hueso aún tibios, rojos, con 
destellos de blanco aquí y allá. Antes de que la camioneta las separara 
para siempre, las chicas habían sido una el espejo de la otra: se vestían 
igual y parecían dos figuras unidas por cuatro cuernos ensortijados. La 
Ada estaba exaltada, gritaba mientras trataba de pensar quién podría 
resolver aquello, quién podría hacerse cargo.

—Llévenla al hospital de papá, por favor —dijo llorando.
Los hombres no le hicieron caso. La Ada tenía ocho años y estaba 

equivocada. Llevaron a Añuli con el padre de Lisa. Era cirujano ortopé-
dico, no ginecólogo, como Saul. El cartel luminoso del hospital estaba 
resquebrajado desde aquella vez que en un disturbio lo barrieron a pie-
drazos. El edificio olía a antiséptico y a carne desmembrada. Alguien le 
alcanzó una Pepsi a la Ada y la llevó a la casa de Lisa, unos metros más 
allá, mientras la mamá de Lisa salió disparada en busca de Saachi. Al 
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llegar, aquella frágil madre humana tuvo que atestiguar cómo su hijita 
yacía en una sala de emergencia con la pierna abierta en una camilla. 
Tuvieron que cortar la remera de la pantera rosa de Añuli para revi-
sarle el pecho. Estaba manchada con sangre negruzca. Saachi lloró y 
lloró mientras nuestras hermanohermanas reían contra los armarios, 
complacidas con el desastre que acababan de desatar.

Saul estaba en el mecánico. Cuando llegó, Añuli le pidió si podía 
darle una inyección para morir de una vez. Ella escuchó perfectamente 
a sus doctores discutir la posibilidad de amputarle la pierna, y a pesar de 
que era tan solo una niña, sabía que no podría sobrevivir en el mundo 
con una pierna menos. Saul reprimió el llanto mientras la consolaba. 
Luego, permitió que le extrajeran sangre para transfundirla. Alguien 
llevó a la Ada a casa y por tres días se negó a visitar a su hermana. Esto 
fascinó a nuestras hermanohermanas. El amor por un humano desafía 
la promesa y hace que los espíritus se aferren a la deuda incumplida, 
aun cuando deberían partir.

Al final, Saachi se sentó a charlar con la Ada. 
—Dime —le preguntó—. ¿Por qué no quieres ir al hospital?
La Ada empezó a sollozar. 
—Es mi culpa...
Saachi la miró confundida. 
—Ada, no es tu culpa que un auto la atropellara.
—Soy su hermana mayor, e-e-era mi respon-pon-ponsabilidad cui-

darla —rompió en llanto y Saachi la envolvió con su brazo, atrayén-
dola a su lado, de manera que pudo sentir cómo los pequeños hombros 
se curvaban con cada sollozo. 

Mucho después entendimos que Saachi siempre sintió incertidum-
bre sobre su primera hija, sobre qué hacer exactamente con ella, cómo 
apaciguar semejante fuerza desatada. Es entendible. Siempre es así con 
los ọgbanje, es difícil para sus madres. Si pudiéramos volver el tiempo 
atrás, le diríamos a Saachi lo que descubrimos muchos años después: 
nada de lo que hiciera por su hija sería suficiente. 
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—No es tu culpa —repitió Saachi.
La Ada se quedó callada, pero no le creyó. Una responsabilidad es 

una responsabilidad. Y tenía razón. En los años subsiguientes, nos vol-
vimos (la Ada y nosotras) mucho mejores cuidando a Añuli, excepto 
por un descuido básico: durante mucho tiempo olvidamos protegerla 
de nosotras. 

En el hospital, envolvieron la pierna con un yeso. Usaban una sierra 
mecánica para cortar el yeso cada vez que tenían que cambiarlo. Luego, 
envolvían su pierna con vendas embadurnadas con azúcar y miel. Las 
primeras veces tuvieron que darle analgésicos potentes para aplacar 
el dolor, pero no pudieron seguir haciéndolo. Añuli gritaba y gritaba 
hasta que el yeso estaba listo. Cuando terminaban, reía. Para nuestra 
sorpresa, no era un ser que nuestras hermanohermanas pudieran que-
brar tan fácilmente.

La familia de Saul vino desde Umuahia para visitarla en el hospital, 
las mujeres adultas del pabellón solían salir de sus camas para hacerle 
compañía a Añuli.

—Chai 5 —decían con angustia—. ¡Qué niña hermosa!
—¡Ewo! 6 
—Qué lástima.
Después de una semana de esta rutina, Añuli le preguntó a Saachi si 

se iba a morir. La madre humana miró con sorpresa a esa niñita que ha-
blaba de la muerte con tal naturalidad. A nosotras no nos sorprendió. 
¿No había sido la muerte, acaso, quien la rozó en aquel asfalto empapa-
do de sangre? No tenía miedo. Nuestras hermanohermanas la habían 
tocado y sobrevivió. Le hizo esa pregunta a Sacchi porque pensó que 
la visita de los parientes y las señoras del pabellón tenían que ver con 
su muerte inminente, que estaban ahí para guardar luto. El concepto 

5 Interjección del habla popular nigeriana utilizada para expresar congoja, sorpresa, desilusión 
o enojo (N. del T.).

6 Similar a chai. Interjección para expresar tristeza, sorpresa o lástima (N. del T.).
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nos sorprendió muchísimo: guardar luto por alguien que todavía vive. 
Después de todo, nosotras nacimos para morir, la vida de Ada era ape-
nas un receptáculo, un interludio; tenía sentido empezar el duelo ya.

La Ada se volvió una niña precoz pero hipersensible, constante-
mente aguijoneada por el mundo, por las palabras, por las burlas de 
Chima y sus amigos sobre su cuerpo redondo y fofo. Para sorpresa de 
nadie, la realidad se le volvió un espacio difícil de habitar. Estábamos 
con un pie del otro lado, atravesadas por las compuertas. Nos retorci-
mos en lo más profundo de su ser, reviviendo una y otra vez los bor-
botones de sangre de ese asiento trasero hasta que, en sus recuerdos, 
todo el auto era una mancha de sangre. Deben comprender que el ac-
cidente de Añuli fue un bautismo en el mejor líquido posible, que ese 
color, esa coagulación, fue un adelanto confuso de la mortalidad y la 
fragilidad de nuestra nave. Con nuestros flamantes ojos inflamados vi-
mos la sangre y supimos que era un destino.

Y esperamos.

Las cosas no fueron fáciles para Saachi. Nunca lo son para las mu-
jeres que son elegidas. Pregúntenle si no a cualquier madre a la que le 
creció un dios dentro y luego tuvo que escupirlo al mundo. Cuando 
Añuli nació, Saachi se enfermó. La Ada estaba enfocada en sus peque-
ños desastres: dibujaba las paredes y tironeaba de las costuras de los 
almohadones de cuero marrón hasta destruirlos. Chima estaba en la 
escuela. Empezó la primaria en un edificio de la calle Faulks. Saachi 
era un manojo de ansiedad. Tenía palpitaciones y la bilis le subía por la 
garganta; sus manos temblaban hasta que se largaba a llorar y no podía 
respirar. Saul no ayudó en nada. Era un hombre impaciente, un necio. 
Los chicos siempre fueron más de Saachi que de él.

—¡No me puedo quedar en casa! —le decía a su esposa en pleno 
ataque de pánico—. Tengo trabajo. Si tienes problemas mentales, tendrás 
que irte a Londres.
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Eso fue todo. Saachi recurrió a sus amigas, mujeres que habían naci-
do en otros países como ella y habían llegado hasta este pueblo pequeño 
y violento solo para acompañar a sus maridos. Su amiga Elena pasaba 
a visitarla y la mamá de Lisa le mandaba una chica a ayudarla por las 
tardes porque Añuli era apenas una bebé, Saul se negaba a quedarse 
a ayudar y Saachi estaba superada. Nuestras hermanohermanas siem-
pre lo supieron, sabían dónde estaban los puntos débiles de la familia 
de la Ada, en qué lugar preciso debían aplicar presión para que todo 
reventara. Todo esto pasó en la casa del número diecisiete, la de ladri-
llos rojos. El día después, Saachi juntó a sus tres hijos y se los llevó a la 
casa de Elena. Los dejó ahí y fue a un hospital, donde quedó interna-
da por dos noches.

Los médicos le pidieron que no consumiera ningún estimulante, 
pero cuando todos salieron uno de ellos se quedó, una mujer. Le pre-
guntó con ternura y en voz baja si estaba todo bien en casa. Porque, 
claro, era raro que tuviera esos ataques de pánico y que Saul no estu-
viera ahí para acompañarla. Saachi dijo que todo estaba bien. No sa-
bemos si mentía, pero la médica le recetó una droga para disminuir su 
ritmo cardíaco y después de la segunda noche le dieron el alta. Saachi 
salió, pasó a recoger a sus hijos y volvió a la casa del número diecisiete. 
Se dijo a sí misma que jamás se permitiría caer en ese estado otra vez. 
Todos los días durante un mes entero, mientras Ada y Chima jugaban, 
Saachi recostaba a Añuli en una esterilla, se tiraba en el sofá y se tapa-
ba con la manta de tejido de akwete hasta arriba de la cabeza, como si 
estuviera en una cueva oscura. La ansiedad se acurrucaba en su pecho 
como un gato cuyo maullido le calaba los huesos. Se escondió y se es-
condió y Saul no hizo nada para encontrarla porque, como ya le había 
dejado claro, no tenía tiempo para estar en casa.

Como dijimos: las cosas no fueron fáciles para ella. Mientras la 
asfixia aumentaba, los años fueron pasando y la familia de la Ada se 
mudó calle abajo, al número tres. Ahí sucedió lo de la camioneta, 
el choque y la sangre. Cuando Añuli pudo volver a caminar, Saachi 
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dijo que necesitaría cirugía plástica y trasplantes de piel para reparar 
las cicatrices brillosas que bajaban como un río hasta su pie. Se llevó a 
Añuli a Malasia para consultar con algunos médicos. La Ada se quedó 
en casa. Mientras estaba de viaje, un reclutador de personal médico le 
ofreció a Saachi un puesto en Arabia Saudita.

Hay muchas formas de quebrar una familia y aislar a una niña, 
nuestras hermanohermanas lo sabían. Por ejemplo: a Saul no le inte-
resaba nada salvo sí mismo, así que jamás iba a estar ahí para proteger 
a la Ada. Era demasiado humano para representar algún peligro para 
las hermanohermanas. Después de un traspié laboral en Londres, es-
taba contento de haber terminado en Nigeria, donde se lo consideraba 
un hombre importante, uno que andaba por ahí con un Mercedes Benz 
importado y patentes personalizadas. Necesitaba que la gente lo vie-
ra relucir. Estaba ávido de gloria. Cuando obtuvo la jefatura comunal, 
fue como si lo hubieran bañado en plata, como si finalmente hubiera 
obtenido el brillo que siempre había querido. Gastó muchísimo dine-
ro en cosas caras para él, dinero que se negaba a gastar en cosas para 
su familia. Saachi tuvo que desarmar un viejo sari para poder hacerse 
el vestido para la ceremonia de Saul. Pelearon por esto y por mucho 
más, sobre todo porque Saul se negaba a gastar plata en cosas nece-
sarias para el hogar. Aunque su consultorio tambaleaba, Saachi siguió 
transfiriendo dinero a sus cuentas en Londres. Inmediatamente des-
pués de la ceremonia, en vez de entretener a los invitados que venían 
a felicitar a Saul, Saachi se llevó a los chicos a Onitsha para ver a una 
amiga. A Saul solo le dejó una nota.

“Ahora eres jefe comunal”, escribió, “pero no eres un dios”.
Tenía toda la razón, tanto que ni siquiera podía imaginarlo. No era 

un dios. Había tenido que rezarle a uno para que llegara la Ada. Esa 
niña era demasiado para ser concebida por él. Así y todo, Saachi siguió 
dándole oportunidades, chance tras chance, en las que podría haber 
mostrado dignidad. Después de recibir la oferta de trabajo en el viaje 
que hizo con Añuli a Malasia, Saachi lo llamó.
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—¿Qué te parece? —preguntó— ¿Debería aceptar? ¿Vas a poder cui-
dar a los chicos?

—Hablemos cuando vuelvas —respondió él.
Así que la menor y ella volvieron a Nigeria y para entonces la Ada, 

que nunca había estado tanto tiempo sin ellas, casi no pudo reconocer-
las. Nosotras sabíamos que el olvido podía ser una forma de protección.

Saul había pagado el viaje. Cuando Saachi le contó que los médicos 
habían recomendado no hacer nada con las cicatrices de Añuli, que lo 
mejor era no tocarlas, Saul gruñó entre dientes.

—Así que solo fue un desperdicio de dinero, un viaje inútil —y dio 
media vuelta y se fue.

Saachi miró fijamente su espalda engreída mientras se iba. Después 
fue a revisar sus cuentas bancarias, miró a su familia y tomó una deci-
sión. Era más fácil librarse por el bien de sus hijos que por su propio be-
neficio. Las cosas que ella hizo por la Ada, Saul jamás las haría. Tenemos 
que admitirlo: la queríamos por eso. Aceptó la oferta de trabajo y se fue 
de la casa del número tres. Ni ella imaginó que nunca iba a volver.

Al otro lado del umbral, nuestras hermanohermanas se regocija-
ban. Habían logrado ahuyentarla. Ningún dios intervendría, los ọg-
banje se merecen sus venganzas; así es la naturaleza de estos espíritus 
mezquinos. Además, había muchas formas de interpretar lo que pasó. 
Nuestras hermanohermanas le rompieron el corazón a Saachi, sí, pero 
también la liberaron. La soltaron del encierro bajo esa manta de tejido 
de akwete al que la había condenado Saul. Si no hubieran arrojado a la 
menor a la calle, no habría podido escapar. Querían castigarla: le saca-
ron a sus hijos, le llenaron la boca de arena. Pero solo un tonto puede 
ignorar que se paga un precio por la libertad, un monto que se mide 
en ropa ensangrentada, en hilachas de algodón y nuevas cicatrices. Si a 
esa altura Saachi no lo sabía, haber engendrado a un dios se lo enseñó 
de la peor manera. Nunca son fáciles esos aprendizajes.
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Los siguientes cinco años de su vida los pasó trabajando en Arabia 
Saudita. Cuando se venció su contrato, volvió a llamar a Saul.

—¿Qué te parece? —preguntó— ¿Debería volver a Nigeria o pruebo 
suerte en Londres?

Saul ya no estaba presente para ninguna cosa importante. A na-
die le sorprendió que no respondiera, que su boca fuera un espacio 
en blanco. Saachi estaba sola. Sabía que a pesar de que Saul odiaba 
su independencia, el dinero que ella ganaba les hacía falta. De re-
pente, se nos apareció como un hombre débil, sabíamos que solo lo 
escogieron porque elegiría los nombres correctos para la Ada. No le 
prestábamos atención.

Frente a su pasividad, Saachi fue a Londres. Fue a ver si le gustaba y 
evaluar si podía mudarlos a todos para allá. Pero la depresión se apo-
deró de ella, y regresó al desierto saudí. Para cuando venció su último 
contrato, la madre humana de la Ada había pasado allá diez años de su 
vida, de Riad a Yeda, para terminar en las montañas de Taif. Volvía a 
Nigeria una o dos veces por año con valijas que olían a novedad y ex-
tranjería. Dejó a sus tres hijos en sacrificio, atados a un altar con hilos 
demasiado finos. Pagaría por eso el resto de su vida. 

Así se quiebra a una niña. Primer paso: quítale a su madre.
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Capítulo cuatro

En la antigua civilización, habrías tenido a disposición  
ritos y rituales con los que podrías controlar las compuertas.

Pero ningún rito ni ritual te diría cómo controlarlas.  
Tú eres la joya escondida en el centro de la flor de loto.

Nosotras

Todos los delirios, cada destello cegador de ellos, tiene su origen en 
las compuertas. Esas monstruosidades talladas, esos portales de arci-
lla y cal, existen en todas partes y en ninguna a la vez. Se abren, nacen 
cosas y se cierran. La apertura es fácil: un pujo, una expansión y una 
inhalación. El polvo de lo divino vuela por el aire. Se supone que sea 
un canal temporal, algo que debe sellarse al terminar. Las compuertas 
apestan a conocimiento, no pueden quedar abiertas como una venta-
na batiente, goteando sin control. Eso contaminaría el mundo huma-
no. Los cuerpos no deben recordar las cosas del otro lado. Hay reglas. 
Pero estos dioses burbujean como agua hirviendo. Para ellos las reglas 
son laxas y se estiran. A los dioses no les importan las reglas. No son 
ellos, después de todo, los que pagarán el precio.

Nos enviaron hasta aquí sin previsión, con una red de conocimien-
to atada a los tobillos, demasiado estrecha para darnos información y 
lo suficientemente tensa como para hacernos tropezar. Hubo muchos 
descuidos como este. Como esos diosecitos enloquecidos que pululan 
por las playas con el pelo apelmazado y los testículos hinchados, que 
ríen irreconocibles con sus dientes marrones mientras comen de mon-
tañas de basura y gruñen con las tetas caídas. Así se ve la carne cuando 
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no lo soporta, cuando ya no sostiene su vínculo con la realidad. Aun-
que, a veces, la carne se adapta demasiado bien, como en los casos de 
aquellas que cruzaron las compuertas y enloquecieron de una forma 
mucho más controlada, más terrorífica. Aquellas que encontraron la 
crueldad humana y se regodearon en ella, perdidas en el rojo san-
guinolento de la mortalidad. Son las que, en su forma encarnada, hicie-
ron cosas atroces y deliciosas para romper a la gente, incluso a niños en 
medio del llanto: despedazaron y enterraron cuerpos, se alojaron en pa-
dres y esposos, en madres y primas; desgarraron, usaron y se excitaron. 
Se pasaron de la raya. Se adentraron en la inhumanidad. Por ellas es 
que debería haber una regla en contra de encerrar espíritus en una 
cárcel de carne. Pero los humanos nos llaman, nos atraen. Están tan 
hinchados de potencial y a la vez tan vacíos, tienen tantos espacios 
bajo la piel y en los huesos en los que nos podemos acurrucar. Los po-
demos joder, marcar, acosar, engañar, y al final, a veces, podemos irnos.

Sepan disculpar nuestro discurso atropellado. Fuimos eyectadas 
hacia este limbo inesperado, demasiado intermedio, demasiado divi-
no, demasiado humano, un mundo a medias que hace de nosotras unas 
espíritus bastardas. La divinidad cala hondo, ¿saben? No solíamos estar 
solas cuando estábamos en el vientre de Ala en el inframundo. Estába-
mos con nuestras hermanohermanas. Cada vez que salíamos de visita 
prometíamos volver, prometíamos nunca quedarnos demasiado en el 
otro lado, prometíamos recordar. En esa época nos deslizábamos como 
embadurnadas en aceite de palma, rojas y espesas. Nuestra madre era 
el mundo, tal como lo sigue siendo. Pero, de repente, se le ocurrió res-
ponder a las plegarias de un hombre y la suavidad de nuestro viaje fue 
perturbada por la rispidez de esa voz de barítono. “Dame una hija”, pi-
dió. “Señor mío, dame una hija”.

A veces el único dios que responde a tu plegaria es aquel que tie-
ne intenciones de atenderla. Nunca supimos por qué Ala, de entre la 
pila de otras miles, atendió esta en particular. Nunca entendimos por 
qué le prestó atención a ese manojo de palabras. Quizás justo estaba 
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prestando atención a la boca de Saul, quizás lo hizo por capricho, qui-
zás quería recordarle al mundo que ella seguía siendo la dueña de los 
hombres. Desde que los profanadores habían destruido sus santuarios 
y convertido a sus hijos, quedaban pocos que la invocaran.

Nos obsesiona porque tiene que haber un propósito, una razón 
por la que fuimos arrojadas a través del río, aunque gimiéramos y nos 
resistiéramos. Tiene que haber una idea detrás que explique nuestro 
encierro y por qué tuvimos que soportar este exceso de humanidad. 
Nuestra madre, Ala, no habla del tema. Solo sabemos que hubo una 
plegaria, que la Ada fue la respuesta, que escondieron nuestro iyi-ụwa 
meticulosamente en su cuerpo y eso la transformó en un puente entre 
este mundo y el nuestro. Todo lo demás es un camino en la penumbra. 
Fuimos sentenciadas a esas compuertas batientes entre dos mundos, a 
la deriva, libres para crecer en todas las direcciones, pero estancadas. 
Las compuertas abiertas son como una llaga que no cesa de supurar: 
lo infectan todo con grietas, fisuras y huecos. Son espacio donde no 
debería haberlo. Cuando la Ada nació, nos tendríamos que haber fu-
sionado con ella, pero en cambio lo que quedó fue un colchón de vacío 
entre nosotras, amargo como la hiel, una avalancha de nada. En nin-
guna mente debería existir un vacío tal.

Podíamos ignorarlo mientras dormíamos, pero después de nues-
tro alumbramiento en la aldea, nuestros ojos se abrieron y se volvieron 
mundos atiborrados en los que los iris eran nubes y las pupilas ollas sin 
fondo. Podíamos verlo todo. Cuando Saachi se fue, vimos cómo su hija 
se retrajo, vimos la forma en que la Ada se refugió en su propia men-
te, más cerca nuestro. Rogaba como si se hubiera perdido a sí misma, 
resoplando con esa tristeza tan singular de la niñez, llorando por su 
mamá, pidiéndole que vuelva: vuelve, por favor, tan solo te pido que 
vuelvas. Nuestra respuesta fue vívida, peleamos no por nosotras sino 
por ella. La Ada era tan pequeña y estaba tan triste. Nunca debió aban-
donarla. Vino hacia nosotras porque buscaba a cualquiera, porque la 
perseguía un vacío gris, maléfico y frío como la cal.
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Incluso trató de rezar. La llevaban a misa todos los domingos, le 
hablaban del Cristo, de ese hombre que era y no era humano. Leyó 
historias en las que se les aparecía a sus seguidores, a los más fieles, y 
entonces ella rezaba. Le pidió que bajara y la abrazara, aunque sea por 
un instante. Para él sería fácil, era el Cristo. Apenas ese gesto sería para 
ella algo muy importante, demasiado importante, porque nadie, como 
ustedes ya saben, la abrazaba. Además, ella lo amaba y era una niña, e 
incluso si ella no lo amara, él la amaría de todos modos, pero como era 
una niña debía amarla aun más porque él ama sobre todo a los niños, 
así que no había explicación por la que no bajaba para darle un abra-
zo, apenas un abrazo cortito.

Nosotras lo conocíamos. Sabíamos su verdadero nombre: Yshwa, 
y sabíamos que lucía como cualquiera y como todos al mismo tiem-
po. Su cara cambiaba como la de un espectro. También sabíamos que 
era imposible que él no estuviera escuchando a la Ada. El oye todas las 
plegarias, ya sea que las susurren, las griten o las canten. Pero no sue-
le atenderlas, a pesar de lo que muchos creen. Yshwa también nació 
mientras las compuertas estaban abiertas, con una lengua profeta y un 
par de manos venidas del otro lado. Y si bien ama a los humanos (na-
ció, vivió y murió como uno), muchos olvidan que su amor es el amor 
de un dios. Esto es: disfruta del sufrimiento. Así que se limitó a mirar 
a la Ada llorar sola hasta dormirse, con su nombre equivocado y el de 
su mamá en la punta de la lengua. Recorrió sus manos por el lomo de 
su fe y sintió su firmeza hasta estar seguro de que se mantendría en 
pie de cualquier manera, aun si no atendía la plegaria. Pero incluso si 
su fe tambaleaba, Yshwa no tenía intenciones de manifestarse. Ya ha-
bía padecido las penurias del cuerpo una vez y con eso tuvo suficiente. 
Nunca más. No volvería ni por los niños que sufrían mucho más que 
ella, ni por un desastre mundial ni por una rebanada de pan inundada 
de miel. Estábamos ofendidas con él por eso. Cuando sus dedos qui-
sieron tocarnos, le mostramos los dientes e Yshwa se retiró, sonriendo, 
y volvió a mirar desde lejos.
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Nos volvimos fuertes y grandes para la Ada, o al menos lo inten-
tamos, porque mientras tanto su costado taciturno y abandonado se 
consolidaba. Todavía éramos demasiado débiles, como suelen ser los 
recién nacidos, pero estábamos determinadas a salir al mundo, a arras-
trarnos hasta lo consciente, y para eso nos aferramos con nuestras ga-
rras a las paredes de su mente. No lo habríamos logrado si no hubiera 
sido el tipo de chica que era, lista para creer en lo que fuera.

Saul y Saachi le permitieron una infancia inusualmente inocen-
te, considerando que vivían en una ciudad llena de muerte. Tampoco 
creían en interferir en la imaginación de la niña, así que cuando la Ada 
declaró que podía hablar con animales, después de leer alguno de los 
muchos libros que engullía, nadie la corrigió. 

—No le hace mal a nadie dejar que crea —dijo Saul. 
Y así la Ada siguió creyendo de forma salvaje en Yshwa, en fábulas 

y en duendes pululando al resplandor de las flores del bosque. Estaba 
convencida de que los capullos de alelí de su patio eran un portal ha-
cia otro mundo, y de que toda la magia guardaba sus secretos afuera, 
en las hojas, en las cortezas, en la hierba y en las flores. Que creyera en 
todo esto significaba, aunque ella aún no lo sabía, que también podía 
creer en nosotras.

Así tomamos vigor, porque la fe es el calostro de la existencia para 
seres como nosotras. Después de que Saachi se fue, la Ada se internó 
aun más en sus libros y se separó de su mundo para perderse en otros. 
Leía en todas partes: en el baño, durante la cena y en la biblioteca an-
tes de que empezara el horario de clases. Aunque no estaba claro cuán 
capaces de salvarla serían los libros.

Mientras tanto, Ala seguía vigilando a su niña. Después de todo, la 
Ada era su cría, su pequeño sol ardiente cubierto de escamas traslúci-
das. Aprendimos que estar encarnadas significaba ser altar, carne y cu-
chillo. A veces los dioses solo quieren saber qué vas a hacer.

Permítannos darles un ejemplo. Cuando la Ada cumplió diecisie-
te, ya vivía en Estados Unidos, en una ciudad pequeña al pie de los 
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Apalaches. Saachi la había llevado allá para que estudiara en la uni-
versidad y la Ada habría estado allí sola si no fuera porque nosotras la 
acompañábamos. Siempre la acompañábamos.

Una noche despertamos con el corazón en la boca, se sentía como si 
quisiera salir del cuerpo que habitábamos. Un estallido recorría el aire. 
Nos tomó un segundo recordar dónde estábamos y que ya no vivíamos 
en Aba, que estábamos en un lugar nuevo. Nuestro cuerpo yacía sobre 
una cama de dos plazas en un cuarto compartido. Un chico esbelto, de 
piel negra, saltó de la cama dejándonos solas entre sus sábanas. Res-
pondió a los golpes frenéticos en la puerta y prendió una luz que llenó 
el cuarto de amarillo. Su compañero de cuarto, desde su cama en la otra 
punta de la habitación, espió nuestro cuerpo, a la Ada. Su piel tenía el 
color de la manteca y sus ojos estaban llenos de amargura y enojo. En 
la puerta apareció una chica de Europa del Este, una maratonista que 
vestía una prenda de lycra pegada al cuerpo. Había sido generosamente 
regada con salpicaduras de sangre. Parte de ella se estaba secando en su 
cara, justo al lado de sus ojos dilatados. Todo esto sucedía mientras le 
contaba al chico negro que otro maratonista había roto un vidrio con 
el puño. A su vez, el vidrio rompió algunas otras cosas, lo que explica-
ba el generoso baño de sangre que traía la chica. El chico amargo saltó 
de la cama y vimos cómo los dos se ponían una remera encima de sus 
torsos esculpidos. La Ada también salió de la cama y los seguimos por 
el pasillo, bajamos las escaleras y en cada escalón rastreamos las gotas 
de sangre esparcidas, hasta llegar a otro pasillo. Los maratonistas si-
guieron hablando y nosotras aminoramos el paso hasta que nos deja-
ron atrás, entonces dimos media vuelta y corrimos hacia arriba por las 
escaleras —gota, gota, gota, mancha en la pared—, pasamos el cuarto 
de donde salimos y subimos otra escalera —gota, gota, mancha—. En 
el segundo escalón lo encontramos, un charco, una pileta, un pequeño 
manto. Profundo como la tristeza.

Miramos a los lados para asegurarnos de que estábamos solas, de 
que nadie nos miraba. Estábamos solo la Ada, nosotras, unas barandas y 
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una alfombra gastada. Nos pusimos de rodillas y nuestra respiración se 
volvió entrecortada, la adrenalina nos inundaba. Estiramos la mano de la 
Ada hasta que la punta de los dedos rozó la piel blanda y calma del char-
co de sangre recién coagulada. Había tomado la decisión de dejar de ser 
líquida hacía pocos minutos, mientras se enfriaba por haber abandonado 
su tránsito acelerado por los vasos sanguíneos del chico. Removimos un 
poco la superficie coagulada con los dedos y de pronto la Ada se paró y 
se fue, aterrada por la violencia con la que le pedíamos más, mucho más. 

El problema con tener dioses como nosotras despiertos dentro es 
que nuestra hambre siempre aumenta y, verán, alguien tiene que dar-
nos de comer. Antes de llegar a la universidad, la Ada había empezado 
los sacrificios necesarios para mantenernos calladas, para evitar que la 
volviéramos loca. Tenía apenas doce años. Se sentó al fondo del aula y 
apoyó su mano sobre el pupitre, con la palma hacia arriba. 

—Miren —dijo a sus compañeros, que se dieron vuelta, algo intri-
gados—. Miren lo que puedo hacer. 

Sacó la hoja de afeitar que había robado del botiquín de Saul, una 
canción de doble filo envuelta en papel manteca, y la dejó caer desde 
lo alto hasta la piel de la palma de su mano. El golpe le sacó un queji-
do. La piel se separó como dando un suspiro y sobre la finísima línea 
blanca que se formó brotó el rojo furioso del líquido.

Ella no recuerda la cara que pusieron sus compañeros porque cada 
vez que lo hacía nosotras nos expandíamos con regocijo, la llenábamos 
y la recompensábamos por esculpirse la carne para nosotras. Pasaría 
otros doce años en esa lucha, como plumas peregrinas en un umbral 
de arcilla empapado de ginebra. A los dieciséis rompió un espejo para 
poder cavar su carne con el vidrio. A los veinte, ya en la facultad de  
veterinaria, después de largas horas de separar la piel del músculo  
de un cadáver y levantar delicados trazos de fascia, volvía a su cuarto 
y estrenaba un bisturí sobre la piel cicatrizada de su brazo izquierdo. 
Como verán, hacía cualquier cosa para que brotara aquel color vívido 
y primigenio de la tímida piel pálida.
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Antes dijimos que ella había enloquecido. Mentimos. Ella siempre 
estuvo cuerda. Es que estaba contaminada de nosotras, una deidad 
parásita con muchas cabezas que rugía dentro de las paredes de már-
mol de su mente. Todos conocen mitos de dioses hambrientos, dioses 
ignorados, amargos, resentidos y vengativos. Lo primero que debes 
hacer es alimentar a tus dioses. Si viven en tu cuerpo (como nosotras 
vivíamos en el de ella) tienes que encontrar la forma, ponerte creativa, 
mostrarles el rojo de tu lealtad, de tu carne. Debes acallar las voces con 
el arrullo del altar. Además, no es que puedas escaparte, ¿no? ¿Cómo 
huirías de ti misma?

Habíamos elegido la moneda con la que la Ada nos pagaría su deu-
da aquella vez en el pavimento de la calle Okigwe, gracias a la carne 
expuesta de la pierna de Añuli. Nos pagó con creces. Cada vez que la 
sangre aparecía nos calmábamos, saciadas por un rato. Una existen-
cia como esta, enredada entre dos mundos, no fue fácil para nosotras. 
No queríamos lastimar a la Ada, pero habíamos hecho una promesa 
y nuestras hermanohermanas nos convocaban, nos gritaban que vol-
viéramos. Las compuertas fueron un error, todo fue un error, y toda-
vía nos quedaba tiempo hasta morir. Pero siguieron llamándonos, nos 
hicieron gritar, nos sacudieron contra la mente marmolada de la Ada 
hasta que nos daba de comer con esa ofrenda roja como una madre que 
dice: despacio, despacio, nwere nwayọ,7 ve más lento.

La Ada era apenas una nena cuando empezó con los sacrificios. 
Rompió su piel sin saber del todo por qué lo hacía, los detalles de esa 
liturgia privada le eran desconocidos. Hizo lo que tenía que hacer sin 
pensar demasiado. Pero creía en nosotras. Saachi le traía cuadernos en 
blanco desde Arabia Saudita y la Ada los llenaba de tinta azul. En ellos 
nos nombró por primera vez, bautizándonos. Nuestras siluetas eran in-
distintas y precoces, pero ese bautismo significó un segundo nacimiento, 

7 En igbo: ‘sé gentil’ (N. del T.).
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nos transformó en algo palpable. La primera de nosotras, Humareda, 
era un gris complicado, hecho de capas y profundidades, que apenas 
podía sostenerse en una forma humana imprecisa. Nuestros brazos de 
humo se levantaron para explicar con dedos torpes la forma indefini-
da y cambiante del rostro. La segunda, Sombra, era un negro profundo 
que se agazapaba con malevolencia contra la pared y apenas insinuaba 
otros colores (ojos color tierra, dientes amarillos) que nunca aparecían 
sino en la noche profunda. La Ada nos hizo y nos alimentó.

Con sangre y fe. Así empezó la segunda locura.
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