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Capitulo uno

Lavaca

A la mafana, cuando él viene a despertarla, ella le siente
gusto a café.

—Falta una vaca —dice él—. La ruana con la ubre cargada.
Se escapd. Voy a buscarla.

Sale, y aunque es temprano el sol promete calor como en las
ultimas semanas.

Ella se lo imagina por el sendero, siguiendo el cerco hasta
el lote grande. Las moscas zumban y aletean, y él camina
rapido sobre la tierra seca y patea piedras sueltas.

Pasa la primera tranquera por arriba. Ella la oye repicar
desde la ventana abierta del cuarto y se imagina como se
detiene, como observa y escucha, aunque solo se oyen las
moscas y el lamento apagado de las ovejas cuando levantan
la vista y lo miran.
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Mira el reloj que tiene sobre la mesa, al lado de la cama, y
son apenas pasadas las seis.

El ternero

Se habia levantado hacia rato y habia ido a ver las vacas.
Era una noche tranquila pero las ideas ocupaban el silencio
impasible de la oscuridad y no podia dormir. Se levanto
y sali6 al aire libre. Estaba despejado, todavia era de ma-
drugada. Durante un rato largo todo estuvo en calma. Fue
antes de que amaneciera.

[lumino el establo con la luz de la linterna. Encontré, sobre
el heno, un ternero que habia nacido muerto. Se froté el
muiion del dedo que le faltaba. Podia ver el aliento de las
vacas en el aire de la madrugada, todavia fresco a esa hora,
y el vapor calido que les salia del cuerpo. La madre estaba
echada al lado del ternero muerto, y mugia triste y suave-
mente. Los otros animales bufaban, resoplaban y comian
heno.

Agarré el ternero de las pezuias y lo levantd: el heno habia
quedado ensangrentado por el parto y no por la muerte. Era
extrano, la madre lo habia lamido para limpiarlo. Se ima-
ginoé a la vaca lamiendo el ternero sin entender por qué no
se ponia de pie a los tumbos, las patas desproporcionadas,
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los ojos muy abiertos. Por qué no despertaba lleno de vida,
incrédulo, vacilante.

Conto las vacas que quedaban en el establo mientras sacaba
el ternero y se lo llevaba al campo. Kate iba a ponerse triste.
Las vacas se les morian muy de vez en cuando.

La luz despunto detras de la granja, sobre los cerros. Recién
empezaba a clarear después de una noche tan cerrada que
parecia que las estrellas brillaban mas fuerte y temblaban
como la garganta de un pdjaro, con una luz exagerada para
su tamano. Se dio cuenta de que una de las vacas se habia
escapado.

Tenia la esperanza de que se hubiera ido del establo al cam-
po, donde habia otras vacas con terneros ya crecidos. La
vaca estaba pesada, le faltaba poco para parir, a lo mejor se
habia asustado cuando vio el ternero sin vida.

Con esa oscuridad no podia encontrarla. Arrastré el terne-
ro muerto a través del campo practicamente pelado por la
sequia. Oy el traqueteo de un camion grande en la distan-
cia, venia del lado de las tierras que queria comprar. Dejo
el ternero en el viejo pozo del bajo: no queria que Kate lo
viera, y ademas costaba caro mandar a analizar los terneros
para ver por qué se habian muerto. Siempre habia algunas
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bajas, lo sabia. No habia explicacion. Siempre habia algu-
nas bajas, eso era todo. Esperaba que la vaca no se hubiera
perdido.

La granja

La granja estd sobre una loma, a pocos kildmetros del mar.
El padre de Gareth la compré después de la guerra, cuando
decidi6 renunciar a su trabajo en el banco. La duefa ante-
rior era una anciana excéntrica: una mafana el cartero la
encontro en pijama dandole de comer a los pollos, aunque
no tenia pollos. Sus tres hijos y su marido se habian ido a
la guerra y habian muerto en el frente, uno tras otro, en
orden de edad. Cuando la encontraron dandole de comer a
los pollos que no tenia, se la llevaron y la internaron en un
hogar. Al tiempo muri6é de un ataque masivo al corazon,
como si no pudiera vivir lejos de la granja. La granja se es-
taba viniendo abajo cuando la compr¢ el padre de Gareth.

La familia se mudo a la granja con la intencion de recons-
truirla y reequiparla. Después de un par de meses frenéti-
cos, habian hecho pocos progresos, pero se instalaron y le

pusieron nombre a las habitaciones y los campos.

Cambiaron el piso, sellaron y revocaron las paredes de su
nueva casa y después ubicaron las cosas, los adornos y los
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cuencos aqui y alld. Se veia demasiado intencional, como
cuando alguien posa para una foto, y también extrafio para
Gareth, que entonces era joven.

La casa entr6 en funciones con sus nuevos habitantes y las
cosas se fueron acomodando solas y encontrando su lugar,
como cuando la tierra se asienta o se ensamblan los ma-
teriales de un cerco. Se relajaron y empezaron a moverse
despreocupados por toda la casa. Hasta ese momento los
chicos tenian la sensacién de que con tantos cuidados la
casa terminaba confundida, como les pasaba a ellos cuan-
do la madre les lavaba la cara con un trapo.

“Como lo deseaba anoche”, piensa ella. “Y después, no en-
tiendo. Se me fueron las ganas. Cuando empez6 a tocarme
me desinflé, estaba como atontada. Traté de seguir, de que
no lo notara, pero él se dio cuenta y se aparto sin decir nada.
Era obvio que estaba enojado. No conmigo, en realidad. Ul-
timamente venia bien, no me buscaba, y ahora lo busqué yo.
Después me quedé sin ganas y él lo sinti6. No entiendo qué
pasé. Extrafio sus manos. Dios, extrafio sus manos”.

Se le da por pensar asi, como si se hablara en voz alta, como si
ella misma fuera una cara que responde desde un espejo. Es

una forma de controlarse o medirse. O de tratar de entender.
Las mujeres envejecen rapido cuando empiezan a envejecer.
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Puede sentir el roce de su cuerpo bajo la tela aspera de la
camisa de él. Se la puso cuando se levanto. En el espejo, a
sus espaldas, la cama sin tender. Siente el cuerpo flacido e
hinchado de agua, venido a menos con la edad. Es imposi-
ble que él sienta lo mismo que sentia antes cuando la mira.
Ahora la desea porque se preocupa, pero no por ganas. Es
como si él le diera ventaja en un juego. No hay forma de que
él desee su cuerpo. Se pregunta si no tendria que cortarse el
pelo bien corto de nuevo.

A veces, cuando estan prefiadas se reviran. Se reviran, se les
mete algo en la cabeza y es imposible ponerse en su lugar para
entender qué les pasa. Porque en esos momentos no piensan.
Si deciden irse, pueden atravesar grandes distancias. Van a
los tumbos, se tropiezan y siguen adelante. No tiene sentido.
Uno trata de ayudar y hace lo que puede, sale a buscarlas con
la esperanza de que estén bien. Se queda al lado. Las revisa.
En general, cuando nacen los terneros se ponen bien.

Era una Shorthorn lechera, la tnica ruana, con ese pelaje
mezcla de colorado y blanco que da un tono cobrizo, ladri-
llo. Las otras Shorthorn eran blancas o coloradas, o blan-
cas y coloradas, aunque no tenian muchas. La mayoria era
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Holando, como esas vacas con manchas negras y blancas
de los programas para chicos que segin Emmy parecen
rompecabezas. Cuando se implement?6 el sistema de cuo-
tas lacteas, tuvieron que reducir el nimero de vacas. En un
momento habian llegado a ordefar muchas, pero cuando
empez0 el sistema de cuotas tuvieron que frenar la produc-
cion porque las licencias de ordefie eran muy caras. Tenian
muchas vacas nobles que daban leche con buena crema,
pero era dificil mantener el rendimiento bajo control y si
se pasaban con la produccién habia que pagar mucho por
el excedente. Casi todos los granjeros de la zona optaron
por dejar de ordefiar, como ellos. Les pasaron la posta a
las granjas mas grandes, favorecidas por el sistema de cuo-
tas. Sobre todo criaban ovejas. Vendieron gran parte de las
vacas. Al principio se quedaron con algunas por la carne
y para tener su propia leche, pero ahora las criaban solo
como ganado. Se habian quedado con algunas Shorthorn,
Gareth estaba contento con la decision. Eran menos gloto-
nas que las Holando y se conformaban con el balanceado.
Sin pasturas era dificil engordar a las Holando.

Curly

Mira la tierra: esta tan seca que hace semanas que no se
marcan las huellas de las pezuiias, las patas, las pisadas. Lo
mejor seria encontrar bosta fresca o una parte aplastada del
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cerco que la vaca haya tratado de cruzar empujando con
su peso. Como la ubre les baja y engordan tanto, lo logico
seria que les costara moverse, pero son animales grandes y
tercos y cuando quieren se dan mana.

Levanta una piedra chica y dspera para cortar una soga que
le cuesta desatar sin el dedo. No encuentra su navaja Lea-
therman. Emmy se la compro como regalo de cumpleaiios,
después de que perdid el dedo. Habia sido idea de ella. Le
dijo que servia para todo y podia venirle bien para reem-
plazar el dedo. Por eso queria tanto a su hija: tenia una ma-
nera encantadora de atenuar las tragedias encontrandoles
la vuelta.

Le lleva un tiempo cortar la soga y piensa: me voy a quedar
sin fuerza de a poco. Cuando empuja, la tranquera se suelta
y se inclina hacia delante con un crujido fuerte. Pero en vez
de enojarse mira a lo lejos, al mar.

Esa manana habia visto el amanecer: parecia que brotaba
de la tierra. Un pajaro cantaba como un niflo que habla
solo mientras juega. Habia pensado en la noche que termi-
naba, en el ternero muerto y mudo, en la vaca perdida y en
que leia las memorias de su padre para dormirse o dejar de
pensar en otras cosas, como la tierra que quiere comprar o
el cuerpo de su mujer. A la noche habia deseado su cuerpo
generoso de una manera atroz. El deseo no iba a amainar.
Qué raro era esto de ocultar como un secreto cudnto se
desean nuestros cuerpos.
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En ese momento se divisaron las montafias mas altas del
norte a lo lejos, como los nudillos de un pufio a la altura de
sus ojos. La niebla se deslizaba cuesta abajo, rodaba hacia
el mar inmenso y subia al cielo convertida en nube. Bajo la
luz del sol, el mar parecia un vidrio mojado.

Cuando amanecia hubo un momento de frio, como si fuera
un ultimo aliento, y después llegé el calor. Lleg6 de a poco,
pero intenso y certero como en las tltimas semanas.

Aunque todavia es temprano, siente el calor en los hombros
y empieza a bajar despacio por la ladera. No hay rastros de
la vaca.

Las golondrinas picotean y se zambullen en la esquina del
lote, donde un manantial natural riega la hierba tupida, y
beben el rocio de las hojas frondosas.

Corta camino por el campo y pasa bajo el endrino morado
para ganar tiempo. El arbusto esta viejo, pero todavia se aga-
rra con fuerza al suelo reseco de la orilla. El arroyo se seco.
En algunas partes el agua brota desde el fondo y se forman
parches de barro salpicado de verdin brillante y huellas de
pajaro, pero el agua no circula. Hay un pufado de valvas
rotas tiradas alrededor de una piedra puntiaguda. Un tordo
lleva los caracoles hasta arriba y se los come. Le gusta escu-
char el crujido nitido y agudo de las valvas cuando se rom-
pen contra la piedra. Le divierten los pequefios rebusques de
los pajaros.
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Sigue el curso del arroyo y pasa por debajo del alambrado
que cuelga, suspendido e inservible, entre las orillas. Como
todavia no hace tanto calor, en el campo de al lado las go-
londrinas toman agua de la laguna y se comen las mosqui-
tas que zumban en coro. Hoy tiene que llevar los patos, se
habia olvidado y ahora lo recuerda. Siente que se levanta un
poco de brisa. Este afio las golondrinas llegaron temprano.

Se queda un rato, fascinado por la belleza de la laguna y las
golondrinas. Después, como ahi tampoco hay rastros de la
vaca, gira sobre sus talones y empieza a volver a casa.

El agua desciende por el camino en los meses de invierno y
arrastra tierra y piedras que van a parar, con las hojas cai-
das, a las zanjas y los canales hasta bloquearlos. El agua se
ramifica por el campo, riega la festuca y después se hunde
en la tierra rica y oscura del lugar.

En algunos tramos de los caminos y los cercos siempre bro-
tan unas cuantas flores silvestres, pero solo crecen en abun-
dancia cuando llega la primavera. Primero las amarillas:
celidonias y narcisos, dientes de le6n y primulas. Después
las blancas: anémonas alucinantes, nubes de campanillas,
crataegus y estelarias. Los colores se despliegan por el cam-
po en manchones uniformes, las pinceladas de otros tonos
aparecen después: violas y jacintos, o ajo silvestre en el bos-
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que cerca del arroyo. Algunos dias, a comienzos del verano,
una brisa suave llega desde el mar a los campos del sudeste
y el olor agrio y penetrante del ajo se siente en la granja.
Pero la floracion ya termind.

Gwalch, el perro flaco y joven, lo venia siguiendo por el
sendero y ahora lo espera en la tranquera. Es un perro ele-
gante, atento y fuerte. Mas adelante se topa con Curly. El
viejo perro llegé como pudo hasta la mitad del camino y
se tumbd al sol hecho un ovillo. Habia empezado a seguir
al perro mas joven por la senda, contento y entusiasmado,
pero después se canso y se echd al sol.

El viejo perro levanta la vista cuando oye el susurro del
motor de un auto que desacelera por el valle en el cami-
no. Gareth también lo oye. Siente un hambre agradable y
le dan ganas de tomar café. La casa brilla en el cerro y lo
encandila.

Se mira los pies: los viejos zapatos de cuero juntaron limo.
La tierra no absorbe el limo por la falta de lluvia. Mira el
campo y la tierra compacta, pisa fuerte en el lugar. El pasto
lo tiene preocupado. Es mejor no usar forraje de alimento
en esta época del afio, cuando nacen los corderos y los ter-
neros. Los animales necesitan pasto fresco. También sabe
que cuando llegue, la lluvia barrerd el limo y se escurrird
por el suelo agrietado y reseco.
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Ella pone la panceta al fuego, en la sartén. La panceta cruje
y empieza a crisparse en la grasa caliente. Coloca la panceta
que ya habia cocinado en un plato viejo y mete el plato en el
horno para que no se enfrie. En la sartén, la panceta salpica
y se quiebra haciendo ruido. Baja el fuego. La cocina empie-
za a llenarse de un humo azul palido.

Construyeron el anexo ellos mismos cuando transforma-
ron la antigua cocina en comedor. Las paredes siguen ama-
neciendo mojadas porque la casa transpira el calor que le
entr6 durante el dia. Algunas tiras de empapelado cuelgan
de la pared como trozos sueltos de corteza y en algunas
partes hay un poco de moho aterciopelado, pero es algo in-
significante, estd bien, no es nada grave. No le prestan aten-
cion. Son cosas que pasan en la casa vieja y en los arboles.

En la cocina, al lado del horno y en total contravencion,
tienen varias garrafas de gas. Hay una ventana chica, em-
pafiada, que se nubla aunque siempre la dejan abierta, y un
almanaque con escenas de campo de un fabricante de ali-
mento balanceado. Contra la pared hay un viejo fregadero
Belfast con un cafio que la atraviesa hasta afuera y se co-
necta con la canilla exterior, de la que salen quince metros
de manguera verde. El musgo y el moho verde crecen fuer-
tes y tupidos bajo la canilla.

Las alacenas estan tan limpias que hasta se nota el acabado
extrafio y meticuloso de la formica. Arriba de los frascos de
plastico con aztcar, saquitos de té y esas galletitas que ma-

20

Tiempo sin lluvia_final.indd 20 4/2/2020 15:24:01



notean siempre, hay unos tablones empotrados de madera
prensada llenos de cosas medio usadas y latas de frijoles y
fruta que nunca abren.

Mientras barre el piso de baldosas oye los chasquidos de la
panceta.

En su momento, ampliaron el ambiente donde se cocina-
ba antes para hacer la nueva cocina. Le dicen cocina por
costumbre pero es la central de operaciones. Aqui estan el
banco con respaldo, la mesa familiar y la gran ventana que
mira a la parte trasera, mas agreste y secreta, de la granja.
Aqui se abre el correo y se comen las comidas y después se
hacen las tareas. Y se conversa.

Las baldosas del piso son distintas a las baldosas rojas de la-
drillo de la parte nueva. Las de este sector estan hechas con
viejas lajas de piedra. Aunque no lo comenta, le encanta
cémo cambian de color cuando pasa el trapo. A veces le pa-
rece que ella es la inica que se da cuenta, porque los colores
se ven solo cuando las baldosas estan mojadas y después se
van secando rapido a medida que se aleja. Todavia conser-
va en algun lado algo de espiritu infantil, de alegria secreta.

Hay pilas de suciedad aqui y alla, montoncitos de polvo y
cosas tiradas, como papel de aluminio de las cajas de reme-
dios, monedas y bandas elasticas para el pelo cubiertas de
polvo. Asi procede mientras hace tiempo o habla preocu-
pada: agarra el escobillén, barre el polvo del piso, deja pilas
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aqui y alld. Después las levanta con la pala, o viene el gato
y las ataca con furia. Ella se rie o le grita al gato, depende
del humor.

Deja el escobillén al lado de la puerta, saca la panceta de la
sartén, la coloca en un plato y la mete al horno. La puerta
de la cocina da al patio trasero de la casa. Durante el dia,
la familia y los amigos cercanos entran y salen casi siem-
pre por esa puerta. Sobre los estantes hay bolsas de papas,
baldes y canastos con productos de limpieza amontonados.
La puerta de la heladera estd oxidada y agujereada pero la
heladera funciona. Hay una comoda vieja y fuera de lugar
que metieron al lado de la heladera para guardar cuchillos,
tenedores y demas.

Mientras corta el pan en rebanadas gruesas para echarlo
a la sartén, piensa que le gustaria tener una cocina nueva,
una cocina brillosa y pulcra. Pero sobre todo quiere cohe-
sion. Esta harta del desorden.

Detras de la casa, pasando el pequefio patio de cemento
agrietado, el terreno sube en una loma. Hay una parte cu-
bierta de helechos, mustios y secos después del largo vera-
no. Mas alla, la loma sube en picada y comienza el bosque.
Este afio las hojas estdin muy cargadas. Al costado dela casa,
el terreno se aplana bastante y hay una especie de prado y
un pequefio cantero hecho con piedras sacadas del resto de
los anexos que nunca remodelaron. El prado bordea todo
el perimetro del establo y llega hasta donde empiezan las
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zarzas, a los pies del bosque. Abre la puerta para airear la
casa y mira el prado.

La huerta

De jovenes trabajaron duro para aprovechar esa parte de
la loma que ahora quedé cubierta de helechos. Primero
desmalezaron una franja de tierra para que el fuego no
alcanzara los arboles. Después quemaron los helechos, las
zarzas y unos pequefios brotes de avellano que llegaban
desde el bosque. Fue al final del verano. Cuando las llu-
vias copiosas de otofio mezclaron las cenizas y las ramitas
rotas con la tierra, empezaron a remover el suelo. Cavaron
todo un dia, y terminaron molidos. Al dia siguiente, ¢l al-
quil6 un arado y desbrozaron un sector de varios metros
cuadrados, dificil de trabajar. El olor del rotovator le re-
cordaba los motores de las lanchas. Los petirrojos fueron
los primeros en llegar, iban detras de ellos para comerse
las larvas y gusanos. Al rato, cuando entraron a tomar
una taza de té y hablar tranquilos, aparecieron los pdja-
ros mas grandes y miedosos. La tierra estaba rebosante y
hambrienta.

Cayeron las heladas, nada crecia en la tierra. Cuando el in-
vierno aflojo, removieron de nuevo el suelo roturado, asi se
aireaba y lo preparaban para sembrar.
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Plantaron tubérculos de papa, repollos y unas largas hile-
ras de cebollas, remolachas y rabanos. Tenian zanahorias
y nabos, que habia que entresacar constantemente y daban
mucho trabajo, vainas de arvejas y lechugas. A pesar de los
reveses, obtenian muchos vegetales. Demasiados para ellos.
También plantaron algunos arbustos de frambuesas que
todavia estan ahi, pero era dificil abrirse paso entre ellos.
En un momento dejaron de sembrar y el bosque gano la
tierra de nuevo. Ella se pregunta cuando fue exactamente.
Fue después del segundo embarazo que perdio, pero no lo
recuerda.

El dedo

Adentro, ella pone la mesa. Apoya los cuchillos, los tenedo-
res y la pila de platos sobre el mantel de vinilo. Empieza a
leer un catdlogo de productos: espera que detengan el enve-
jecimiento, que la ayuden a retener menos liquido, a estar
menos cansada y querer mas sexo. Es una mujer muy boni-
ta para su edad, pero no se da cuenta. Se le esta pasando el
cuarto de hora y lo sabe.

El entra después de limpiarse los zapatos en el felpudo de
alambre de la puerta de atras, mas por costumbre que por
necesidad. A lo mejor es su manera de avisar, un codigo
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que siempre tuvieron y nunca mencionaron. Cuando eran
mas jovenes, tenian muchos.

Ella enjuaga la cafetera y calienta la taza con el agua que puso
a hervir varias veces en la pava mientras lo esperaba. No pre-
para el café. Es mejor que no se meta con algunas cosas. El
café la intimida: no sabe si tendria que hacerlo cargado, si
salid rico. El prepara el café todos los dfas. Lo hace solo para
él, nadie mas lo toma. Prepara una olla de café fuerte todas
las mafianas a esta hora y le dura todo el dia. Como lo va ca-
lentando en la sartén a medida que hace falta, el café se pone
cada vez mas fuerte con el transcurso del dia. Es el tinico que
toca la sartén. Ella dice que él no puede dormir por eso. A la
mafana toma lo que quedé de la noche anterior porque no
quiere despertar a la familia al moler los granos, y los chicos
duermen encima del techo delgado de la cocina.

El se sienta a la mesa con la mano cerrada y floja y se pasa el
pulgar por la primera articulacion del indice, con ese gesto
tipico suyo, que hace un sonido de ronroneo, como si fro-
tara cuero.

—;Vas a desparasitar?

—En otro momento —dice él.

Se frota el dedo. Siempre lo hace: en la mesa, cuando habla
o lee el diario, hasta cuando se cuelga de ahi la taza por la
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manija. Por eso tiene esa parte del dedo suave y lustrosa. Lo
hace siempre que se toma un descanso.

—No entiendo —dice—. La busqué en los lugares mas ob-
vios y no la encuentro. Se le dio por irse y se fue. —No le

cuenta que un ternero nacio muerto.

—Tipico. Y justo hoy —dice ella—. Tendria que haberme
levantado para ver como andaba todo.

—Se hubiera ido de todas maneras —dice él, tranquilo.

Baja la vista, se mira lo que queda del mefiique de la mano
derecha y de nuevo hace ese ruido con el pulgar. Ella toda-
via se culpa por el accidente. El estaba tratando de desen-
ganchar la enfardadora del tractor nuevo y ella toco algo y
la palanca bajé de golpe. El toma un trago grande de café.
Fue un corte limpio, y cicatriz6 bien. Podria haber perdido

la mano. Asi lo piensa él. No le disgusta del todo.

A ella se le quemo la tostada y trata de rescatar los restos de
pan quemado. El se acerca despacio para hacer otras.

—El veterinario llamé preguntando por Curly —dice ella.

—Ah.

—AQuiere venir hoy.
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El sabe que el veterinario va a poner al viejo perro a dormir.
“Hoy no”, piensa. Qué duro pasar por eso hoy, que encima
tiene que encontrar la vaca.

—Tendrias que desayunar algo —le dice a ella. Es raro: les
ponemos nombres graciosos a los animales y después los
terminamos repitiendo en serio.

El picaporte de la puerta hace un chirrido y entra Emmy,
todavia en pijama, la manta en la mano y el pulgar en la
boca. Se trepa al viejo banco con respaldo y se acurruca con
su cebra verde y violeta. Siempre baja a la mafiana cuando
oye que sus padres hablan en la cocina.

—Hola, carifio —dice la madre.

Mira, compradora, a su madre. Y mira timida y rapida-
mente al padre. Entre ellos circula algo secreto. Sonrie y se

pone cdmoda. Los padres dejan de hablar de la vaca.

El se queda sentado frotandose el dedo mientras se mira,
concentrado, el muii6n del menique.

—Hoy también va a hacer calor —dice.
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